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ZENO E L’AMORE BUGIARDO 

 
 

 
Si propone qui una lettura parziale della Coscienza di Zeno, definita dai rap-
porti del protagonista con l’universo femminile, dal momento che lo stesso 
Svevo, attraverso diversi spunti dei suoi romanzi, suggerisce al lettore che è 
proprio nei contatti con l’umanità femminile che i personaggi più autobiogra-
fici vanno incontro a pericolosi cortocircuiti mentali, consegnandosi a una 
cronica inettitudine. Avventurandosi nel mondo femminile, i protagonisti dei 
romanzi sveviani sperimentano l’illusorietà delle teorie filosofiche più in 
voga. Gli strumenti concettuali del positivismo, del marxismo e del freudismo 
non hanno liberato il personaggio sveviano da un’idea di individuo bastante 
a sé stesso e prigioniero della sua stessa individualità; non gli hanno consen-
tito di concepirsi in divenire, attraverso i rapporti con gli altri, in particolare 
con il più diverso da sé, con la donna, ovvero con l’immagine di quel mondo 
irrazionale vagheggiata dagli artisti e misconosciuta dai filosofi positivisti e 
marxisti come dal freudismo. Pertanto Zeno, limitandoci all’ultimo romanzo, 
appare impermeabile ai rapporti con gli altri. Per lui il matrimonio è una 
somma di individui che si consumano in un conflitto permanente fondato 
sull’antipatia e sull’invidia verso l’altro da sé:  

 

Chi non l’ha ancora sperimentato crede il matrimonio più importante di quanto non sia. La 
compagna che si sceglie rinnoverà, peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma 
madre natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora 
ai figli non pensiamo affatto, ci dà a credere che dalla moglie risulterà anche un rinnova-
mento nostro, ciò ch’è un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi 
uno accanto all’altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi è tanto dissimile 
da noi o per un’invidia per chi a noi è superiore1.  

 
Il rapporto che più avvicina Zeno agli altri è la relazione basata 

sull’identificazione, sull’essere o, meglio, sembrare di essere come (si ritiene 
che sia) l’altro. Per esempio, il protagonista della Coscienza vorrebbe essere 

                                                   
 
1 L’edizione a cui si fa riferimento, qui e per tutto il testo, è quella della BUR 2022 (I. 
Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Rizzoli, 2022); questo brano è a pp. 95-96. 
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come l’imprenditore Giovanni Malfenti, avere la sua energia e la sua serenità, 
qualità che Zeno riconduce alla sua ignoranza: 

 

Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era 
tanto differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la com-
pagnia e l’amicizia. Io ero abbastanza colto essendo passato attraverso due facoltà univer-
sitarie eppoi per la mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande 
negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenità ed io 
m’incantavo a guardarlo, invidiandolo2. 

 
L’invidia per le presunte forza e tranquillità di Giovanni Malfenti coin-

cide con la confessione di Zeno dell’impossibilità di essere come l’imprendi-
tore, con la rinuncia a ogni sforzo per provare a cambiare perché qualsiasi 
tentativo in tal senso è considerato inutile. Ma nella coscienza del protagoni-
sta del romanzo l’impossibilità diviene un’opportunità, un’occasione, un se-
gno del destino; difatti, una volta saputo che l’imprenditore ha tre figlie in età 
da marito, la sua attrazione per l’imprenditore viene interpretata come un se-
gnale preciso che casa Malfenti è il porto sicuro in cui troverà moglie. Il lavorio 
della coscienza si sposta dalla constatazione dell’impossibilità di essere come 
l’altro alla convinzione dello strapotere del caso nelle vicende umane. Una tale 
estensione del peso della fortuna nella coscienza del protagonista va di pari 
passo con l’osservazione delle mancate realizzazioni delle aspettative in ogni 
iniziativa degli esseri umani. È quel che accade, ad esempio, a una donna che 
aveva avuto con Zeno una relazione chiusasi prima che lui cominciasse a fre-
quentare casa Malfenti: quando la storia stava per tramontare, la donna 
prova, con una mossa disperata, a legare l’uomo a sé facendolo ingelosire; ma 
Zeno è particolarmente insofferente nei confronti della gelosia e sfrutta que-
sta intolleranza per trovare la motivazione giusta e interrompere la relazione. 
In uno dei frequenti salti temporali del romanzo, quando i due ex si trovano 
casualmente di fronte, la donna gli chiederà perché l’avesse lasciata e Zeno 
risponde in modo esemplare, considerando la sua modalità di rapportarsi con 
gli altri: «Non lo so più, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita». Il 
protagonista della Coscienza, qui come in molte altre occasioni, mescola una 
verità parziale (in questo caso: «ignoro […] tante […] cose della mia vita») con 
una bugia (qui: «Non lo so più»). In realtà ricordava bene il tentativo furioso 
della donna di ingelosirlo, ma non vuole ammettere la vera ragione di quella 
separazione e nel teatro della sua coscienza si rivolge così al lettore, autoas-
solvendosi: «Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezio-
nare una bugia»3. Ma in fondo a che cosa serve sforzarsi a ricostruire la verità 

                                                   
 
2 Ivi, p. 96. 
3 Ivi, p. 103. 
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dei fatti quando quasi sempre è il caso a organizzarli? Questa domanda si fa 
strada in diverse occasioni tra le pagine del diario di Zeno. Caso e bugia con-
vergono significativamente quando, durante la seduta spiritica in casa Mal-
fenti, a causa del buio, Zeno dichiara il suo amore ad Augusta, la donna che 
finirà per sposare, pensando di rivolgersi alla sorella Ada, la sua preferita per-
ché tra le figlie di Giovanni Malfenti a lui sembra quella più simile al padre. 
Ada lo attrae per la serenità e la semplicità che le attribuisce non perché gliele 
riconosca ma perché sente di esserne privo e di averne bisogno. Ada, cioè, 
viene vagheggiata come uno Zeno al contrario4. Nell’idealizzazione di Ada 
trova conferma quanto si diceva all’inizio di Zeno (e dei protagonisti dei ro-
manzi precedenti) riguardo all’idea di persona chiusa nella sua individualità. 
Così nella coscienza del protagonista del romanzo tutto si modella seguendo 
il corso dei suoi pensieri tanto che una giovane semplice come Ada, per esem-
pio, viene trasformata in una «civetta delle più consumate»5. In fondo non c’è 
differenza tra verità e bugia perché non si può riconoscere l’una e l’altra o, 
forse, è del tutto inutile dedicarsi a questa impresa. Quando pensa al legame 
con la moglie, Zeno non sa dire se l’ha amata o no e conclude che probabil-
mente il vero amore è inscindibile da questo dubbio6. La storia extraconiugale 
con Carla è un campionario di bugie. A titolo d’esempio: Zeno finge di asso-
ciarsi all’amico Enrico nell’intervento benefico a favore della famiglia di Carla, 
ma nei fatti compra la fiducia della ragazza e il suo amore; si reca al Giardino 
Pubblico per provare a incontrare Carla casualmente, ma dice a sé stesso che 
è andato là per godere del verde; porta in dono alla ragazza un libro sul canto, 
ma il vero scopo è sondare la reazione di Carla alla sua visita inaspettata; alla 
domanda della ragazza se apprezzasse così poco il suo modo di cantare da 
sentire la necessità di donarle quel libro, Zeno risponde lasciando «trasparire 
una parte di sincerità: “Come può credere una cosa simile? Sarei qui se così 
fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi del suo 
canto, delizioso ed eccelso canto nella sua ingenuità. Soltanto io ritengo che 
alla sua perfezione occorra qualche cosa d’altro e sono venuto a portar-
glielo”»7 (in effetti Zeno aveva provato una sorta di beato turbamento nel sen-
tire quel canto sgraziato, pensando che sarebbe riuscito a indirizzare verso sé 
tanta passione e ingenuità); Zeno bacia Carla sul collo e, ingannando sé stesso, 
interpreta quel bacio come uno scherzo perché aveva sfiorato il collo della 

                                                   
 
4 «le prestai tutte le tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano» 
(ivi, p. 115). 
5 Ivi, p. 116. 
6 «È un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e oggidì posso pensare che 
l’amore accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore» (ivi, p. 177). 
7 Ivi, p. 224. 
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ragazza con i denti; poi fa un sogno che dovrebbe chiarire il senso di quel ba-
cio: mangiava il collo di Carla a morsi anche se restava intatto; mentre fa que-
sto sogno, si lamenta al punto che Augusta se ne accorge e chiede al marito 
una spiegazione di quei gemiti, l’occasione per Zeno di dire l’ennesima bugia 
mascherata da verità parziale: «Penso alla vecchiaia incombente!»8 (questo 
malessere, dovuto al pensiero della vecchiaia incombente, copre la verità: 
Zeno scambia la gratitudine verso Augusta, che si occupa dell’ordine fami-
liare, per amore e interpreta il desiderio bramoso verso Carla come amore 
romantico; si aggiunga che il pensiero della morte era stato strategicamente 
assunto da Zeno per provare ad avvicinarsi alla serenità di Ada, in virtù della 
considerazione che è inutile affannarsi in questa breve vita perché la fine è 
dietro l’angolo; tra gli effetti indesiderati dell’acquisizione di questo pensiero 
c’è la gelosia, dovuta alla consapevolezza che qualcun altro avrebbe preso il 
suo posto accanto ad Augusta; il corollario di questa nuova ossessione è al-
lontanarsi dalla moglie – sfruttando Carla – prima che Augusta si allontani da 
lui); attraverso il rapporto con Carla, Zeno crea nella sua coscienza un’Augu-
sta diversa da quella reale proprio perché il suo rapporto con Carla è impo-
stato sulle bugie che le ha detto riguardo alla moglie, prima fra tutte che la 
ama; così quando sta con l’amante rimpiange la moglie e quando è in casa con 
Augusta vorrebbe correre da Carla; racconta una bugia a Carla per lasciarla la 
notte che avrebbero potuto trascorrere insieme, dato che Augusta era al ca-
pezzale del padre, e osserva che all’autenticità di quella bugia (consegnare 
una chiave ad Augusta, senza la quale non sarebbe potuta rientrare a casa) 
credeva anche lui; Zeno fa credere a Carla (che gli aveva chiesto di vedere a 
distanza la moglie, per farsene un’idea più precisa) che sua moglie sia Ada, 
ottenendo un altro effetto indesiderato (Carla è incantata dalla bellezza di Ada 
e si decide a non intromettersi più nel rapporto tra marito e moglie). Infine 
Zeno distilla in un aforisma autoassolutorio la sua pratica di bugiardo seriale: 
«Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna 
dire che le menzogne necessarie»9. Prima che le esperienze di vita siano stra-
volte nell’intrigo della coscienza del protagonista ci sarebbe la condizione 
beata, nell’ottica di Zeno (di Alfonso e di Emilio), dell’inconsapevolezza. Para-
digmatico l’esito dell’incontro tra Zeno e Tullio, un vecchio compagno di 
scuola incontrato dopo tanto tempo, afflitto dai reumatismi: 

 

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la sua principale distrazione. 
Aveva studiato l’anatomia della gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che quando si cam-
mina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che 
in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai 

                                                   
 
8 Ivi, p. 231. 
9 Ivi, p. 290. 
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e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di 
avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una compli-
cazione enorme che perdette il suo ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione. Uscii da quel 
caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre10. 

 
Un’inconsapevolezza che, però, è solo un miraggio perché ogni essere 

senziente, per Svevo, sperimenta l’impotenza di fronte al dolore. Zeno ne dà 
un saggio nella poesia che scrive sulla mosca che aveva colpito per difendersi 
dal suo assillo: 

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo orga-
nismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due 
errori: prima di tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano lese, 
l’insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi l’as-
siduità del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola mente la fede 
fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba certamente ritornare 
quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono facilmente scusare in un 
insetto che non vive che la vita di una sola stagione, e non ha tempo di far 
dell’esperienza11. 

Insomma, non si sfugge a questa necessaria presa d’atto. Chi prova a 
evitarla è un irresponsabile, come Guido, l’ultimo antagonista dell’alter ego 
sveviano. 

Cerchiamo ora qualche conferma delle ipotesi di interpretazione qui 
accennate in alcuni aspetti formali particolarmente evidenti. Nel cap. V, La 
storia del mio matrimonio, Zeno prova a riportare sulla superficie della sua 
coscienza l’interesse per Ada: 

 

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io sono 
certo che da me mancò il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, però, fu 
sostituito dalla convinzione ch'ebbi immediatamente che quella donna fosse quella di cui 
abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. 
Quando vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata 
invece quella convinzione. È noto che noi uomini non cerchiamo nella moglie le qualità che 
adoriamo e disprezziamo nell'amante. Sembra dunque ch'io non abbia subito vista tutta la 
grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualità ch'io 
le attribuii di serietà e anche di energia, insomma, un po' mitigate, le qualità ch'io amavo nel 
padre suo. Visto che poi credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali 
qualità Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon osservatore ma un buon 
osservatore alquanto cieco. Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello 
di innamorarmene perché bisognava passare per di là per sposarla. Mi vi accinsi con quell'e-
nergia ch'io sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse 
già nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita. Giovanni doveva aver parlato 

                                                   
 
10 Ivi, pp. 139-140. 
11 Ivi, p. 141. 
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molto di me alle figliuole sue. Esse sapevano, fra altro, ch'ero passato nei miei studii dalla 
facoltà di legge a quella di chimica per ritornare — pur troppo! — alla prima. Cercai di spie-
gare: era certo che quando ci si rinchiudeva in una facoltà, la parte maggiore dello scibile 
restava coperta dall'ignoranza. E dicevo: — Se ora su di me non incombesse la serietà della 
vita, — e non dissi che tale serietà io la sentivo da poco tempo, dacché avevo risolto di spo-
sarmi — io sarei passato ancora di facoltà in facoltà. Poi, per far ridere, dissi ch'era curioso 
ch'io abbandonassi una facoltà proprio al momento di dare gli esami. — Era un caso — di-
cevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch'io 
avevo cambiato di studii nelle più varie stagioni. Partii così alla conquista di Ada e continuai 
sempre nello sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch'io l'avevo pre-
scelta per la sua serietà. Io sono un po' bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squili-
brato. Non tutta la colpa è mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch'io non avevo 
prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era tanto seria da girare 
intorno i begli occhi alla ricerca dell'uomo ch'essa avrebbe ammesso nel suo nido, era inca-
pace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo 
riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che l'aveva provocato. La sua era una vera 
inferiorità e doveva finire col danneggiarla, ma danneggiò prima me. Se avessi saputo tacere 
a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché 
parlasse lei, mi si rivelasse e potessi guardarmene12. 

 
In queste pagine lo sforzo di Svevo di dare consistenza reale, struttura 

tridimensionale al flusso dei pensieri del personaggio si coglie nel frequente 
ricorso alla deissi e all’inclusione del pronome soggetto, quest’ultimo in par-
ticolare nelle proposizioni subordinate, in unione con che congiunzione o pro-
nome relativo, o quando la principale segue la subordinata. Un caso limite è 
rappresentato dalla frase pseudoscissa («convinzione ch’ebbi immediata-
mente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo» = che abbisognavo 
di quella donna; questa informazione è scissa appunto in due, cioè che Zeno 
aveva bisogno di una donna e che questa donna era Ada, il cui nome, però, 
significativamente è omesso). L’incertezza esistenziale di Zeno è manifestata, 
a livello sintattico, dalla segmentazione prodotta da riprese e correzioni («pur 
troppo!»; «Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo»). L’aspirazione a una scrit-
tura di tipo saggistico è rappresentata dalle frasi impersonali e generalizzanti 
(come nell’incipit del brano proposto), oltre che dalle ripetizioni di espres-
sioni chiave intorno alle quali ruota l’argomentazione («convinzione», «qua-
lità», «osservatore»). In apparente contrasto con questa aspirazione (perché 
nel teatro della coscienza di Zeno l’inattingibile verità e la fantasiosa, poetica 
bugia finiscono per rispecchiarsi), l’artificiosità dello stile riconoscibile nelle 
spie letterarie dell’accordo tra participio passato (in un verbo composto con 
ausiliare avere) e compl. oggetto e dell’uso di vi locativo (invece di ci): in en-
trambi i casi le correzioni dei Promessi sposi di quasi cent’anni prima fanno 

                                                   
 
12 Ivi, pp. 107-109 (in neretto i segmenti testuali richiamati nell’analisi linguistica). 
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da stella polare per distinguere tra la forma più tradizionale e quella più col-
loquiale. Segnalerei, infine, l’uso esteso del passato remoto sul passato pros-
simo, fenomeno in attenuazione nella prosa giornalistica proprio a partire dal 
periodo 1920-30.  

Ancora nel cap. V del romanzo troviamo questo scambio cruciale tra 
Zeno e Ada: 

 

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per me decisiva. Da una stanza 
abbastanza lontana da noi echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi, era 
caduta insanguinandosi le labbra. Fu così ch'io per qualche minuto mi trovai solo con Ada 
perché tutti uscirono di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo 
prezioso violino nelle mani di Ada. — Volete dare a me quel violino? — domandai io ad Ada 
vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non m'ero ancora accorto che l'occasione 
tanto sospirata s'era finalmente presentata. Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe 
il sopravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé: — No — rispose, — non occorre ch'io 
vada con gli altri. Non credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per nulla. Sedette 
col suo violino e a me parve che con quest'atto essa m'avesse invitato di parlare. Del resto, 
come avrei potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella lunga 
notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische 
in cerca di svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa senz'essermi procurata la chia-
rezza e la calma. Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava 
il fiato. Le dissi: — Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre? 
Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina, là 
fuori. Io sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano 
l'amore, ma tanto lontana dall'amore come ora, non l'avevo mai vista. Incominciò a parlare 
e disse qualcosa che doveva essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sì o un 
no! Forse m'offendeva già quanto mi pareva un'esitazione. Per fare presto e indurla a deci-
dersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo: — Ma come non ve ne sareste accorta? A voi 
non era possibile di credere ch'io facessi la corte ad Augusta! Volli mettere dell'enfasi nelle 
mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e finì che quel povero nome di Augusta fu 
accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo. Fu così che levai Ada dall'imbarazzo. 
Essa non rilevò altro che l'offesa fatta ad Augusta: — Perché credete di essere superiore ad 
Augusta? Io non penso mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra moglie! Poi appena 
ricordò che mi doveva una risposta: — In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata 
una cosa simile in testa. La frase acre doveva vendicare l'Augusta. Nella mia grande confu-
sione pensai che anche il senso della parola non avesse avuto altro scopo; se mi avesse 
schiaffeggiato credo che sarei stato esitante a studiarne la ragione. Perciò ancora insistetti: 
— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi 
sarà facile di correggermi. Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augusta. — Pensa-
teci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla e farebbe veramente al caso vostro. Io 
non posso parlare per conto suo, ma credo... Era una grande dolcezza di sentirmi invocare 
da Ada per la prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a parlare ancora più 
chiaro? Forse era perduta per me, o almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma 
intanto bisognava evitare che si compromettesse di più con Guido sul conto del quale do-
vevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, 
ma che assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiara-
mente: «io non volevo sposarla». Così potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva 
creduto io volessi offendere Augusta. — Una buona, una cara, un'amabile ragazza quell'Au-
gusta; ma non fa per me. Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul corridoio 
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e mi poteva essere tagliata la parola da un momento all'altro. — Ada! Quell'uomo non fa per 
voi. È un imbecille! Non v'accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino? Avete visto 
il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. 
Ogni sua parola tradisce il bestione... Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di 
chi non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che gli sono dirette, m'inter-
ruppe. Balzò in piedi sempre col violino e l'arco in mano e mi soffiò addosso delle parole 
offensive. Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che cominciò col 
domandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare così di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi 
dalla sorpresa perché mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole 
sdegnose ch'essa mi diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno 
e dalle linee rese più precise, quasi marmoree, dall'indignazione. Quella non dimenticai più 
e quando penso al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di 
Ada nel momento in cui essa m'eliminò definitivamente dal suo destino13. 

 
In questo blocco salta agli occhi l’affollamento di verbi e di espressioni 

di dire («parlare», 9 occorrenze, «parola» 7, «dire» 4 ecc.) in netto contrasto 
con l’incomunicabilità di fondo tra Ada e Zeno. Ogni parola che si scambiano 
allontana sempre di più i due. Prevalgono, come in tutto il romanzo, i discorsi 
indiretti su quelli diretti. Però, mentre quelli di Zeno non sono mai solo nella 
forma indiretta, quelli di Ada possono trovarsi anche soltanto in forma indi-
retta. Si arriva al caso limite di una forma ibrida, un discorso diretto («io non 
volevo sposarla») che riflette nella forma verbale all’imperfetto i discorsi in-
diretti del brano in esame, come in un maldestro soccorso dell’autore a soste-
gno delle reali intenzioni di Zeno.  

Non cambiano le dinamiche interpersonali con l’amante. Dal cap. VI, La 
moglie e l’amante, rileggiamo l’incontro decisivo tra Zeno e Carla: 

 
Con passo celere m'avviavo ad uscire dal giardino quando Carla mi venne incontro. Aveva 
in mano la mia busta e mi si avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida deci-
sione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito di tela dal tessuto grosso traversato 
da striscie azzurre, che le stava molto bene. Pareva anch'essa una parte del giardino. Più 
tardi, nei momenti in cui più la odiai, le attribuii l'intenzione di essersi vestita così per ren-
dersi più desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno 
di primavera che la vestiva. Bisogna anche ricordare che nel mio lungo ma brusco amore, 
l'adornamento della mia donna aveva avuto piccolissima parte. Io ero sempre andato diret-
tamente a quella sua stanza da studio, e le donne modeste sono proprio molto semplici 
quando restano in casa. Essa mi porse la mano ch'io strinsi dicendole: — Ti ringrazio di 
essere venuta! Come sarebbe stato più decoroso per me se durante tutto quel colloquio io 
fossi rimasto così mite! Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di convulso le 
faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel cantare quel movimento delle labbra le impe-
diva la nota. Mi disse: — Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non posso, 
assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo. Vedendola vicina alle lacrime, subito la 
compiacqui prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo dopo di aver ab-
bandonato quel luogo. — Veramente non ne vuoi più sapere di me? Feci questa domanda 
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non pensando ch'essa vi aveva risposto il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile 
come la vedevo, essa si contendesse a me? — Zeno! — rispose la fanciulla con qualche dol-
cezza, — non avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai più? In seguito a quella 
nostra promessa ho assunti degl'impegni che somigliano a quelli che tu avevi già prima di 
conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a quest'ora tua moglie si sarà ac-
corta che sei tutto suo. Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la bellezza 
di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo 
di correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto vedere 
Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura di balia sana. Ma non erano oramai più im-
portanti gl'impegni presi da lei? Bisognava discutere quelli. Cercai di parlare calmo mentre 
anche a me le labbra tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella non sapeva 
quanto mia essa fosse e come non avesse più il diritto di disporre di sé. Nella mia testa si 
moveva la prova scientifica di quanto volevo dire, cioè quel celebre esperimento di Darwin 
su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non averne parlato. Devo però 
aver parlato di bestie e della loro fedeltà fisica, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi 
gli argomenti più difficili che non erano accessibili né a lei né a me in quel momento e dissi: 
— Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono avere in confronto a un 
affetto come quello che ci legò per più di un anno? L'afferrai rudemente per la mano sen-
tendo il bisogno di un atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse supplirvi. 
Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come se fosse stata la prima volta ch'io mi 
fossi permessa una cosa simile. — Mai — disse con l'atteggiamento di chi giura — ho preso 
un impegno più sacro! L'ho preso con un uomo che a sua volta ne assunse uno identico verso 
di me. Non v'era dubbio! Il sangue che le colorì improvvisamente le guancie vi era spinto dal 
rancore per l'uomo che verso di lei non aveva assunto alcun impegno. E si spiegò anche 
meglio: — Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio dell'altra in compagnia di 
sua madre. Era evidente che la mia donna correva via, sempre più lontano da me. Io le corsi 
dietro follemente, con certi salti simili a quelli di un cane cui venga conteso un saporito 
pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza: — Ebbene, — proposi — camminiamo 
così, tenendoci per mano, traverso tutta la città. In questa posizione insolita, per farci meglio 
osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti di Chiozza e giù giù traverso il Corso fino 
a Sant'Andrea per ritornare alla camera nostra per tutt'altra parte, perché tutta la città ci 
veda. Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve una liberazione perché 
era dessa che voleva togliermi Carla14. 

 
Qui Svevo rappresenta il piccolo mondo di Carla attraverso gli aggettivi 

«semplice» (2 volte), «modesto», «piccolissima» e il diminutivo «faccina». Af-
fida a Carla i discorsi diretti più lunghi, prendendosi gioco del valore che la 
ragazza assegna alle promesse, agli impegni. Le riflessioni più importanti di 
Zeno, invece, sono affidate alle interrogative e alle esclamative che indiriz-
zano il flusso di coscienza. In un caso abbiamo un esempio di discorso indi-
retto libero («Ma era possibile che, desiderabile come la vedevo io, essa si 
contendesse a me?»), come se Zeno si appellasse all’imparzialità di terzi, in 
cerca di comprensione per i suoi modi contraddittori. Da notare che il tono 
teatrale della situazione riecheggia nel pronome soggetto femminile «ella», 
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accanto al più comune «essa», e, soprattutto, in «dessa» (< ID + IPSAM ‘pro-
prio quella’), tipica forma del melodramma. 

 


