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EMANUELA SANGALLI 
(LICEO CLASSICO ENNIO QUIRINO VISCONTI) 

 
 
 

ALBA DE CÉSPEDES E IL BOSCO DELLA DEFENSA:  

DAI DIARI AL PROGETTO DI ROMANZO AL RACCONTO 

 
 
 

L’opera di Alba de Céspedes si presta a uno studio delle varianti per il 
maniacale lavoro di continua revisione dei propri scritti che l’autrice dedica 
alle proprie opere. Questo aspetto è ancor più evidente nel caso dell’episodio 
di cui si tratterà, che ha inciso in maniera significativa sulla biografia e vicenda 
intellettuale della scrittrice durante il periodo della Resistenza. 

Questo lavoro si presta a finalità didattiche molto diverse fra loro. 
Innanzitutto permette di affrontare la prospettiva della letteratura di genere 
in una congiuntura storica così rilevante come quella della Resistenza. Inoltre 
consente di mostrare come l’opera letteraria sia il frutto di un lungo processo 
di revisione e di sperimentazione che conduce a soluzioni narrative diverse, 
che possono animare la discussione e le attività in classe. Il luogo poi dove 
tutta la vicenda è ambientata, il bosco, è teatro di un percorso di iniziazione 
che, nelle sue varianti dalla selva alla foresta alla giungla, è certamente un 
topos ampiamente documentato nella letteratura di ogni tempo1, spunto 
quindi di confronto con molteplici testi sia coevi sia non coevi. 

1. INTRODUZIONE 

L’episodio al centro del presente studio si colloca in un momento cruciale: 
dopo l’8 settembre del 1943, la scrittrice decide di lasciare Roma, il cui clima 
per lei, antifascista, è divenuto soffocante e insopportabile, per raggiungere 
l’Italia liberata dall’esercito nordamericano. Parte quindi, insieme al futuro 
marito Franco Bounus, dalla capitale dopo il 20 settembre del 1943 diretta in 
Abruzzo in paesi appenninici come Casoli, Gessopalena e Torricella Peligna. 
Dopo tali tappe il viaggio si interrompe perché i tedeschi controllano la zona 
ed è irraggiungibile il fiume Sangro. Alba de Céspedes con altri esuli si rifugia 
allora per più di un mese nell’autunno del 1943 in una masseria vicina al 

                                        
1 R.P. HARRISON, Foreste. L’ombra della civiltà, Milano, Garzanti, 1992, fornisce una 
mappa del modo in cui nell’immaginario occidentale è stata rappresentata la foresta. 
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bosco della Defensa, in un luogo privo degli agi abituali per la trentaduenne, 
figlia di un diplomatico cubano. 

Testimoniano il profondo significato che questa esperienza assume per 
la scrittrice le numerose trasformazioni e le diverse scelte narrative con cui 
questo spunto autobiografico viene rielaborato, come ha sapientemente 
ricostruito Laura Di Nicola2: dapprima la scrittura diaristica, poi il progetto di 
un romanzo breve rimasto incompiuto, in seguito il racconto breve dapprima 
predisposto per una lettura radiofonica, pubblicato poi con varianti su ben 
nove testate dell’epoca, infine la ripresa della stessa vicenda a conclusione del 
romanzo breve Prima e dopo. 

L’intensa rielaborazione della permanenza nel bosco della Defensa in 
forme narrative diverse è strettamente legata al ruolo cruciale e alla svolta 
nell’esistenza di Alba de Céspedes che questa esperienza ha prodotto: per 
l’appassionata lettrice di Salgari vera e propria iniziazione a una nuova vita. 

È, in primo luogo, momento di maturazione nella propria identità civile 
perché nel bosco la scrittrice comprende di non stare combattendo solo una 
lotta individuale, ma per la libertà del Paese. De Céspedes entra nel bosco 
come scrittrice di un romanzo di successo, Nessuno torna indietro (1938), 
che, benché proponga una caleidoscopica rappresentazione del mondo 
femminile in antitesi con l’immagine della donna fascista, viene annoverato 
nella categoria del romanzo “rosa”. Dopo l’esperienza della Defensa, de 
Céspedes assume i connotati di un’intellettuale in prima linea nella 
Resistenza, che presta la propria voce e parola alla radio (con lo pseudonimo 
Clorinda, conduce a partire dal 1943 la rubrica Italia combatte di Radio Bari, 
emittente radiofonica dall’ampio seguito tra i resistenti dell’Italia 
settentrionale e i combattenti sul fronte balcanico3) e anima in seguito il 
dibattito intellettuale italiano con la direzione di «Mercurio. Mensile di 
politica, arte e scienze»4 (1944-1948), prima rivista dell’Italia liberata5. 

                                        
2 L. DI NICOLA, Raccontare la Resistenza. Alba de Céspedes, in EAD., Intellettuali 
italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, pp. 33-62. 
3 Sull’attività radiofonica nel contesto della vita di Alba de Céspedes cfr. V.P. BABINI, 
La resistenza di Alba de Céspedes, in A. DE CÉSPEDES, È una donna che vi parla, stasera. 
La voce di Clorinda dalle radio libere di Bari e Napoli (1943-1944), a c. di V.P. BABINI, 
Milano, Mondadori, 2024, pp. V-LIX, volume in cui sono contenute le veline delle 
trasmissioni oltre ad ampio materiale d’archivio. Sullo stesso tema cfr. anche P. 
GABRIELLI, «Italia combatte». La voce di Clorinda, in Alba de Céspedes, a c. di M. 
ZANCAN, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 
226-306. 
4 Su «Mercurio» cfr. F. CONTORBIA, Appunti per un saggio su «Mercurio», in Alba de 
Céspedes, a c. di M. ZANCAN, cit., pp. 307-329. 
5 V.P. BABINI, oltre al già citato La resistenza di Alba de Céspedes, ha ampiamente 
illustrato il ruolo di Alba de Céspedes, durante la Resistenza e nel periodo 
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Il bosco della Defensa segna anche una tappa importante nel processo 
di emancipazione: in Abruzzo de Céspedes, forgiata dai disagi e dalla miseria 
a lei sinora estranei, vive la clandestinità alla pari con gli uomini. 

Anche la scrittura conosce una svolta dopo la Defensa. Dopo aver 
sperimentato, per raccontare questa esperienza, sia la narrazione in terza 
persona sia il diario sia il narratore interno, de Céspedes approderà a forme 
narrative in cui la scrittura dell’io diventa la lente con cui osservare le grandi 
trasformazioni che l’Italia affronta nel dopoguerra: il memoriale di Dalla parte 
di lei (1949), il diario in Quaderno proibito (1952), il romanzo epistolare in Il 
rimorso (1963), trilogia cui si avvicina anche Prima e dopo (1955), che 
presenta una narratrice omodiegetica e nella sua conclusione riporta appunto 
l’esperienza spartiacque del bosco6. 

2. DIARIO TORRICELLA 12 OTTOBRE 1943-18 NOVEMBRE 1943 E PAGINE DAL DIARIO 

La prima fase di elaborazione del proprio vissuto attraverso la scrittura è 
costituita dai diari privati che de Céspedes scrive dal 1936 fino al 1992, cinque 
anni prima della sua morte. Anche dopo la fuga in Abruzzo e persino nel bosco, 
la scrittrice rimane ancorata a questa abitudine: il diario n. 9 contrassegnato 
dal titolo Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943 è la prima 
veste scritta dei giorni che immediatamente precedono la fuga nella Defensa 
sino ai preparativi per l’attraversamento del Sangro7. 

L’autrice però a un anno di distanza dà veste pubblica ai propri scritti 
privati e inserisce nel numero 4 di «Mercurio» del dicembre del 1944 un 
pezzo dal titolo Pagine dal diario, firmato Clorinda, il suo pseudonimo 

                                        
immediatamente successivo, sia con la collaborazione con Radio Bari e Radio Napoli 
sia con l’iniziativa di «Mercurio»: cfr. V.P. BABINI, Parole armate. Le grandi scrittrici 
del Novecento italiano tra Resistenza e partecipazione, Milano, La Tartaruga, 2018. 
6 La distinzione tra una prima fase della produzione narrativa di de Céspedes, legata 
al romanzo di formazione con Nessuno torna indietro, e una seconda, in cui vengono 
sperimentate nuove frontiere del genere romanzo tra storia ed esperienza 
soggettiva femminile, esplorando anche il nesso identità-scrittura, è evidenziata da 
M. ZANCAN, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura 
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a c. di A. ASOR ROSA, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 87-135. Sempre sul cambiamento di prospettiva causato dalle esperienze 
vissute nel periodo della Resistenza cfr. M. ZANCAN, Figure della memoria: la storia 
nei racconti delle donne, in P. GABRIELLI, L. CIGOGNETTI, M. ZANCAN, Madri della 
Repubblica. Storie, immagini, memorie, Roma, Carocci, 2007, in particolare pp. 160-
162. 
7 Il Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943 è stato pubblicato da L. DI 

NICOLA, Diari di guerra di Alba de Céspedes, in EAD., Intellettuali italiane del 
Novecento, cit., pp. 153-186. 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

10 

radiofonico, relativo proprio alla fuga e permanenza nel bosco della Defensa8. 
La scelta è tanto più significativa in quanto il fascicolo 4 di «Mercurio» 
costituisce, nella storia del mensile, una tappa importante: interamente 
dedicato alla Resistenza al Sud, vi collaborano Debenedetti con 16 ottobre 
1943, Masino, Pratolini, Ginzburg, Moravia, Bassani. Nel passaggio dal diario 
come journal intime, ovvero il Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 
1943, al diario di «Mercurio» destinato al pubblico quale documentazione 
resistenziale, il testo viene depurato del dato puramente cronachistico e delle 
riflessioni intime per mettere in risalto la coscienza civile raggiunta e 
corroborare l’impegno e la partecipazione collettiva9. 

Cosa apprendiamo di quell’esperienza sia dalla scrittura 
nell’immediato sia nella sua risonanza dopo un anno? 

Innanzitutto emerge la radicale differenza tra la realtà del prima e del 
dopo questo momento: la scrittrice, che sinora si è mossa in un elitario 
contesto urbano, sente ora «Roma […] lontanissima», perché sono sfumati 
«tanti anni di progresso, treni, elettrotreni, littorine, e oggi, ecco di nuovo si 
vedono viaggiatori a dorso d’asino, arrivare in paese, sospinti dalla guerra, 
impauriti dalla guerra»10. Già a Torricella, ancor prima della fuga nel bosco, 
appartengono al passato comodità e agi, che però mettono de Céspedes a 
confronto con la vera vita. 
 
La vera casa sotto è occupata da alcuni sfollati, e noi occupiamo un deserto ufficio 
delle imposte, dove sono adattati i letti, qualche sedia tappezzata, un tavoletto da 
lavoro in percalle. Le finestre chiudono male, il freddo penetra nelle ossa. Penso a 
via Duse, spesso, e tutto quanto è nella mia casa, comodità, preziosità, letto rosa, 
giornata di nervi, insomma, tutto mi sembra ingiustificato, immeritato, la vera vita è 
questa che altra gente simile a noi patisce, senza sapere com’è fatta la vita più facile 
e comoda (Torricella, 12 ottobre 1943, ore 23).11 
 

Ma anche questo che l’autrice definisce «idillio» di Torricella termina 
bruscamente con il pericolo di retate dei tedeschi, e Alba e gli altri fuggiaschi 
sono costretti a condizioni di vita ancor più misere e precarie, mentre ogni 
debolezza femminile è abbandonata per resistere con caparbietà virile: 
 

                                        
8 Il n. 4 di «Mercurio» è consultabile online al seguente link: 
https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/MER/MER01-0400/#116/z (pp. 107-
121). 
9 Per il confronto tra Diario Torricella e Pagine dal diario cfr. DI NICOLA, Raccontare 
la Resistenza, cit., p. 46. 
10 A. DE CÉSPEDES, Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943, in DI NICOLA, 
Diari di guerra di Alba de Céspedes, cit., p. 164. 
11 Ivi, p. 165. 
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Siamo qui da cinque giorni, ormai, si dorme in una baita, mezzo stalla, mezzo legnaia, 
pagliericcio a terra, dove la sera si può accendere il fuoco. Io solo sotto, con una gran 
porta di legno, mal chiusa che a mala pena mi nasconde la vista del cielo lunare, e 
sopra gli uomini, cinque, sei uomini, ragazzi in gamba, tra i quali mangio e vivo come 
se fossi un uomo anche io (Torricella, 20 ottobre 1943, ore 17).12 
 

La necessità di assumere una postura radicalmente diversa rispetto al 
proprio passato dà a questa esperienza il sapore di un’iniziazione che Alba 
affronta con lo spirito avventuroso e ludico della passione infantile e giovanile 
per i romanzi di Salgari. Così viene infatti raccontata una fuga notturna, nelle 
Pagine dal diario di «Mercurio», che, rispetto alla versione del diario 
autografo, in modo ancor più esplicito, mettono in luce la compresenza di 
pericolo, ma anche di sfida a sé stessa e al proprio passato che l’esperienza 
rappresenta: 
 
Giunse di corsa un contadino recando il messaggio: sono i tedeschi, sparano. Giù di 
corsa con Aldo e Franco […] Giù per la ripida scarpata, sospesi a un tronco, strappati 
dai rovi, nel fitto cigolante dei rami fino al torrente. Ci passavamo parole soffocate 
dalla paura: via gli impermeabili, sono troppo chiari, si vedono nell’ombra. 
Entrammo, come ciechi, nel torrente, l’acqua gelida arrivava ai ginocchi, risalimmo 
a quattro zampe la scarpata del bosco. Mi tornavano in mente, tra la paura 
agghiacciante, racconti letti da bambina, le storie della giungla. […] A momenti 
nasceva in me il dubbio che tutto ciò fosse fatto quasi per gioco. Non potevo, io, Alba, 
trovarmi per davvero in un momento così grave, sul punto d’essere presa dai soldati 
tedeschi, fucilata, uccisa. Tutta questa avventura mi pareva più forte di me, della mia 
capacità di resistere. Altre volte invece, in quel silenzio e quel buio insidioso, il 
pericolo m’appariva così prossimo da non lasciare scampo, possibilità di fuga. […] E 
al di sopra di tutto c’era l’umiliazione di dover fuggire come malviventi, assaggiando 
la vita degli assassini o dei briganti; senza aver fatto nulla di male, aver solo sognato 
il proprio paese libero e civile (Pagine dal diario, 20 ottobre 1943).13 
 

Motivo molto spesso ricorrente nelle pagine del diario è la mancanza di 
luce, che rende in modo ancor più netto la radicale diversità dello spazio, in 
cui i fuggiaschi si trovano calati, rispetto alla vita civile: 
 
A sera una mortale tristezza s’impadronisce di me. Verso le 6, quando è giorno 
ancora per chi vive nelle città, può accendere la luce e vivere. Ed è notte per noi, 
costretti alla candela o a passeggiare nel buio. […] Nel fondo della valle oscura nulla 
ci soccorre e ci illumina. Le stelle sono lontane, destinate ad altri mondi, ornamento 
del cielo, talvolta si nascondono dietro le nubi. Ogni cespuglio è un’ombra 
minacciosa, il masticare dell’asino nel pagliaio sembra il rumore di scarponi ferrati 

                                        
12 Ivi, p. 167. 
13 Ivi, p. 169.  
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pel sentiero. È l’ora più sicura. I tedeschi non oseranno arrischiarsi nel buio. Eppure 
un terrore pervade tutti, a quell’ora (24 ottobre, ore 10.30).14 
 

L’oscurità terrificante, gli abiti a brandelli, il freddo, la durezza dei 
giacigli rendono la vita di de Céspedes e degli altri rifugiati sempre più 
elementare, ma al contempo «seria». Con questo aggettivo, ripetuto in diversi 
punti del diario, la scrittrice mette in luce lo scarto rispetto al passato: 
eliminato ogni elemento accessorio, nel bosco l’esistenza è ridotta all’essenza 
e colta nella sua autenticità: 
 
Il giornale precedente è interrotto a causa dell’allarme. I tedeschi erano a un quarto 
d’ora da qui: fuga nel bosco, con Franco febbricitante e malato. Siamo senza candele, 
la biancheria si strappa, bisogna conservare il fuoco sotto la cenere, perché non 
abbiamo fiammiferi per accenderlo. […] La vita è molto seria qui. Dice Franco. Mai 
forse è stata così seria, così elementare per noi (28 ottobre, ore 16).15 
 

La stessa pagina del 28 ottobre per la pubblicazione su «Mercurio» 
viene ampliata, probabilmente per il bisogno, a distanza di un anno, di 
individuare il senso di questa esperienza e di manifestare la consapevolezza 
raggiunta e l’impegno per costruire una nuova realtà civile. De Céspedes 
sottolinea infatti come in questo contesto nasca la comunione e il senso di 
intima fratellanza fra tutti gli esuli, un legame che supera differenze di origine, 
esperienza e lingua: 
 
Verso il tramonto, da tutti i rifugi attorno al bosco qualcuno scende verso il nostro 
tugurio attratto dal calore di un fuoco. Ci sono romeni, russi, jugoslavi, un’ebrea 
tedesca, qualche ex-internato politico. Tutti stretti da una umana solidarietà che 
abolisce confini e passaporti. Non ci si domanda il nome né il colore politico, ci si 
legge soltanto negli occhi il bisogno di essere aiutati a superare queste ore dure della 
vita. Qui, in questa stalla remota, a 1000 metri, mi sembra che stia davvero nascendo 
l’Italia che abbiamo voluto (Pagine dal diario, 28 ottobre 1943).16 
 

In questo contesto in cui Alba matura, attraverso la «serietà» della vita, 
il senso di appartenenza a un’umanità più vasta che supera i confini tracciati 
da origine sociale e nazionalità, la scrittrice acquisisce una nuova identità e 
coscienza di sé stessa scoprendo dimensioni della propria personalità 
inaspettate: 
 

                                        
14 Ivi, pp. 169-170. 
15 Ivi, p. 171. 
16 A. DE CÉSPEDES [Clorinda], Pagine dal diario, in «Mercurio», 4, dicembre 1944, pp. 
114-115. 
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Io possiedo una carta della zona, tutti vengono da noi per consultarla. Sulla carta, 
intricato fra tre cerchietti che segnano i paesi di Buonanotte, Torricella e 
Montenerodomo […] In questo lieve intrico di linee che lo spazio di un’unghia può 
coprire è adesso la mia vita. Il mio passato, l’infanzia favolosa, il mio lavoro, i viaggi 
fatti, le persone incontrate, tutto ciò che ho vissuto insomma, era fatto per condurmi 
qui, in questo bosco. E il mio futuro, la mia salvezza sono affidati a questi alberi. […] 
Non mi servono più libri letti, amici fedeli, tutto per me è ormai chiuso nei limiti del 
bosco la Defensa. Defensa in spagnolo vuol dire difesa. Sulla grande carta del mondo 
questo bosco è un granello di polvere e io sono una parte infinitesimale di esso, 
eppure è qui che si decide tutto per me (Pagine dal diario, 25 ottobre).17 
 

Alba trova nel bosco anche un soggetto letterario, come testimonia il 
diario di Torricella del 5 novembre: «Io oggi ho trovato il gran racconto del 
bosco. È l’interprete. È l’incubo. È l’ultima speranza. È lo specchio della 
coscienza, il bosco. Voglio scrivere. […] Insultato, dimenticato, strapazzato, 
tradito, il mio lavoro m’aspetta fedele, pronto a ebbrezze»18. 

3. IL RACCONTO 

Grazie a un quaderno rimediato da un contadino, de Céspedes lavora dal 1943 
al 1945 alla stesura di un testo narrativo sull’esperienza nel bosco della 
Defensa. Il “Diario. Bari 12 febbraio 1944” che ha come titolo interno Appunti 
per il bosco è il primo abbozzo dell’opera poi rielaborato in un quaderno dalla 
copertina nera intitolato Il bosco. Quaderno racconto manoscritto 
incompiuto, interrotto nella sua forma manoscritta alla fine del quaderno. Il 
testo, benché incompiuto, è stato notevolmente mutato in un dattiloscritto, 
dal titolo Il bosco, con correzioni autografe19. L’abbozzo di romanzo breve o 
racconto lungo, pur nel suo carattere inconcluso e frammentario per la 
disposizione ancora provvisoria di diversi materiali, si presenta come una 
narrazione in terza persona, sul modello di Nessuno torna indietro, in cui il 
narratore extradiegetico rappresenta la coralità dei personaggi, 
assumendone spesso il punto di vista20. 
 
 

                                        
17 DE CÉSPEDES, Pagine dal diario, cit., p. 113. 
18 DE CÉSPEDES, Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943, cit., pp. 173-
174. 
19 DI NICOLA, Raccontare la Resistenza, cit., pp. 48-50. 
20 La vicenda è riassunta da L. DE CRESCENZIO, La necessità della scrittura. Alba de 
Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo Editrice, 2015, pp. 50-
52. 
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Il progetto del Bosco viene però abbandonato nel febbraio del 1945 
proprio perché non appare più convincente alla scrittrice una narrazione 
anonima in terza persona e risulta invece pressante l’esigenza di assumere un 
punto di vista soggettivo con la scelta della forma del diario. Anche in questa 
veste però l’opera non verrà conclusa, ma lascerà le sue tracce nel successivo 
grande romanzo memoriale Dalla parte di lei21. 

Abbandonata la strada dell’elaborazione dell’esperienza nella Defensa 
in un romanzo, si avvia un’altra prolifica vicenda legata alla scelta del 
racconto breve: tra le veline lette da Alba de Céspedes-Clorinda per Italia 
combatte ne compare anche una intitolata Il bosco22, poi riproposta con lievi 
modifiche sulla rivista diretta da Fausta Cialente «Fronte Unito», pubblicata 
al Cairo nel 1944; tale racconto con titoli diversi, con alcune varianti, 
comparirà su altre nove testate come indicato nella seguente tabella. 

 

 TITOLO TESTATA 
LUOGO DI 

EDIZIONE 
DATA 

1 Il bosco «Fronte Unito» Il Cairo 
29 giugno 
1944 

2 
Il bosco dei 
perseguitati 

«Oggi» Milano 
11 dicembre 
1945 

3 Il bosco 
«L’Unità» edizione 
piemontese 

Torino 
29 dicembre 
1946 

4 Il rifugio nel bosco «Gazzettino Sera» Venezia 12 aprile 1947 

5 Il bosco «Il Giornale di Sicilia» Palermo 3 agosto 1947 

6 Il bosco 
«Il Mattino dell’Italia 
Centrale» 

Firenze 
17 agosto 
1947 

7 Fuga nel bosco «Il Domani d’Italia» Napoli 
14 settembre 
1947 

8 La Defensa «La Provincia del Po» Cremona 
5 novembre 
1947 

9 
Il bosco. Ricordi di 
Alba de Céspedes 

«Milano Sera» Milano 
12 marzo 
1948 

 
Da quanto riportato, emerge innanzitutto la vasta diffusione che il 

racconto conosce in tutto il Paese, da Milano a Palermo, dal Piemonte a 
Venezia, su riviste a tiratura nazionale come «Oggi» e su quotidiani con 
diffusione locale come «La Provincia del Po» e in un ampio arco di tempo che 
si estende fino al mese immediatamente antecedente le prime elezioni 
politiche della neonata Repubblica italiana. 

                                        
21 DI NICOLA, Raccontare la Resistenza, cit., pp. 54-60. 
22 Il bosco, in DE CÉSPEDES, È una donna che vi parla, stasera, cit., pp. 34-37. 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

15 

La scelta della forma breve del racconto impone ovviamente la 
concentrazione narrativa su un momento in particolare rispetto al periodo 
più ampio del progetto del romanzo Il bosco: non più quindi la partenza da 
Roma, il soggiorno nei paesi dell’Abruzzo, la fuga nella Defensa, ma una 
narrazione che comincia in medias res, ovvero proprio nel mezzo del bosco. 

La voce narrante è quella di una donna, inizialmente l’unica figura 
femminile nel gruppo dei rifugiati, che è però costretta dalle circostanze ad 
assumere l’abbigliamento e la postura di un uomo: «Per lungo tempo io fui la 
sola donna là in mezzo, ma indossavo calzoni di lana e impermeabile con 
cappuccio, sicché quando ci si andava a rifugiare nel bosco mi si poteva 
confondere con loro»23. 

La scelta è quindi quella di una narratrice omodiegetica, voce che si 
distingue sia dal narratore eterodiegetico della prima versione del romanzo 
Il bosco sia dal progetto successivo di un romanzo-diario. Si tratta però di una 
figura che non ha nome (come nessuno dei personaggi del racconto), non ha 
un’individuale fisionomia, riflette più il punto di vista del gruppo che il 
proprio, come si osserva anche nell’avvio del racconto, nel brusco passaggio 
dalla prima persona singolare alla prima plurale («Io vengo da un bosco… Noi 
si viveva di qua, oltre il torrente»24) che è quella che poi viene utilizzata nel 
corso di tutta la narrazione. La scelta di un «noi» collettivo è anche funzionale 
per evidenziare un aspetto già emerso dalle Pagine dal diario del 28 ottobre 
1943 ovvero quello della solidarietà umana che si crea nel gruppo, come 
sottolinea questa osservazione presente sempre nell’avvio del racconto: 
«Correva tra di noi istintivamente una solidarietà affettuosa come di fratelli 
che per la prima volta s’incontrano e si riconoscono, in occasione di una 
tremenda disgrazia, il terremoto o la morte del padre»25. 

Gli ultimi ad arrivare nel bosco sono una coppia di sposi: «Poi arrivò 
una coppia di sposi; lei era una donna graziosa e fragile, di quelle che amano 
i bei vestiti, i cioccolatini e le camere da letto col paralume rosa: sicché, al 
primo vedere il posto che le era stato assegnato, si strinse al marito e 
pianse»26. 

Dietro all’immagine della «donna graziosa e fragile» il particolare del 
«paralume rosa» della camera da letto induce a riconoscere la figura di Alba 
che manifesta con il suo pianto la difficoltà ad affrontare una realtà così 
lontana dal proprio passato. Ritroviamo in questo punto l’aggettivo «serio» 
ricorrente nei diari: 
 

                                        
23 A. DE CÉSPEDES, Il bosco, in «Fronte Unito», Il Cairo, 29 giugno 1944, p. 3. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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Ma lì al bosco la vita era molto seria, non si dava importanza alle donne che 
piangevano: s’udiva ogni sera, quando i tedeschi scendevano a rapinare le fattorie, 
il pianto lamentoso, lancinante delle donne che rimanevano nelle case vuote, senza 
più letti e stoviglie, senza neppure il paiolo del focolare.27 
 

La vita «seria» (l’aggettivo è attribuito al bosco anche nel secondo 
periodo del racconto) stabilisce una precisa distanza tra il pianto della «donna 
graziosa e fragile», le cui lacrime manifestano solo debolezza, e il pianto 
invece «lancinante» delle donne del paese private dei loro beni materiali 
essenziali. 

La narrazione, breve e scarna, di poco più di quattro cartelle, con l’uso 
prevalente dell’imperfetto, presenta la permanenza nel bosco nella sua 
monotona durata come un’esperienza priva di cambiamento. L’unico episodio 
che costituisce una sorta di Spannung è l’uccisione da parte dei tedeschi di sei 
prigionieri. 

Il bosco, da questo momento in poi, smette di essere solo «maniero», 
protezione sicura, scenario di vicende dal sapore salgariano, come nei diari, e 
lascia il posto alla sensazione di sentirsi imprigionati in una «fortezza», in una 
cella, solo per aver desiderato pace e libertà. 
 
Così a poco a poco la vista del bosco divenne un incubo per noi […] 
Eravamo come assediati, chiusi in una fortezza; a volte, di notte, il bosco s’illuminava 
tutto del chiarore di qualche paese vicino al quale i tedeschi avevano dato fuoco e 
che ardeva. Ne sentivamo il calore sul viso quasi: ardevano le case e, dentro, mobili, 
culle, ricordi, tutto quanto era stato patrimonio ed orgoglio della gente d’Abruzzo. 
Non parlavamo neppure più fra di noi; ci tenevamo distesi, immobili dietro i 
cespugli, nascondendoci anche alla vista dei nostri stessi compagni. Io ero 
vergognosa di dover condurre una vita da assassino o da brigante; che ho fatto di 
male? pensavo, e sentivo dentro di me il cuore puro e intatto, colpevole soltanto di 
aver desiderato il mio paese libero, un paese pacifico dove gli uomini potessero 
vivere civilmente, senza temere più.28 
 

Il bosco assume connotazioni ambivalenti già presenti sia nel diario di 
Torricella sia nelle pagine di «Mercurio»: può essere emblema di salvezza, ma 
anche chiusura soffocante, protezione, ma anche luogo deturpato dalla 
violenza, spazio dell’avventura, ma anche vile ricerca della sicurezza29. Non a 
caso nel passo sopra riportato la narratrice enumera dapprima una serie di 
stati d’animo e azioni condivise nel gruppo («eravamo», «sentivamo», «non 
parlavamo», «ci tenevamo»), per poi concludere con un brusco passaggio alla 

                                        
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Anche nel Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943 e nelle Pagine dal 
diario relative al 20 e al 22 ottobre viene messa in luce questa ambivalenza. 
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prima persona singolare («io ero vergognosa», «che ho fatto di male», 
«pensavo», «sentivo»), proprio per sottolineare come la reclusione nel bosco 
sia percepita come una colpa individuale, giustificata dall’anelito 
insopprimibile alla libertà e alla pace. 

La forza del racconto si trova nella parte finale che affida alle donne un 
ruolo propositivo: sono loro, infatti, a decidere che ormai bisogna lasciare il 
bosco, seguendo l’esempio di un giovane studente che improvvisamente 
decide di dirigersi verso il Sangro. 
 
Allora la giovane sposa venne da me: «Andiamo anche noi, bisogna salvare i nostri 
uomini, salvarli». Mi guardava con gli occhi sbarrati e non era più quella ragazza alla 
quale piacevano i dolci e i vestiti di seta: il suo cappotto era logoro, le scarpe 
sfondate. «Salviamoci» diceva.30 
 

La «donna graziosa e fragile» ha perso definitivamente ogni vezzo 
femminile e, sprezzante dei rischi e dei pericoli che tutti dovranno affrontare, 
ha maturato la coscienza civile ed è ormai pronta a realizzare ideali comuni. 

Sia nella velina di Italia combatte sia nella versione pubblicata su varie 
testate la narratrice e la giovane sposa si pongono alla guida del gruppo 
uscendo in questo modo dall’immobilismo a cui il bosco rischiava di 
condannare gli esuli. 

L’importanza del finale è anche confermata dalle varianti che de 
Céspedes ha steso e che si possono rinvenire tra le differenti versioni. Nella 
velina per la trasmissione radiofonica di Italia combatte e in Il bosco 
pubblicato su «Fronte Unito» de Céspedes sceglie una soluzione secca e 
incisiva per la conclusione («Andammo dai nostri uomini, allora; anch’essi 
guardavano lontano verso il fronte. – Siamo pronte – dicemmo. Fu così che 
loro ci presero pel braccio e incominciammo a camminare»31). 

Invece Il bosco dei perseguitati pubblicato su «Oggi» presenta un finale 
dalla più accentuata tensione drammatica. 
 
Gli uomini sedevano in gruppo, e umiliati tacevano. Per ore ormai fissavano con 
occhi angosciati quel rapido accendersi di lampi sulla linea delle montagne ove si 
combatteva. 
«Siamo pronte», una di noi disse. 
Ci guardarono; avevamo coperte a tracolla, e pane nella borsa e avevamo tagliato un 
rude bastone per appoggiarci nel cammino. Null’altro avevamo, per difenderci. 
Potevamo restarci, così, su una strada d’Abruzzo, stese per terra, potevamo mettere 
il piede sulla mina, scatenare noi stesse con un nostro gesto, la perfidia di un ordigno. 
Imbruniva, era l’ora adatta per partire, quella. Potevamo non vedere più alzarsi il 
sole placido sull’azzurro della Majella, il bosco accendersi di fulvo, di rosso, di 

                                        
30 DE CÉSPEDES, Il bosco, cit., p. 3. 
31 Ibidem. 
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scarlatto. Ma avevamo deciso, ormai. Guardavamo anche noi, magicamente attratte, 
la linea del fuoco oltre la quale era la libertà. 
Allora essi s’alzarono. Ci presero per il braccio e, stretti, incominciammo a 
camminare.32 
 

In questo finale più netta è la distinzione tra gli uomini e le due donne; 
il pronome di prima persona plurale non individua più l’esperienza e il punto 
di vista del gruppo, ma l’anaforico «potevamo» rappresenta la 
consapevolezza che le due donne hanno del rischio della vita, così come 
l’«avevamo deciso ormai» manifesta una scelta per la libertà che finisce per 
trascinare gli uomini sulla strada già tracciata per loro. 

Questa conclusione mette in luce anche un ulteriore aspetto che apre 
alle prospettive future della produzione narrativa di de Céspedes: il racconto 
stabilisce una stretta corrispondenza tra nuova identità femminile e 
affermazione della pace e della libertà: se libertà ci deve essere, questa deve 
essere possibile per tutte e tutti. 

4. PRIMA E DOPO 

L’ultima tappa di questo percorso è costituita da Prima e dopo, romanzo-
racconto lungo del 1955, che nella parte finale rievoca l’esperienza del bosco 
in una forma molto simile a quella del racconto pubblicato su diverse testate 
tra il 1944 e il 1948. 

Prima e dopo è la narrazione in prima persona di un fatto 
apparentemente marginale che turba la vita di Irene, una trentacinquenne, 
giornalista affermata, autonoma e indipendente, legata in una relazione libera 
a Pietro: la domestica Erminia decide di licenziarsi. L’assenza di questa figura 
rassicurante avvia il recupero del proprio passato e del percorso che ha spinto 
Irene, dopo la guerra, a mutare la propria vita. 

Nella sequenza conclusiva del romanzo Pietro giunge a casa di Irene 
dopo un congresso politico, sfiduciato e con la sensazione di non riuscire più 
a comunicare con i propri compagni di partito. Pietro, come Irene, crede che 
la ricerca della libertà e della felicità individuale non possa prescindere da 
quella collettiva e soprattutto non sia un percorso che si possa dire concluso 
con la fine della guerra e del regime fascista, ma che si nutra del dubbio e della 
continua ricerca. Per questo il dialogo tra i due scivola poi verso il tema della 
felicità: Pietro sente di essere felice con Irene, ma lei si domanda cosa sia la 
felicità in assoluto e Pietro non può fare a meno di constatare quanto sia 
assurda questa pretesa, perché la felicità sfugge sempre. Irene allora rivela la 
sua stanchezza perché da più di dieci anni, ovvero da quando ha lasciato Roma 

                                        
32 EAD., Il bosco dei perseguitati, in «Oggi», Milano, 11 dicembre 1945, p. 8. 
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dopo l’armistizio nel 1943 per raggiungere il Sud liberato dagli Alleati, non le 
sembra di aver ricercato altro. Da queste riflessioni nasce il ricordo 
dell’episodio del bosco, esperienza paradigmatica di un cammino mai 
concluso. 
 
«Sai che spesso, in questi giorni, ripensavo a quando ero in quel bosco, nell’autunno 
del ’43?» 
«E come mai proprio adesso?» chiese lui. 
«Chi lo sa… Certe volte mi pare ancora di esserci; anzi, di essere ancora in cammino 
per uscirne…»33. 
 

A questo punto comincia il racconto con tratti quasi letteralmente 
analoghi a quelli del racconto della velina e delle dieci pubblicazioni: il bosco 
«arroccato su una montagna e cinto da un torrente come un maniero», la 
sistemazione in una stalla, la diversa provenienza dei rifugiati, la giovane 
sposa, a cui in questo caso viene dato il nome di Odilia che rimpiange «la sua 
bella camera nuziale dal paralume rosa», il desiderio di evadere dalla 
protezione e nello stesso tempo la paura che è segno di viltà, la sporcizia, i 
vestiti logori, il buio illuminato solo dalle luci delle artiglierie, infine la 
decisione di seguire chi ha attraversato la linea di combattimento. Nel 
romanzo però Irene e Odilia non assumono alcuna funzione di guida, ma si 
limitano ad affrontare il cammino come gli altri fuggiaschi. 

L’episodio del 1943 posto nella parte finale di Prima e dopo serve a de 
Céspedes per tracciare un bilancio del complesso percorso che a diversi livelli, 
sia individuali sia collettivi, è stato affrontato da prima della guerra a dopo, 
come il titolo Prima e dopo suggerisce. 

Il romanzo rievoca il bosco perché questo rappresenta un luogo di 
passaggio, che si può accostare ad altre immagini analoghe che compaiono 
nell’opera di de Céspedes come quella del ponte34. La comparsa del bosco, 
anche questo transito tra passato e futuro in Prima e dopo, mostra appunto 
come per de Céspedes la felicità e la libertà siano una perenne ricerca mai 
conclusa, costituita di avanzamenti e arretramenti, speranza e paura. 

La felicità e la libertà non possono essere pensate come stasi e 
immobilità, ma presuppongono dunque un cammino che è sia esistenziale sia 
civile (anche l’Italia degli anni Cinquanta si trova nel “bosco”, in un luogo di 
transito) sia quello proprio dell’emancipazione femminile: Irene è ancora nel 
“bosco” come tutti gli esseri umani, come i cittadini che aspirano alla libertà 

                                        
33 EAD., Prima e dopo, Roma, Cliquot, 2023 [Ia ed. 1955], p. 123. 
34 Sull’immagine del ponte in Nessuno torna indietro cfr. L. FORTINI, Nessuno torna 
indietro, in Alba de Céspedes, a c. di M. ZANCAN, cit., pp. 96-105 e EAD., Nessuno torna 
indietro, in Letteratura italiana. Le opere, IV. Il Novecento, II. La ricerca letteraria, a 
c. di A. ASOR ROSA, Torino, Einaudi, 1996, pp. 137-166. 
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in un Paese appena uscito dalla dittatura e dalla guerra, ma soprattutto come 
donna alla ricerca del proprio ruolo e della propria identità. 
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GENEALOGIA SENZA FILIAZIONE. ANTIFASCISMO,  

RESISTENZA E LOTTA ARMATA NELL’AUTORAPPRESENTAZIONE 

BRIGATISTA 
 
 
 

Il rapporto tra Brigate Rosse e Resistenza non va inteso come il risultato di 
un automatismo ideologico né come un collegamento forzato fondato 
sull’appartenenza a un’analoga tradizione politico-culturale. L’affiancamento 
a un determinato ramo dell’esperienza resistenziale da parte 
dell’organizzazione armata fu piuttosto il frutto di una costruzione discorsi-
va, realizzata attraverso un’appropriazione, seppur illecita, volta a iscrivere 
le proprie idee e, soprattutto, le proprie azioni all’interno di una genealogia 
legittimante, di un vero e proprio “album di famiglia”1. Questa appropriazio-
ne della cultura resistenziale – in larga parte riferita alla tradizione comuni-
sta – si fonda su una lettura storica fortemente miticizzata, e per questo de-
cisamente distorta e personalizzata. In tale processo, il racconto a posteriori 
assume un ruolo centrale, se non decisivo, nella costruzione di senso 
dell’esperienza brigatista. 

Un primo elemento che bisogna sottolineare riguarda il modo in cui la 
Resistenza, nella memorialistica della lotta armata – soprattutto di matrice 
comunista – viene interpretata come un’eredità da accogliere e, al tempo 
stesso, da modificare. Proprio per questa ambivalenza, l’idea di una continui-
tà organica risulta insostenibile. Nel caso del rapporto genealogico, frutto del 
discorso mitopoietico brigatista, è più appropriato parlare di un’eredità che 
costituisce, al tempo stesso, una cesura: i brigatisti raccolgono le armi dei 
partigiani, ma non assumono acriticamente il paradigma politico di quella 
che, anche in maniera convenzionalmente semplicistica, viene definita “Resi-
stenza rossa”. 

L’analisi di questo rapporto inconsueto non deve soffermarsi sulla 
continuità automatica e ideologica, bensì sulla questione 
dell’autorappresentazione, ossia sul discorso portato avanti dalle Br sulla 
Resistenza, vista soprattutto come una rivoluzione interrotta: interruzione 
data non solo dagli apparati dello Stato nati successivamente alla Liberazio-

                                                   
1 I. SOMMIER, La Résistance comme référence légitimatrice de la violence. Le cas de 
l’extrême-gauche italienne, 1969-1974, in «Politix», XVIIII, 1992, pp. 86-103: p. 87. 
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ne, ma anche dallo stesso PCI che aveva contribuito in forma determinante 
alla lotta antifascista e alla prospettiva rivolta ad un futuro privo di oppres-
sione, colmo invece di spirito emancipatorio e di rivolta di classe. Questa 
apertura permette di chiarire fin dall’inizio la natura della problematica che 
sorge nel momento in cui si stabilisce una continuità ideale e fattuale tra Re-
sistenza e Brigate Rosse: è necessario, alla luce del rapporto fissato da una 
delle parti, interrogare il modo in cui quel nesso quasi parentale viene narra-
to e rivendicato; dunque, in iperbole, cambiato, rovesciato. La genealogia 
evocata dai brigatisti è dunque un oggetto di analisi, quasi una questione mi-
tico-narrativa, non un dato da assumere dogmaticamente. 

Perché la Resistenza occupa una posizione così centrale 
nell’immaginario brigatista? Per comprenderne le ragioni è necessario avere 
contezza del momento storico in cui prende forma un paradigma antifascista 
fondato sul protagonismo delle masse e sull’interpretazione del fascismo 
come reazione di classe. Dall’antifascismo sociale maturato nella Resistenza 
– che interpreta il fascismo come espressione di rapporti sociali da superare, 
e non come una semplice parentesi autoritaria – discende un antifascismo 
militante, orientato al futuro e caricato di una forte valenza etico-politica2. È 
questo paradigma, più che l’antifascismo esistenziale e legalitario del dopo-
guerra, che i brigatisti intendono consapevolmente ereditare. Si tratta di un 
antifascismo che legittima l’azione extra-legale come possibile risposta alla 
difesa violenta dei privilegi da parte delle classi dominanti e che inscrive la 
lotta armata all’interno di una genealogia di emancipazione sociale inaugu-
rata dall’esperienza resistenziale. 

Questo paradigma antifascista trova nella Resistenza la sua espressio-
ne più compiuta non solo sul piano ideologico, ma anche su quello pratico, 
attraverso l’esperienza dell’insurrezione. In questo contesto, le lotte operaie 
condotte tra il 1942 e il 1943, attraverso gli scioperi generali nelle fabbriche 
del Nord, rappresentano un momento cruciale di politicizzazione delle mas-
se, in cui la dimensione del conflitto sociale si intreccia strettamente con 
l’antifascismo3. La fabbrica emerge così come luogo privilegiato di concen-
trazione di forza collettiva e come laboratorio di una nuova soggettività poli-
tica. 

La Resistenza, in questa prospettiva, non è soltanto una guerra pa-
triottica, ma un’esperienza di protagonismo popolare, in cui la violenza ar-
mata è concepita prevalentemente come difensiva e inserita in un rapporto 
organico con la società. Il motivo insurrezionale e la violenza ad esso con-
nessa contribuiscono a ridefinire il paradigma della lotta partigiana. In que-

                                                   
2 G. DE LUNA e M. REVELLI, Fascismo, antifascismo. Le idee, le identità, Scandicci, La 
Nuova Italia, 1995, p. 148. 
3 G. DE LUNA, Lotte operaie e Resistenza, in «Rivista di storia contemporanea», 4, 
1974, pp. 505-508. 
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sta prospettiva, l’insurrezione non coincide con un atto militare concentrato 
né con un colpo di mano, ma si configura come un processo politico-militare 
dilatato nel tempo e nello spazio, profondamente radicato nella società4. Es-
sa intreccia sciopero generale, fabbrica e iniziativa armata urbana, saldando 
lotta di massa e azione militare. 

L’insurrezione diviene così il momento di massima politicizzazione 
collettiva della guerra partigiana, lasciando in eredità un modello di azione 
popolare attiva e vittoriosa, destinato ad essere assunto – e successivamente 
deformato – come paradigma di lotta. In questo senso, l’antifascismo sociale 
e militante si traduce in una concezione dell’insurrezione come processo po-
litico di massa, capace di collegare sciopero, lotta all’interno della fabbrica, 
partecipazione popolare e lotta armata. È questo modello – antifascista, in-
surrezionale e profondamente radicato nel protagonismo sociale – che entra 
a far parte dell’“album di famiglia” cui i brigatisti dichiarano di appartenere. 
Tuttavia, nel passaggio dalla Resistenza alle esperienze extraparlamentari 
degli anni Sessanta e soprattutto degli anni Settanta, questo paradigma subi-
sce una torsione decisiva: ciò che nella lotta partigiana era subordinato alla 
dinamica di massa tende progressivamente a emanciparsi da essa, trasfor-
mando l’eredità antifascista da pratica collettiva in principio di legittimazio-
ne autonoma della violenza armata. 

1. GRAMMATICHE DELL’ANTIFASCISMO 

Nel passaggio dalla Resistenza ai movimenti degli anni Sessanta e Settanta, 
l’antifascismo non si presenta come un blocco unitario, ma come un insieme 
di paradigmi storicamente articolati. Alla base vi è l’antifascismo sociale ma-
turato nell’esperienza resistenziale, fondato su una lettura del fascismo co-
me reazione di classe e su un progetto di emancipazione collettiva. In questa 
prospettiva, la Resistenza ha rappresentato il primo momento di partecipa-
zione reale delle masse alla formazione dello Stato, intrecciando lotta arma-
ta, conflitto sociale e protagonismo popolare, subordinando l’uso della vio-
lenza a un orizzonte condiviso di matrice difensiva. 

A partire dalle mobilitazioni del luglio 1960 e, più compiutamente, 
con il movimento del Sessantotto, a questo paradigma si affianca un antifa-
scismo di tipo esistenziale, centrato sulla dimensione morale della disobbe-
dienza e sul rifiuto dell’autorità sul piano etico e identitario5. L’antifascismo 

                                                   
4 ID., L’insurrezione nella Resistenza italiana, in L’insurrezione in Piemonte, a c. 
dell’Istituto storico della Resistenza in Piemonte, Milano, FrancoAngeli, 1987, pp. 
67-68. 
5 DE LUNA e REVELLI, Fascismo, antifascismo, cit., pp. 141-148. 
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diviene così linguaggio del conflitto permanente e strumento di critica radi-
cale dell’antifascismo istituzionale, giudicato conformista e legalitario. 

È dall’intreccio, spesso contraddittorio, tra antifascismo sociale ed 
esistenziale che prende forma, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 
anni Settanta, l’antifascismo militante dei gruppi della sinistra extraparla-
mentare. Esso recupera la centralità operaia e la tesi della continuità dello 
Stato, interpretato come erede di strutture e pratiche autoritarie del passato, 
e riattiva il riferimento alla violenza politica in chiave prevalentemente di-
fensiva6. Proprio questa configurazione rende possibile la successiva appro-
priazione brigatista della tradizione resistenziale antifascista: non come con-
tinuità storico-politica, ma come radicalizzazione separata di un paradigma 
antifascista già parzialmente sganciato dal suo originario rapporto con le 
masse. All’interno del partito armato, anche la violenza perde i propri con-
notati originari di reazione difensiva all’oppressione fascista, per assumere 
un carattere offensivo, verso una linea di autosufficienza e autolegittimazio-
ne. 

Questo passaggio risulta fondamentale nell’evoluzione della pratica 
terroristica delle maggiori formazioni extraparlamentari di sinistra, soprat-
tutto per le Brigate Rosse. È essenziale, ai fini dell’analisi qui adottata, sof-
fermarsi su questa fase evolutiva del paradigma della violenza e sulle moda-
lità attraverso cui essa si trasforma in una pratica offensiva, distante dalla 
matrice difensiva che aveva caratterizzato il contesto resistenziale, in parti-
colare quello legato alla tradizione comunista. 

Si passa dunque dalla pratica della violenza come risposta agli abusi 
prodotti dall’esercizio di un potere autocratico alla strategia della violenza 
offensiva, come diretto attacco allo Stato7. Non si è trattato di un processo 
graduale, bensì di una vera e propria cesura: è in questo snodo che emerge il 
problema dell’autolegittimazione, ovvero della necessità di giustificare un 
ricorso sistematico e premeditato alla violenza politica. 

Il “salto” che conduce alla premeditazione di una nuova prassi fondata 
sull’uso offensivo della violenza viene descritto dai brigatisti come un iter 
naturale e necessario, legittimato dal contesto storico-politico di riferimen-
to, in particolare dalla percezione di un imminente golpe; a ciò si aggiunga il 
richiamo alla tradizione antifascista della Resistenza, sebbene profondamen-
te rielaborata e privata dei suoi presupposti valoriali e operativi originari8. Il 
sistema valoriale legato alle imprese partigiane diventa così, nel discorso 
brigatista, una risorsa immediatamente spendibile sul piano della legittima-
zione morale di un uso sproporzionato della violenza, funzionale 

                                                   
6 Ivi, pp. 152-153. 
7 R. CATANZARO, Il sentito e il vissuto. La violenza nel racconto dei protagonisti, in La 
politica della violenza, a c. di R. CATANZARO, Bologna, il Mulino, 1990, p. 206. 
8 Ivi, pp. 208-209. 
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all’iscrizione dell’organizzazione armata in una precisa linea storico-
familiare. 

La volontà di legittimazione che attraversa il discorso brigatista non 
riguarda una violenza indifferenziata, ma si innesta su una ridefinizione pro-
fonda del suo significato politico e morale. L’adozione di un paradigma of-
fensivo della violenza modifica, infatti, non solo le pratiche dell’azione arma-
ta, ma anche il modo stesso di concepirla sul piano teorico. Nelle fonti briga-
tiste ricorre l’espressione di “violenza giusta”, intesa come risposta necessa-
ria a una duplice consapevolezza: da un lato, l’urgenza dell’emancipazione 
degli ultimi e della costruzione di una società più equa; dall’altro, 
l’inevitabilità dello scontro con le forze antagoniste, e dunque il ricorso alla 
forza come esito obbligato del conflitto politico9. 

All’interno di questa elaborazione convivono due concezioni della vio-
lenza solo apparentemente contraddittorie tra loro. La prima è di tipo razio-
nale-strumentale ed è legata alla prassi della lotta armata: la violenza viene 
assunta come mezzo necessario, inscritto in una “ragione cinica” dell’azione 
rivoluzionaria, al pari dell’elaborazione teorico-ideologica che la sorregge. 
La seconda è di natura etico-teleologica e introduce una dimensione che ri-
chiama, per certi aspetti, un registro quasi religioso, elemento non privo di 
ambiguità se associato a un’organizzazione definibile marxista-leninista. In 
questo caso, la giustificazione dell’uso della forza si fonda su ciò che viene 
definito lo “stato di necessità”10, inteso come cornice morale dell’agire vio-
lento, distinta ma complementare alla nozione di “legittima difesa” come fat-
tispecie giuridica. Entrambi gli argomenti concorrono alla costruzione di una 
legittimazione morale della violenza, presentata come necessaria e, in origi-
ne, difensiva. Tuttavia, il carattere difensivo della violenza non costituisce 
mai un parametro oggettivamente determinabile. Esso rimane esposto al ri-
schio di una continua manipolazione, soprattutto quando viene inscritto 
all’interno di una cornice ideologica rigida. 

Nel corso degli anni Settanta, l’oscillazione tra violenza difensiva e 
violenza offensiva diventa progressivamente meno distinguibile: non si svi-
luppa una riflessione teorica capace di porre limiti o interdizioni all’uso della 
forza, ma si afferma piuttosto una dicotomia semplificata tra offesa subita e 
reazione. Il nesso causale tra le due viene così filtrato dal contesto storico-
politico e, soprattutto, da una lettura soggettiva e distorta della storia, che 
finisce per trasformare la violenza da mezzo subordinato a principio auto-
sufficiente dell’azione politica. 

                                                   
9 L. MANCONI, Terroristi italiani. Le Brigate Rosse e la guerra totale, Milano, Rizzoli, 
2008, p. 72. 
10 Ivi, p. 75. 
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2. GENEALOGIE IMMAGINATE: LE BRIGATE ROSSE E IL MITO DELLA RESISTENZA 

La volontà dei brigatisti fu quella di inscrivere la propria esperienza 
all’interno di una tradizione storicamente e politicamente legittimata: in al-
tri termini, sentirsi parte integrante di una “famiglia”, di una genealogia ca-
pace di fornire un bagaglio simbolico, una cultura definita della lotta e della 
rivolta. Tuttavia, questa volontà di inserimento genealogico non implica 
un’acquisizione automatica e incondizionata dell’eredità partigiana, né, so-
prattutto, dei fini politici che avevano orientato l’esperienza resistenziale. La 
Resistenza per il partito armato costituì una vera e propria “mitologia di ri-
ferimento”11, un modello in cui identificarsi. Un legame con l’antifascismo 
resistenziale che aveva costituito una sorta di “atto di nascita”, un riferimen-
to specifico iniziale tramite il quale cominciare a immaginare la lotta nel 
domani. Si trattava di un punto di partenza storicamente e politicamente ca-
rico di fascino, attraverso il quale i brigatisti giungevano a percepirsi come 
eredi quasi biologici dei combattenti partigiani, in un processo di immede-
simazione simbolica. 

Questo atteggiamento emergeva chiaramente anche all’esterno dei 
gruppi, nei mass media, attraverso i documenti programmatici e i comunica-
ti, o nella scelta dei nomi delle organizzazioni ሺcome appunto “Brigate Ros-
se”, “Gruppi di Azione Partigiana”ሻ. In seguito questo legame ideologico è 
stato confermato dalle interviste concesse dagli ex militanti a giornalisti e 
scrittori, e dalle biografie, come pure dai racconti autobiografici. Da una par-
te del mondo intellettuale e politico vicino al PCI, questa appropriazione 
dell’eredità partigiana veniva interpretata come una usurpazione indebita: 
un’assunzione superficiale, talvolta liquidata come goliardica, priva di una 
reale consapevolezza di ciò che era stata la lotta resistenziale e dei valori che 
l’avevano animata, anche nel dopoguerra. 

Dall’altro lato, è proprio il PCI il bersaglio delle accuse provenienti 
dalle file delle Br, che accusano il partito di aver tradito quegli stessi ideali e 
valori cui tanto teneva ribadire la sua appartenenza: da qui si sviluppa il mi-
to della “Resistenza tradita” tanto decantato12. Le Brigate Rosse si percepi-
scono come le vendicatrici dell’inganno perpetrato dal PCI nei confronti de-
gli ideali resistenziali: si autorappresentano come i nuovi partigiani, chiama-
ti a portare a compimento ciò che i “vecchi” avevano soltanto iniziato, ossia 
la conquista definitiva del potere politico attraverso un attacco frontale allo 

                                                   
11 T. SERAFINI, Dagli anni di piombo agli anni di carta: rappresentazioni sociali e au-
tobiografiche dei brigatisti rossi, tesi di dottorato, University of Warwick, a.a. 
2006-2007, p. 21. 
12 A. PELLEGRINI DE LUCA, Appropriation and Displacement: Postmemorial Articula-
tions of the Italian Antifascist Resistance, in «Status Quaestionis», 18, 2020, pp. 
103-104. 
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Stato, oltre la mera reazione difensiva. Sin dall’inizio, quando 
l’organizzazione e la sua ramificazione erano solamente un’idea concepita in 
un determinato contesto, i riferimenti alla Resistenza furono determinanti. 
In questo senso, si può parlare, a ragione, di una «contiguità fisica»13 perce-
pita dai brigatisti rispetto all’esperienza resistenziale. 

Nell’aprile 1971 esce il primo numero di «Nuova Resistenza». Sotto la 
testata campeggia la parola d’ordine “Proletari di tutto il mondo unitevi”, 
con accanto il simbolo della falce, del martello e del fucile incrociati. Il perio-
dico, che si definisce un simbolo della nuova Resistenza, uscirà anche il mese 
successivo per poi cessare immediatamente le pubblicazioni. Il precipitare 
della lotta di classe e le scelte delle Br fanno abbandonare presto questa ul-
tima esperienza legale. Emanazione diretta di «Sinistra Proletaria», nata nel 
luglio del 1970 come rivista del CPM ሺCollettivo Politico Metropolitanoሻ, na-
sce con un disegno ambizioso: divenire il punto di incontro e di riferimento 
per tutti quei gruppi spontanei o no che riconoscono valida la necessità di 
opporsi con la violenza alla controrivoluzione armata. Nel primo numero 
della rivista, il gruppo che poi costituirà il fondamento delle Br specificava 
l’idea che veniva assunta della Resistenza e di una sua possibile e necessaria 
declinazione nell’attualità italiana e internazionale degli anni Settanta. 
 
Ora dobbiamo dimostrare che anche su questo piano il popolo è invincibile! Non 
sarà semplice, ma questo è il nuovo compito. In questo spirito abbiamo assunto a 
testata del nostro giornale politico la parola d’ordine: “NUOVA RESISTENZA”. Ad 
indicare nel contempo l’orizzonte nuovo che ci si apre dinanzi e la continuità con 
tradizioni di lotta che seppur pervertite da una guida revisionista o borghese han-
no coinvolto le migliori forze del nostro paese. 
“Nuova Resistenza” quindi non ha il sapore di una nostalgica ed impolitica ripropo-
sta della viziosa tematica resistenziale e non assume da questa gli umori difensivi 
che alimentarono quella lotta contro gli aspetti aberranti della “democrazia” senza 
saper coinvolgere nella critica del movimento armato le strutture stesse, politiche 
e produttive, dello Stato capitalista. 
“Nuova Resistenza” ha invece per noi il senso tutto giovane ed offensivo che questa 
parola d’ordine assume nel quadro della guerra mondiale imperialista che oppone 
al di là di ogni frontiera “nazionale” la controrivoluzione armata alla lotta rivolu-
zionaria dei proletari, dei popoli e delle nazioni oppresse.14 
 

Questa è l’idea della nuova declinazione che deve avere la Resistenza 
nel panorama nazionale e internazionale: orizzonte nuovo della lotta, annes-
so con continuità alla tradizione resistenziale; «Nuova Resistenza» non adot-

                                                   
13 L. MANCONI, Il nemico assoluto. Antifascismo e contropotere nella fase aurorale 
del terrorismo di sinistra, in La politica della violenza, cit., p. 65. 
14 SOCCORSO ROSSO, Brigate rosse: che cosa hanno fatto, che cosa hanno detto, che 
cosa se ne è detto, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 91. 
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ta dunque l’approccio difensivo della lotta resistenziale. Adesso la parola 
‘Resistenza’ ha senso solo nel quadro della guerra mondiale imperialista. È la 
resistenza orientata alla Cina di Mao. «Nuova Resistenza» scorgeva un erro-
re fatale nella Resistenza: l’incapacità di comprendere la natura del capitali-
smo e le sue contraddizioni. Molti giovani non contestavano la Resistenza in 
quanto tale, bensì le modalità della trasmissione. Siamo davanti ad un «pro-
cesso di rifiuto e appropriazione»15 complesso. La prospettiva sulla Resi-
stenza e sulla lotta di liberazione cambia nel momento in cui i brigatisti co-
minciano a raccontarsi, a costruire a posteriori le loro memorie e a pubbli-
carle16. 

3. RENATO CURCIO E LA GENESI SIMBOLICA DELLE BRIGATE ROSSE 

Durante la detenzione a Casale Monferrato, Curcio scrive alla madre ricor-
dando la figura dello zio Armando, figura al contempo paterna e mitica. Il 
desiderio di raccogliere il suo fucile partigiano testimonia un’affinità genera-
zionale e politica che segnerà profondamente la sua formazione17. 
Nell’intervista condotta da Mario Scialoja, Curcio ricorda il grandissimo 
trauma legato alla morte dello zio, avvenuta nel 194518. Armando fu per lui 
una figura paterna e un fratello maggiore insieme: lo portava nei boschi, in-
segnandogli i nomi di piante e animali. L’influenza emotiva dello zio precede 
quella politica, quest’ultima maturata solo successivamente, dopo aver ap-
profondito le motivazioni della sua morte e le lotte partigiane nella zona di 
Val Pellice. 

L’atto di fondazione viene collegato implicitamente alla Resistenza19. 
L’esigenza era accompagnare l’azione con un volantino e una firma incisiva, 
capace di tradurre in forma scritta il programma ideologico-politico del 
gruppo. La decisione nasce in macchina, nel momento in cui i futuri brigatisti 
entrano in piazzale Loreto: poche ore dopo che Curcio aveva visto una foto 
ritraente Benito Mussolini e Claretta Petacci appesi a testa in giù, lasciata sul 
tavolo della redazione di «Sinistra proletaria». L’immagine innesca l’idea di 

                                                   
15 P. COOKE, L’eredità della Resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra a 
oggi, Roma, Viella, 2015, p. 212. 
16 Per un approfondimento dell’argomento cfr. G. TABACCO, Libri di piombo. Memo-
rialistica e narrativa della lotta armata in Italia, Milano, Bietti, 2010; E. BETTA, Me-
morie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in «Contemporanea», 4, 2009, 
pp. 673-702. 
17 A. SILJ, Mai più senza fucile! Alle origini dei NAP e delle BR, Firenze, Vallecchi, 
1977, p. 67. 
18 R. CURCIO, A viso aperto, Milano, Mondadori, 1993, p. 17. 
19 Ivi, pp. 4-5. 
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firmare il volantino con la dicitura ‘Brigate’, in riferimento alle Brigate parti-
giane. 

L’aggettivo che avrebbe qualificato l’organizzazione fu deciso in via 
Padova, nei pressi di una storica sede del PCI, un tempo roccaforte della Vo-
lante Rossa20. Per motivi noti non poteva essere ripreso integralmente. A 
questo si aggiunge il suggerimento di Margherita Cagol, che richiamò la pri-
ma azione di guerriglia europea: la liberazione di Andreas Baader da parte 
della RAF. L’uso del termine “Armata” fu considerato troppo radicale; si optò 
per “Rossa”, inizialmente declinato al singolare21. 

4. ALBERTO FRANCESCHINI E IL “FILO ROSSO” 

Alberto Franceschini22, come Renato Curcio, ha modo di soffermarsi sulla 
fondazione delle Brigate Rosse e sulla scelta del nome collegando l’avvenuto 
direttamente alla simbologia resistenziale. La scelta del termine ‘brigate’ è 
ripresa dal nome delle formazioni partigiane, le Brigate Garibaldi, mentre 
l’aggettivo ‘rosse’ dava all’organizzazione un taglio più popolare; anche la 
scelta del simbolo fu strettamente legata a reminiscenze partigiane: la fami-
gerata stella a cinque punte contenuta all’interno di un cerchio era il simbolo 
delle Brigate Garibaldi, che compariva anche nella bandiera dei Vietcong e 
dei Tupamaros, altro riferimento determinante nella lotta brigatista. 

«Per la prima volta mi ero trovato a ripercorrere ad alta voce la mia, la 
nostra storia»23: il racconto in retrospettiva di Franceschini si sofferma pre-
valentemente sulle origini delle Brigate Rosse, più precisamente sulla prei-
storia del gruppo emiliano, quello più strettamente legato alla tradizione 
partigiana, e soprattutto al mito della Resistenza tradita. Nella descrizione 
della prima giovinezza, Franceschini ascoltava i racconti dei vecchi, che ave-
vano combattuto la guerra e fatto la Resistenza: erano per lo più racconti 
sulle battaglie partigiane e sulle speranze nutrite, come se già a quell’altezza 

                                                   
20 La Volante Rossa è stata un’organizzazione paramilitare comunista operante nel 
secondo dopoguerra ሺ1945-1949ሻ nel Milanese, composta prevalentemente da 
giovani ex partigiani delle Brigate Garibaldi. Nata con l’intento di colpire ex fascisti 
e collaborazionisti scampati alla giustizia ordinaria, rappresenta storicamente il 
caso emblematico di quella “Resistenza prolungata” ሺo incompiutaሻ. 
21 CURCIO, A viso aperto, cit., pp. 4-5. 
22 Alberto Franceschini è stato, insieme a Renato Curcio e Margherita Cagol, il prin-
cipale fondatore e dirigente del nucleo storico delle Brigate Rosse. Cresciuto a Reg-
gio Emilia in una famiglia di radicata tradizione comunista e antifascista, France-
schini rappresenta l’anello di congiunzione più diretto tra la memoria della Resi-
stenza emiliana e la nascita della lotta armata degli anni Settanta. 
23 P.V. BUFFA e F. GIUSTOLISI, Prefazione, in A. FRANCESCHINI, P.V. BUFFA, F. GIUSTOLISI, 
Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle BR, Milano, Mondadori, 1991, p. X. 
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cronologica ሺAlberto Franceschini nasce il 26 ottobre 1947, quindi presumi-
bilmente nei primi anni Sessantaሻ i fatti che avevano segnato la resistenza 
partigiana fossero stati relegati a mito appartenente ad un passato che, sep-
pur prossimo, appariva remoto. La scelta di Franceschini, si deduce da subi-
to, è segnata da questa volontà di inserirsi all’interno di una precisa tradi-
zione, per lo più familiare, quella partigiana, che unisce alla scelta puramen-
te politica anche una “missione” esistenziale, dettata appunto dal voler recu-
perare dall’apparente passato remoto quei miti e quegli eventi che aveva 
sentito direttamente dalle voci dei protagonisti. Sin dall’inizio di Mara, Rena-
to e io si individua la ricorrenza di un motivo che ritorna ossessivamente 
all’interno del resoconto retrospettivo, e che segnerà il percorso politico ed 
esistenziale di Franceschini: le armi. 

Il motivo delle armi non instaura inizialmente un collegamento diretto 
con la futura scelta della lotta armata. Esse vengono piuttosto assunte come 
eredità simbolica trasmessa dalla tradizione partigiana alle nuove genera-
zioni. In questa fase, le armi non funzionano ancora come strumenti operati-
vi, ma come segni di continuità, chiamati a legittimare un’appartenenza e a 
rivendicare il mito della Resistenza tradita e della rivoluzione ad essa asso-
ciata. L’esempio paradigmatico di questo passaggio di testimone avviene in 
occasione di un incontro di Franceschini con un vecchio partigiano: 
 
Non fu solo una consegna d’armi: mi stava affidando i suoi ideali, la sua giovinezza 
e la sua forza che non c’era più. Non ci furono abbracci quando lo lasciai. ሾ…ሿ Erano 
i nostri padri e un figlio diventa adulto solo quando gli viene passato il testimone. 
Lo diventeranno quelle pistole tedesche e le parole di chi me le ha date. Il “filo ros-
so” si era creato e resistette a lungo.24 
 

Nel rito di iniziazione ereditaria torna il motivo familiare, che deter-
mina il motivo del testimone, entrambi segnati dal legame a doppio filo tra 
l’aspetto politico e quello privato: il passaggio delle armi rappresenta, in un 
passo dall’alto tasso simbolico, il passaggio dei valori e degli ideali che i par-
tigiani avevano condiviso durante la Resistenza; ma le armi non sono ga-
gliardetti né bandiere, o canti che evocano le grandi imprese e le grandi bat-
taglie: esse assumono un significato, all’interno di un contesto quasi iniziati-
co, che va al di là della semplice assimilazione ideologica, prettamente incen-
trato sull’obiettivo di rivendicare quei valori, attualizzandoli in un certo sen-
so, riprendendo il mito di quella rivoluzione tanto agognata, ma che poi alla 
fine fu tradita. Franceschini racconta anche di un 25 aprile che lui, Renato 
Curcio, Margherita Cagol e Alfredo Bonavita passarono in Valsesia, la zona 
della brigata di Cino Moscatelli, che era presente durante la festa, e risultò 
alquanto sorpreso dalla preparazione dei giovani riguardo alla guerra parti-

                                                   
24 Ivi, pp. 4-6. 
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giana. Anche l’esperienza con il partigiano che Franceschini per comodità 
preferisce chiamare Sergio è un’altra tappa del filo rosso che i brigatisti ten-
dono a costruire come linea di raccordo all’esperienza della Resistenza. Da 
ragazzo Sergio era stato nei GAP, e non aveva voglia di abbandonare le armi: 
così entrò a far parte delle Brigate Rosse come regolare. Una sera, a cena in 
una trattoria dei Navigli, diede ai giovani brigatisti una delle testimonianze 
del suo passato gappista, ossia la rituale sepoltura delle armi, proponendo 
loro di andare a recuperarle. «Avevamo le armi e ci immaginavamo quei due 
mitra attaccati ai paracadute alleati recuperati rapidamente dai partigiani 
durante una notte senza luna»25. Torna in maniera quasi invasiva la tenden-
za mitopoietica dei brigatisti, soprattutto nel momento in cui si costruisce a 
posteriori la genealogia con i partigiani tramite il ricorso iniziatico delle ar-
mi. 

Nella lunga intervista condotta da Giovanni Fasanella nel libro Che co-
sa sono le BR26, Franceschini racconta di suo padre, operaio nelle Officine 
Meccaniche Reggiane, che fece la Resistenza nelle SAP, Squadre di azione pa-
triottica non inquadrate militarmente come i gappisti; stessa cosa per il 
nonno, i cui racconti sulla Resistenza vengono definiti indicativamente dallo 
stesso Franceschini come delle «favole»27. 

È proprio all’interno dei più stretti legami familiari che Franceschini 
comincia a tessere una genealogia, stando ben attento a quale riferimento 
legarsi: il padre apparteneva ad un genere di militanza più ordinata e istitu-
zionale, mentre il nonno aveva l’animo del guerrigliero e del ribelle, e il suo 
lato trasgressivo e indisciplinato influenzò lo stile di lotta del nipote. 
L’evento che conferma i discorsi sulla Resistenza tradita ascoltati dal nonno 
è la tragedia che si compie il 7 luglio 1960 in piazza della Libertà a Reggio 
Emilia, quando una manifestazione contro il governo Tambroni finisce con la 
morte di cinque giovani: 
 
Avevo tredici anni. Per me fu la conferma che mio nonno aveva ragione ሾ…ሿ In fon-
do, erano trascorsi appena quindici anni dalla fine del fascismo, e che cosa era ac-
caduto? Che i fascisti erano entrati nell’area di governo, mentre la polizia aveva 
ammazzato cinque comunisti. Che cosa dovevamo pensare?28 
 

Dalla Browning ereditata deriva anche l’esigenza di passare alla pras-
si, di sparare, e anche nella pratica sono fondamentali i consigli e l’aiuto for-
niti dall’ex partigiano Sergio, che inizia Franceschini ad un rapporto non me-

                                                   
25 Ivi, pp. 9-10. 
26 A. FRANCESCHINI e G. FASANELLA, Che cosa sono le BR, Milano, Bur Rizzoli, 2004. 
27 Ivi, p. 15. 
28 Ivi, p. 22. 
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ramente strumentale con l’arma: essa doveva diventare «prolungamento del 
braccio, del corpo»29, una seconda natura non separata dal resto. 

Il sacchetto di plastica contenente le armi segna una cesura nel rac-
conto di vita. A livello simbolico, incide anche sulla scansione testuale, nel 
momento in cui il primo capitolo ሺIl filo rossoሻ si conclude, letteralmente, 
con la presenza metallica dell’arma, che, allo stesso tempo, apre la seconda 
fase della vita di Franceschini e il secondo capitolo del resoconto autobiogra-
fico, ossia il periodo della clandestinità: 
 
Andai dove avevo nascosto il sacchetto con le due pistole. Era sera e la Camera del 
lavoro deserta: lo trovai subito. Tirai fuori la Browning e la Luger: non le avevo an-
cora usate, erano rimaste lì dal giorno in cui le avevo avute. ሾ…ሿ Perché rischiare 
portandole con me in valigia, su un treno? Avrei potuto lasciarle lì, nascoste. ሾ…ሿ 
Ma erano scuse, avevo solo paura di girare armato. Ripensai al vecchio partigiano, 
alle sue parole: non potevo tradirlo.30 
 

Il filo rosso viene continuamente ricercato dai brigatisti, evidenziando 
la difficoltà nell’inscrivere la loro storia all’interno di una tradizione militan-
te. La prima grande difficoltà è caratterizzata proprio dalle armi, intese sim-
bolicamente come passaggio ereditario di matrice rituale e allo stesso tempo 
ideologica: viste come perno giustificativo di legittimazione della violenza da 
perpetrare in vista del raggiungimento dell’obiettivo rivoluzionario, in realtà 
si prestano ad essere identificate come un parziale ripiegamento, un alibi 
ideologico. Più che di una genealogia propriamente militante, fondata su una 
continuità politica e sociale, si può parlare di una genealogia eminentemente 
militare, in cui la trasmissione simbolica delle armi tende a sostituirsi alla 
trasmissione di un progetto collettivo radicato nella società31. 

5. PROSPERO GALLINARI E IL MITO DELLA RESISTENZA TRADITA 

«È da lì, da queste relazioni e da questi rapporti, che ho conosciuto e avvici-
nato la politica»32. Dai racconti e dai legami intrattenuti con chi aveva com-
piuto in prima persona la Resistenza nasce l’avvicinamento di Prospero Gal-

                                                   
29 FRANCESCHINI, BUFFA, GIUSTOLISI, Mara, Renato e io, cit., p. 11. 
30 Ivi, p. 15. 
31 M.A. MATARD-BONUCCI, Usi dell’antifascismo e della Resistenza, in Il libro degli an-
ni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a c. di M. LAZAR e M.A. MA-

TARD-BONUCCI, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 29-30. 
32 P. GALLINARI, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate 
rosse, Milano, Bompiani, 2006, p. 13. 
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linari33 verso un determinato percorso politico, che doveva passare dalle file 
del PCI giovanile, fino a covare un risentimento mosso contro il partito e la 
precedente tradizione comunista, fino all’ingresso nell’organizzazione briga-
tista: tappe quasi necessarie, forse obbligate, per un militante inserito 
all’interno di un mos maiorum d’ispirazione comunista. Decisivo fu il ruolo 
del nonno materno, figura di riferimento nei ricordi evocati da Gallinari. Fu 
attraverso le sue storie che entrò in contatto con i concetti di antifascismo e 
ribellione, legati al mito della Resistenza tradita, vero e proprio topos condi-
viso da molti brigatisti del milieu reggiano. Un antifascismo legato ai moti di 
ribellione, distinti dalla loro immediata politicizzazione: i racconti parlavano 
di squadristi che interrompevano feste e balli, visti come i massimi esempi 
della convivialità e dell’aggregazione sociale, eventi che non implicavano al-
cun risvolto politico. Il ricordo dei racconti corrisponde anche al ricordo che 
Gallinari serba di suo nonno: «Non era una figura politica ሾ…ሿ Era semplice-
mente un uomo di grande tenerezza, che, al tempo stesso, non chinava la te-
sta al primo comando, ሾ…ሿ la prima vera bandiera della mia vita»34. Tolleran-
za e resistenza, dunque, al di là della politica. 

Un’altra dimensione essenziale della sua formazione fu la memoria 
delle Officine Meccaniche Reggiane, simbolo di gloria perduta e di rivolta 
operaia. «I racconti dei vecchi operai che avevano lavorato nelle officine, le 
storie della gente che, pur essendo dipendente della fabbrica, aveva indiret-
tamente partecipato agli scontri del dopoguerra, mi raggiungevano per le vie 
più diverse»35. I racconti degli operai e della popolazione, anche di chi aveva 
partecipato indirettamente agli scontri del dopoguerra, contribuirono a 
formare in Gallinari una coscienza collettiva e un legame profondo con la 
storia sociale della comunità reggiana. A partire da queste esperienze, Galli-
nari inizia ciò che a ragione potrebbe essere definita “un’eclissi dell’io”, ossia 
la progressiva sostituzione della prima persona singolare con quella plurale, 
segno del passaggio dalla soggettività individuale alla collettività, nonché 
dell’integrazione nell’organizzazione brigatista: «I sentimenti e gli affetti, 
anch’essi vanno disciplinati e messi al servizio della causa; e il dolore perso-
nale, per quanto profondo, non può diventare un intralcio alla determina-
zione del militante»36. 

                                                   
33 Prospero Gallinari è stato un esponente di spicco del nucleo storico delle Brigate 
Rosse. Di estrazione contadina e proveniente dalle file della FGCI di Reggio Emilia, 
incarnò l’ala più legata alla tradizione dell’antifascismo militante emiliano, vissuto 
come eredità diretta e continuità ideale con la Resistenza partigiana. 
34 GALLINARI, Un contadino nella metropoli, cit., pp. 22-23. 
35 Ivi, p. 25. 
36 Ivi, p. 153. 
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6. VALERIO MORUCCI: TRA CONTINUITÀ RIVOLUZIONARIA ED EREDITÀ INCOMPIUTA 

In uno dei capitoli di La peggio gioventù37, intitolato proprio Vecchi e nuovi 
partigiani, Valerio Morucci si riferisce ad un episodio specifico, in cui risulta 
manifesta la problematica legata alla responsabilità storica sentita dalle Br 
nei confronti della lotta partigiana. Vi racconta della Resistenza come «lotta 
eroica»38, combattuta anche dal padre, nelle file dei partigiani rossi. Questi 
ultimi non si limitavano alla Liberazione, ma miravano a un cambiamento 
radicale della società, ispirato agli ideali comunisti di giustizia, uguaglianza e 
fine dello sfruttamento. Morucci dubita che i partigiani agissero mossi solo 
dallo sprone alla lotta, ma non sospetta che mancassero di convinzione nei 
loro ideali. 

Come Franceschini, anche Morucci affronta la questione delle armi. I 
partigiani non accettarono all’unanimità il disarmo: «Tutti ‘disarmarono’ so-
lo ciò che era in evidenza, mantenendo tutto il resto ben sepolto e protetto. 
ሾ…ሿ Perché il lavoro era sì incompiuto, ma lo si poteva riprendere più avan-
ti»39. Gran parte di queste armi confluirono nel primissimo arsenale delle 
BR. Il gesto, più che materiale, aveva valenza simbolica: costituiva un rito 
che giustificava la continuità genealogica e rivoluzionaria dei brigatisti. Co-
me osserva Morucci: «Il punto è che non di armi si trattava ma del passaggio 
alle BR, direttamente dal bagaglio comunista, dell’ideologia per usarle»40. 
Questo aspetto della lotta brigatista, connesso strettamente al mito ሺalimen-
tato da una certa autoreferenzialitàሻ della Resistenza tradita, era sì un ar-
gomento simbolico-ritualistico, ma anche un modo di scontrarsi con il PCI. 
Anche questa battaglia, da entrambe le parti, era combattuta con gli espe-
dienti dell’appropriazione impropria e dell’assunzione di una responsabilità 
storica41. 

Morucci non manca di ribadire il concetto del “lavoro lasciato a metà”, 
della necessità dei brigatisti di compiere quello che il PCI togliattiano, dopo 
la svolta di Salerno, aveva cessato di portare a termine, ossia la rivoluzione, 
previa esigenza delle armi. Pur con una certa consapevolezza sottile e anali-
tica, lo stesso Morucci non si sente di paragonare in toto la Resistenza con la 
sovversione armata avvenuta durante gli anni Settanta; spostando però 
l’attenzione dalla guerra di Liberazione, con i rispettivi sacrifici e la parteci-
pazione di tutte le forze politiche, alla speranza dei partigiani comunisti, può 

                                                   
37 V. MORUCCI, La peggio gioventù: una vita nella lotta armata, Milano, Rizzoli, 2004. 
38 Ivi, p. 267. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 F. FOCARDI, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano 
dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 47. 
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essere tracciato un filo di connessione che risolve, quantomeno nella logica 
di Morucci, il problema dell’eredità ideologica. 

Morucci racconta anche un incontro con due partigiani toscani. La 
preoccupazione dell’organizzazione era quella di allestire dei pannelli inso-
norizzati per un poligono in una zona non propriamente disabitata e lontana 
da sguardi indiscreti e dal pericolo di retate. Il Comitato Esecutivo aveva ac-
quistato questo villino su due piani, con annesso garage. I proprietari della 
casa erano una coppia di anziani, Alberto e Anita, membri della Resistenza 
nelle file delle SAP42 toscane, da anni in contatto con l’organizzazione, che 
aveva affidato loro il compito della gestione della struttura di retrovia. Non 
avendo avuto la possibilità di ascoltare i racconti della Resistenza dal padre, 
Morucci decise di soddisfare la sua curiosità. Ma la sua voglia di soddisfarla 
non era in linea con il riserbo di Alberto e Anita nel raccontare la loro espe-
rienza. Vi è un passaggio interessante in cui Morucci spiega come la retorica 
del sacrificio e dell’eroismo resistenziale sia stata concepita non tanto dai di-
retti interessati, quanto da quelli che avevano creduto i fatti subordinati alle 
parole; per i partigiani, invece, che si erano ritrovati all’interno della lotta, fu 
come se il regno delle parole fosse stato provvisoriamente sospeso, lascian-
do spazio ad una «contrazione della laringe»43, come se il linguaggio 
dell’azione si fosse sostituito a quello espresso dalle parole. 
 
Il loro senso potevano riprenderlo quando l’azione era finita. Quando si ritornava a 
casa e ci si rivedeva con gli amici all’osteria, o alla sezione del Partito. Quando il 
tempo aveva sedimentato i ricordi trasformandoli in racconti per amici, figli e ni-
poti. Ma Alberto e Anita sembravano non aver nulla da raccontare, forse perché per 
loro la guerra, quella guerra, non era ancora finita.44 
 

Una sera, quando il discorso cadde sui possibili controlli nella regione, 
Anita raccontò furiosa la sfilata a Firenze dopo la Liberazione, durante la 
quale gli emissari del partito avevano vietato ai partigiani di esporre le armi 
e i fazzoletti rossi, dettaglio che fece intendere che la guerra in realtà era ben 
lontana da una vittoria definitiva. Morucci racconta che Anita, dopo un mo-
mento di rabbia, si distese, manifestando una certa speranza, alimentata da 
un’estrema fiducia rivolta verso l’organizzazione e il suo operato. L’implicito 
passaggio di consegna non alimentò in Morucci un moto di orgoglio, bensì 
un sentore di fastidio: «Già avvertivo avanzare un’incrinatura dal bordo 

                                                   
42 Le Squadre di azione patriottica ሺSAPሻ sono state formazioni partigiane d’assalto 
nate nel 1944, collegate prevalentemente al PCI, con il compito di operare nelle 
fabbriche e nei quartieri urbani per difendere le strutture industriali dai sabotaggi 
nazisti e organizzare scioperi. 
43 MORUCCI, La peggio gioventù, cit., p. 268. 
44 Ivi, p. 277. 
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estremo della lastra di vetro dei miei sogni. Non potevo farmi carico anche 
dei loro. Avrei potuto tradirli»45. Torna il motivo del tradimento, ma questa 
volta non associato alle mancanze e inadempienze del PCI: il pericolo di un 
possibile tradimento poteva venire direttamente da un brigatista, che non 
avrebbe rispettato il patto non scritto di completamento del progetto rivolu-
zionario nato all’interno del contesto resistenziale. 

7. GENEALOGIA COME COSTRUZIONE 

La continuità tra Resistenza e Brigate Rosse, lungamente rivendicata 
dall’organizzazione, non può essere assunta come un dato storico. Essa va 
piuttosto interrogata come una costruzione discorsiva e memoriale, prodot-
ta a posteriori per attribuire senso e legittimità all’esperienza della lotta ar-
mata. In questo senso, le Brigate Rosse non si collocano all’interno di una li-
nea di trasmissione reale, ma operano una rivendicazione retroattiva di ap-
partenenza, edificando una genealogia simbolica funzionale alla legittima-
zione delle proprie scelte politiche e operative. Tale genealogia si costruisce 
attraverso un’appropriazione selettiva della memoria resistenziale: simboli, 
nomi, eroi, rituali e linguaggi vengono assunti come elementi identitari, 
mentre vengono progressivamente espunti il radicamento sociale della lotta 
partigiana, la dimensione processuale dell’insurrezione e la subordinazione 
della violenza armata alla partecipazione di massa. 

Ne risulta una trasformazione della Resistenza in una vera e propria 
“mitologia di riferimento”, privata della sua complessità storica e riarticolata 
come riserva simbolica di legittimazione morale della violenza. Tale opera-
zione produce una distorsione profonda dei valori antifascisti. Se 
nell’esperienza resistenziale l’antifascismo si configurava come una pratica 
collettiva di emancipazione dal giogo nazi-fascista, fondata sul protagonismo 
delle masse e sull’intreccio tra lotta politica e partecipazione sociale, nel di-
scorso brigatista esso tende a ridursi a un principio identitario assoluto, ca-
pace di giustificare una violenza ormai sganciata dal suo rapporto originario 
con i moti collettivi. È soprattutto nelle testimonianze autobiografiche che 
questa torsione si cristallizza, attraverso una rilettura retrospettiva della 
Resistenza come rivoluzione interrotta e tradita, nella quale la violenza bri-
gatista viene inscritta in una logica di compimento e di risarcimento storico. 

La genealogia evocata dalle Brigate Rosse non costituisce dunque 
un’eredità da assumere, ma un oggetto di analisi: essa rivela il bisogno di le-
gittimazione, la ricerca di un’appartenenza storica e, al tempo stesso, la diffi-
coltà di inscrivere la lotta armata all’interno di una tradizione politica senza 
deformarne i presupposti. Ne risulta una radicale distorsione dei valori resi-

                                                   
45 Ivi, p. 278. 
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stenziali: laddove la Resistenza aveva praticato la violenza entro un orizzon-
te difensivo e popolare, la lotta armata brigatista ne fa il principio autosuffi-
ciente dell’azione politica, separandosi progressivamente dalla società e tra-
sformando l’antifascismo in categoria totalizzante e indifferenziata. In que-
sto passaggio, l’antifascismo smette di essere una pratica storica situata e 
diventa un linguaggio di giustificazione e legittimazione in chiave morale, 
funzionale alla rivendicazione di un’appartenenza, di un’eredità. 

In questo senso, la Resistenza non rappresenta il precedente genealo-
gico delle Brigate Rosse, ma il campo di memoria entro cui il brigatismo ten-
ta di collocare sé stesso, producendo una continuità per lo più costruita at-
traverso la narrazione in prima persona, posteriore alla militanza. Lungi dal 
confermare una filiazione diretta, tale costruzione mette in luce la distanza 
storica, politica e valoriale tra le due esperienze. 
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LA POLISEMIA DEL “DOVE”.  

SPAZI CONCETTUALI E LUOGHI FATTUALI 

 
 
 

1. CONSIDERAZIONI TEORICHE E PROFILI METODOLOGICI 

Può apparire oggi sin troppo facile, quasi superfluo, ricordare il ruolo cen-
trale della rappresentazione dello spazio nel dibattito culturale internazio-
nale del secondo Novecento: la cosiddetta svolta spaziale ha infatti attra-
versato discipline diverse, imponendo la categoria dello spazio come chia-
ve interpretativa privilegiata dei fenomeni sociali, culturali e letterari. Ep-
pure, proprio perché si tratta di un campo ormai ampiamente esplorato e 
sottoposto al vaglio di numerosi studiosi, si rende opportuno ripercorrerne 
le principali linee teoriche, così da chiarire i presupposti entro cui si collo-
ca una riflessione sugli spazi urbani in letteratura. 

In questa prospettiva, risulta particolarmente efficace la metafora 
dell’«arcipelago interdisciplinare»1, proposta da Marina Marengo in Geo-
grafia e letteratura. Piccolo manuale d’uso (2016), per sottolineare il rap-
porto di non contrapposizione tra ambito geografico e ambito umanistico, i 
cui criteri metodologici sono differenti ma al contempo convergenti. 

Innanzitutto, il connubio tra i due saperi si è consolidato a partire dal 
«1990 in poi, [quando] il campo della geografia letteraria si è definitiva-
mente ritagliato uno spazio nell’ambito geografico, in Europa come in altri 
Paesi, occidentali o meno»2. Si tratta di una convergenza che affonda le 
proprie radici nella «geosophy»3 (geosofia), introdotta da John K. Wright 

                                                   
1 M. MARENGO, Geografia e letteratura. Piccolo manuale d’uso, Bologna, Pàtron, 
2016, p. 17. Si segnala l’uscita nel 2022 di una seconda edizione del volume. In me-
rito invece alla metafora brosseauiana, Marengo prende in considerazione il saggio 
di M. BROSSEAU e M. CAMBRON, Entre géographie et littérature: frontières et perspec-
tives dialogiques, in «Recherches sociographiques», 44, 3, septembre-décembre 
2003, pp. 525-547. 
2 Ivi, p. 17. 
3 Il termine «geosophy» è stato coniato per la prima volta da John K. Wright nel 
1947 in un Presidential Address dell’Associazione dei Geografi Americani: J.K. 
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nel 1947 per alludere a una sensibilità non solo scientifica, ma intuitiva e 
soggettiva, capace di indagare le proiezioni mentali dei luoghi geografici. 
Ciò non toglie che bisognerà aspettare gli anni Settanta per notare un effet-
tivo e reciproco interessamento tra le due discipline, che verrà poi rinvigo-
rito dal clima culturale di fine secolo, quando l’opera letteraria non sarà più 
considerata solo in funzione della sua utilità documentaria. Superando i li-
miti imposti da una stringente referenzialità geografica, viene assegnato al-
la letteratura il compito di costruire geografie “altre”, tese a rivisitare il le-
game tra uomo e ambiente. Come si può apprendere dalle parole di Bros-
seau, riportate nel contributo Tra geografia e letteratura: realtà, finzione, 
territorio (2009) di Maggioli e Morri: 
 
nella vasta mole di documenti scritti che vengono indagati dai geografi, quelli let-
terari occupano ormai un posto più che onorevole. Se è vero che è soltanto a par-
tire dagli anni Settanta che si sono cominciate a svolgere serie ricerche geografi-
che sulla letteratura, e non sempre nel consenso generale degli specialisti, è però 
vero anche che ai giorni nostri la pertinenza della letteratura in ambito geografi-
co è da considerarsi ampiamente dimostrata.4 
 

Il consolidarsi della geo-letteratura chiama in causa, inevitabilmente, 
la rivalorizzazione dello spazio degli anni Ottanta e Novanta, che, sotto 
l’egida del Postmodernismo e dei Cultural Studies5, ha coinvolto non solo la 
teoria letteraria e le scienze sociali, ma il mondo del sapere in generale. 

Ciò non significa che gli studi accademici precedenti non abbiano 
avuto una propria rilevanza nell’emergere della questione spaziale. A tale 

                                                                                                                                                     
WRIGHT, Terrae incognitae: the place of imagination in geography, in «Annals of the 
Association of American Geographers», 37, 1, 1947, pp. 1-15: p. 12; ID., A Plea for 
the History of Geography, in ID., Human Nature in Geography. Fourteen Papers, 
1925-1965, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1966, pp. 11-23. Per 
un’analisi critica dell’opera di Wright cfr. I.M. KEIGHREN, Geosophy, imagination, and 
terrae incognitae: exploring the intellectual history of John Kirtland Wright, in 
«Journal of Historical Geography», 31, 3, July 2005, pp. 546-562. 
4 M. BROSSEAU, Des Romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 17, cit. in M. 
MAGGIOLI; R. MORRI, Tra geografia e letteratura: realtà, finzione, territorio, in «Qua-
derni del ’900», IX, 2009, pp. 53-70: pp. 54-55. 
5 Con il termine di Cultural Studies si rinvia a quegli studi interdisciplinari afferma-
tisi nel mondo anglosassone a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta del Novecen-
to, legati in particolare all’Università di Birmingham. Questo campo di indagine 
prende in esame i fenomeni culturali, là dove per cultura, secondo la visione gram-
sciana, si allude a quel luogo in cui si svolgono negoziazioni e conflitti di valori. Gli 
oggetti di studio ruotano attorno ai concetti di ideologia, nazionalità, etnia, genere. 
Si prendano in considerazione come principali esponenti Stuart Hall, Richard Hog-
gart e Raymond Williams. 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

40 

proposito, come sostiene Flavio Sorrentino nell’Introduzione a Il senso del-
lo spazio (2010), una premessa imprescindibile all’effettivo exploit di fine 
secolo risiede nelle «grandi teorizzazioni degli anni Cinquanta e Sessanta»6. 
Basti pensare a Joseph Frank, che in Spatial Form in Modern Literature 
(1945)7 ha per la prima volta messo in correlazione lo spazio con il campo 
letterario, o alla topoanalisi di Gaston Bachelard8. Si consideri anche la no-
zione di «tragitto antropologico»9 di Gilbert Durand, che allude 
all’«incessante scambio che esiste a livello dell’immaginario tra le pulsioni 
soggettive e assimilatrici e le intimazioni oggettive provenienti 
dall’ambiente cosmico e sociale»10. Non bisogna inoltre dimenticare la rile-
vanza dello spazio semiotico di Jurij Lotman11. 

Sorrentino sostiene inoltre che l’interesse per gli studi spaziali non 
sia stato sempre vivo e costante nel tempo, ma abbia attraversato una bat-
tuta d’arresto successiva al fermento di metà Novecento12. Il bisogno di ri-
pensare la spazialità sarebbe quindi riemerso tra la fine del XX e l’inizio del 
XXI secolo, stimolato dalle riflessioni dei «“teorici” dello spatial turn, […] 
Jameson, Soja, Cosgrove»13, che hanno guardato a quegli aspetti preceden-

                                                   
6 F. SORRENTINO, Introduzione, in Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e 
nelle teorie letterarie, a c. di ID., Roma, Armando, 2010, pp. 7-18: p. 10. 
7 J. FRANK, Spatial Form in Modern Literature. An Essay in Two Parts, in «The Se-
wanee Review», 53, 2, Spring 1945, pp. 221-240. 
8 Si rinvia, in particolare, ai volumi: G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, De-
dalo, 1975 (ed. or. La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957); ID., La poetica della 
rêverie, Bari, Dedalo, 1972 (ed. or. La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960). Cfr. 
SORRENTINO, Introduzione, cit. 
9 G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione 
all’archetipologia generale, Bari, Dedalo, 2009, p. 31 (ed. or. Les Structures anthro-
pologiques de l’imaginaire, Grenoble, Allier, 1960). Cfr. SORRENTINO, Introduzione, 
cit. 
10 Ivi, p. 31. 
11 J.M. LOTMAN e B.A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, a c. di R. FACCANI e M. MARZA-

DURI, Milano, Bompiani, 1975 (ed. or. Stat’i po tipologii kul’tury, Tartu, Tartuskij 
Gosudarstvennyj Universitet, 1970). 
12 Nello specifico, Flavio Sorrentino afferma che l’attenzione per lo spazio sia venu-
ta meno, dopo le teorie degli anni Cinquanta e Sessanta, al punto da scomparire 
«dagli orizzonti critici per lungo tempo»: SORRENTINO, Introduzione, cit., p. 10. 
13 Ibidem. Tra le pubblicazioni più significative di Jameson, Soja e Cosgrove, si con-
sultino: F. JAMESON, Metacommentary, in «PMLA», LXXXVI, 1, 1971, pp. 9-18; ID., Co-
gnitive mapping, in Marxism and the Interpretation of Culture, a c. di L. GROSSBERG e 
C. NELSON, Urbana-Chicago (IL), University of Illinois Press, 1988, pp. 347-360; ID., 
Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Firenze, Sansoni, 2003 
(ed. or. A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London-New 
York, Verso, 2002); ID., Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capita-
lismo, Roma, Fazi, 2007 (ed. or. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Cap-
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temente «lasciat[i] ai margini o affrontat[i] con difficoltà: il rapporto con gli 
altri saperi […]; il rapporto tra reale e finzione […] tra parte reale dello 
spazio e parte immaginaria»14. Guardando all’epoca contemporanea, «il 
tentativo più ambizioso di ripensare il tema della spazialità in letteratura è 
quello portato avanti da Bertrand Westphal con la “geocritica”»15, come si 
avrà modo di approfondire nelle pagine seguenti. 

Emerge un panorama vasto e complesso, non facile da circoscrivere 
in quanto non riducibile a schemi o a possibili criteri di classificazione. Con 
il mutare dei paesaggi, mutano anche i modi di sperimentare i paesaggi 
medesimi, nell’intento di creare validi modelli interpretativi in grado di re-
stituire la vera essenza del mondo. Si tratta di un’operazione non facile da 
mettere in atto nei confronti del presente, soprattutto in riferimento a te-
matiche di cui ancora non si nutre un’effettiva consapevolezza; come la 
mobilità del XXI secolo, di cui, sostiene Ian Buchanan, «i nostri resoconti 
[…] non riflettono ancora una coscienza»16. 

Appare però chiaro, alla luce dei differenti e numerosi approcci me-
todologici, come la dimensione del luogo abbia acquisito e consolidato, nel 
corso del secolo breve, una propria importanza, non più subordinata alla 
visione storico-temporale17. Prima della cosiddetta svolta spaziale, prassi 

                                                                                                                                                     
italism, Durham (NC), Duke University Press, 1991); E. SOJA, Postmodern Geogra-
phies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory, London-New York, Verso, 
1989; ID., Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Plac-
es, Malden (MA)-Oxford, Blackwell, 1996; ID., Postmetropolis: Critical Studies of 
Cities and Regions, Oxford, Blackwell, 2000 (trad. it. Dopo la metropoli. Per una 
critica della geografia urbana e regionale, Bologna, Pàtron, 2007); D. COSGROVE, The 
Palladian Landscape: Geographical Change and its Cultural Representation in Six-
teenth Century Italy, Leicester-London, Leicester University Press, 1993; ID., Map-
pings, London, Reaktion Books, 1999. 
14 SORRENTINO, Introduzione, cit., p. 10. 
15 Ibidem. Sorrentino a propria volta si avvale del volume di G. IACOLI, La percezione 
narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 
2008. In merito alla geocritica di Bertrand Westphal, si rinvia a: La Géocritique 
mode d’emploi, a c. di B. WESTPHAL, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 
2000; ID., Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009 (ed. or. La Géo-
critique. Réel, Fiction, Espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007). 
16 La citazione di I. BUCHANAN, Space in the Age of Non-Place, in Deleuze and Space, 
a c. di ID. e G. LAMBERT, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, pp. 16-35: p. 
26, che si riferisce all’iper-mobilità postmoderna, è tratta da IACOLI, La percezione 
narrativa dello spazio, cit., p. 25. 
17 Secondo Stephen Kern, gli sviluppi tecnologici e culturali verificatisi tra la se-
conda metà dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale hanno influito fortemente 
sul successivo cambio di rotta nel modo di percepire e concepire lo spazio e il tem-
po: S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bo-
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diffusa e immediata è stata infatti quella di prediligere la temporalità, con-
siderando gli aspetti storiografici della narrazione. Le prospettive analiti-
che sono state a lungo soggette all’egemonia temporale nella convinzione 
condivisa che fosse possibile scrivere – per citare le parole di Genette – il 
racconto di «una storia senza precisare il luogo in cui si svolge[va]», men-
tre al contrario risultava «quasi impossibile non situarla nel tempo»18. 

2. «LO SPAZIO SOCIALE»19. DA LEFEBVRE A HARVEY 

Il cambio di paradigma è stato senza dubbio incentivato dall’avvento del 
postmoderno che ha inaugurato una nuova consapevolezza: «l’idea di vive-
re in un’epoca postuma, ultima e dunque non più progressiva»20. 

Sebbene l’espressione spatial turn, coniata da Edward Soja nel 
198921, sia nata con l’intento di rimarcare il rinnovato interesse spaziale e 
porre una distanza con gli studi precedenti, preme notare che il nucleo teo-
rico degli anni Ottanta e Novanta prenda in realtà le mosse dal concetto di 
«spazio (sociale)»22 di Henri Lefebvre e dalla riscoperta del cronotopo ba-
chtiniano23. Se quest’ultimo ha modificato il modo di concepire e decifrare 
la complessità delle opere letterarie, attraverso le coordinate spazio-
temporali, il pensiero lefebvriano ha segnato uno spartiacque nel campo 
sociologico e filosofico degli anni Sessanta e Settanta. Il volume La produ-
zione dello spazio, pubblicato in Francia nel 1974, introduce infatti l’idea 
che lo spazio non sia una semplice «forma vuota»24 e geometrica, ma un 
«aggregato di materia significante»25. Non si tratta però di uno scenario 
passivo o di «un contenitore»26 neutro, quanto piuttosto di una dimensione 
urbana, prodotta socialmente dagli individui che la animano. Gli ambienti 
consentono e al contempo limitano le azioni dei cittadini, recando con sé 

                                                                                                                                                     
logna, il Mulino, 1988 (ed. or. The Culture of Time and Space 1880-1918, Cam-
bridge (MA), Harvard University Press, 1983). 
18 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 262-263 
(ed. or. Figures III. Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1972). 
19 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, Milano, PGreco, 2018, p. 27 (ed. or. La 
production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974). 
20 M. TORTORA, Spazio e geografia, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, 
strumenti, a c. di L. NERI e G. CARRARA, Roma, Carocci, 2020, pp. 277-291: p. 278. 
21 Cfr. SOJA, Postmodern Geographies, cit. 
22 LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 91. 
23 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979 (ed. or. Voprosy litera-
tury i estetiki, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1975). 
24 LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 27. 
25 IACOLI, La percezione narrativa dello spazio, cit., p. 14. 
26 TORTORA, Spazio e geografia, cit., p. 279. 
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tracce delle relazioni di potere e delle sovrastrutture ideologiche che de-
terminano e alimentano l’ordine politico-economico dominante27. 

L’importanza dell’analisi di Lefebvre viene ripresa e ribadita, in tem-
pi più recenti, da Giacomo Marramao, che, in Spatial Turn: Spazio vissuto e 
segno dei tempi (2013)28, riflette e al contempo enfatizza «la riabilitazione 
dello spazio», concepita come ribaltamento paradigmatico innescato dalla 
globalizzazione: 
 
Non è più un superamento (operazione tutta interna alla signoria moderna del 
tempo), ma uno spostamento laterale in grado di porre lo spatial thinking come 
via privilegiata di accesso alle concrete forme di vita e di azione dei soggetti in un 
mondo non-euclideo: un mondo ormai irriducibile a una superficie piana (limita-
ta, ma infinita), ma consistente in una sfera (finita, ma illimitata) […] Svolgendo e 
accentuando la traccia di Lefebvre, si può istituire una reciproca implicazione tra 
due vettori: il vettore di socializzazione delle dinamiche spaziali e il vettore di 
spazializzazione dei processi sociali. La società ha sin dal suo sorgere una confi-
gurazione spaziale, così come lo spazio ha una configurazione sociale. Socializza-
zione e spazializzazione sono da sempre state intimamente intrecciate, interdi-
pendenti e in conflitto.29 
 

Partendo dal presupposto che l’urbano sia la «proiezione della socie-
tà sul territorio»30, la città vede quindi mutare il proprio valore d’uso in va-
lore di scambio, divenendo un oggetto mercificato desiderabile agli occhi 
degli investitori. Appare evidente quanto industrializzazione e urbanizza-
zione procedano di pari passo, dando vita a ramificazioni che acutizzano la 
dicotomia tra centro e periferia31. Seguendo il ragionamento di Lefebvre, i 
conflitti di classe lasciano il posto ai conflitti sociali, che coinvolgono non 
solo i luoghi del lavoro – innanzitutto la fabbrica, secondo la teoria marxi-
sta –, ma tutti i luoghi cittadini. Di conseguenza, per modificare il sistema 
economico, è necessario intervenire sulle interazioni che le singole persone 

                                                   
27 Cfr. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 91. 
28 G. MARRAMAO, Spatial turn: spazio vissuto e segno dei tempi, in «Quadranti. Rivi-
sta Internazionale di Filosofia Contemporanea», 1, 1, 2013, pp. 31-37. 
29 Ivi, pp. 31-34. 
30 H. LEFEBVRE, Il diritto alla città, Verona, ombre corte, 2014, p. 163 (ed. or. Le droit 
à la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1968). 
31 In tempi più recenti, a seguito della globalizzazione e dei numerosi mutamenti 
territoriali, Bernardo Secchi in La città dei ricchi e la città dei poveri (Roma-Bari, 
Laterza, 2013) ha introdotto la categoria di «capitale spaziale» per alludere alle ri-
sorse urbane e sociali. In questa ottica, le condizioni di ricchezza e di povertà non 
sono solo legate al reddito di un abitante, ma anche al luogo in cui egli vive. Alla di-
suguaglianza sociale si affianca la disparità territoriale tra le aree urbane che di-
spongono di servizi essenziali e le aree più isolate, sprovviste di beni primari. 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

44 

stabiliscono con il paesaggio, recuperando il valore artistico-culturale dello 
spazio, non più inteso come semplice prodotto: 
 
La città come opera d’arte non è altro che una metafora performativa per descri-
vere la possibilità di istituire un nuovo rapporto con lo spazio, sottratto al merca-
to, al profitto, in nome di una comune appartenenza a un medesimo tessuto so-
ciale. «La città è opera, più simile a quella artistica che al semplice prodotto ma-
teriale. La città […] è l’opera di una storia, cioè di persone e gruppi ben definiti 
che la realizzano in determinate condizioni storiche».32 
 

In altre parole, per ricorrere all’accurata sintesi di Tiziana Villani: 
 
Henri Lefebvre ha saputo interrogare le trasformazioni dello spazio prestando 
particolare attenzione ai momenti di frattura, di mutamento. «La produzione so-
ciale dello spazio» non è una semplice enunciazione, quanto la sottolineatura di 
un approccio materialistico volto a indagare i mutamenti sociali e politici che 
scrivono le corporeità dei territori.33 
 

La studiosa richiama poi alla memoria un’altra opera di Lefebvre, Il 
diritto alla città (1968), come conferma di quanto sostenuto precedente-
mente: 
 
il libro sugli eventi della Comune di Parigi […] costituisce un punto di analisi mol-
to importante riguardo al ruolo della città rispetto a eventi di trasformazione così 
rilevanti come l’insurrezione parigina del 1871. 
La festa, la rottura del quotidiano arrivano a indicare il passaggio di una soglia a 
partire dalla quale non sarà più possibile rappresentare la città come uno spazio 
aggregato e configurato secondo un progetto architettonico e urbanistico il più 
possibile coerente con le sue destinazioni d’uso.34 
 

È opportuno allora contrapporre allo spazio del potere, inteso 
nell’accezione foucaultiana35, la creazione di uno spazio alternativo «non 
alienat[o], non segregante. Per operare in questa direzione occorre pertan-
to ripensare la dimensione politica»36. 

                                                   
32 F. BIAGI, Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, Milano, Jaca Book, 2019, 
p. 205. La citazione è tratta da LEFEBVRE, Il diritto alla città, cit., p. 54. 
33 T. VILLANI, Diritto all’abitare: i corpi e lo spazio a partire da Lefebvre, in Una città 
per tutti. Diritti, spazi, cittadinanza, a c. di A. CRICONIA, Roma, Donzelli, 2019, pp. 41-
47: p. 41. 
34 Ivi, pp. 41-42. 
35 M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a c. di S. Vaccaro, Milano, Mime-
sis Edizioni, 2001. 
36 VILLANI, Diritto all’abitare, cit., p. 42. Villani riprende gli assunti di Lefebvre e 
Harvey per sostenere che in epoca contemporanea si sta assistendo al diffondersi 
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Si tratta di una visione innovativa che ha ispirato buona parte delle 
generazioni successive, dando vita a inedite riletture; tra queste, si annove-
rano senz’altro i contributi di David Harvey37. Come scrive Francesco Biagi, 
la realtà italiana, nello specifico la letteratura italiana, sembra aver appreso 
«il pensiero di Lefebvre quasi esclusivamente attraverso la traduzione di 
alcune opere di Harvey»38. In particolare, nel volume Il capitalismo contro 
il diritto alla città (2016), Harvey ritorna su un tema a lui molto caro, evi-
denziando come, ancora oggi con l’incombere della globalizzazione, 
l’ambiente urbano sia diventato il luogo in cui il capitale produce, riassorbe 
e reinserisce nel sistema il plusvalore generato. Si delinea così un processo 
non privo di contraddizioni, causate dalla frenetica volontà di costruire per 
garantire un flusso perpetuo. Ebbene, Harvey reinterpreta la riflessione sul 
cosiddetto “diritto alla città”, ponendola in correlazione con l’avanzare del 
«capitalismo internazionale brutalmente neoliberista che, a partire 
dall’inizio degli anni Novanta, è andato intensificando la sua aggressione 
contro la qualità della vita quotidiana»39. Come in parte era già emerso in 
Villani, per Lefebvre 
 
Quel diritto […] è insieme un grido e una richiesta. Il grido era la reazione al dolo-
re esistenziale per la crisi devastante della vita quotidiana nella città. La richiesta 
era in realtà un ordine, di guardare in faccia questa crisi e di costruire una vita 
urbana […] ricca di significato […] ma anche conflittuale e dialettica, aperta al di-
venire.40 
 

                                                                                                                                                     
di un «urbanesimo tecnocratico», alquanto invasivo, a discapito dello spazio socia-
le, concepito come fonte di ospitalità e condivisione. 
37 In merito alle opere di Harvey che hanno contribuito alla diffusione, o per meglio 
dire rinascita, delle teorie di Henri Lefebvre, si vedano: D. HARVEY, La crisi della 
modernità, Milano, il Saggiatore, 2015 (ed. or. The Condition of Postmodernity, Ox-
ford, Blackwell, 1989); ID., Il capitalismo contro il diritto alla città. Con una intervi-
sta sulla “rivoluzione urbana”, Verona, ombre corte, 2016 (contiene le traduzioni di 
articoli e saggi già pubblicati: The right to the city, in «New Left Review», 53, 2008; 
Le capitalisme contre le droit à la ville, Paris, Éditions Amsterdam, 2011; The ur-
ban roots of financial crises: reclaiming the city for anti-capitalist struggle, in «So-
cialist Register», 48, 2012; Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Re-
volution, London, Verso, 2012); ID., Geografia del dominio. Capitalismo e produzio-
ne dello spazio, Verona, ombre corte, 2018 (i saggi che compongono il volume sono 
tratti da Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, London, Routledge, 
2001). 
38 F. BIAGI, H. Lefebvre e la trasformazione del marxismo: alcune tracce di ricerca, in 
L’ultima rivoluzione. Figure e interpreti del Sessantotto, a c. di P.P. POGGIO e C. TOM-

BOLA, Brescia, Fondazione Luigi Micheletti, 2019, pp. 98-111: p. 98. 
39 HARVEY, Il capitalismo contro il diritto alla città, cit., p. 45. 
40 Ivi, p. 42. 
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Harvey tiene inoltre a precisare che la pubblicazione de Il diritto alla 
città sia avvenuta in occasione dei cento anni dall’uscita del primo volume 
del Capitale di Karl Marx, ma prima dei movimenti del Sessantotto41. Da 
qui, la valenza politica del saggio lefebvriano, che ha attribuito un ruolo 
chiave alla dimensione urbana in particolare nelle fasi preparatorie ai tu-
multi sessantottini. Si tratta di una prospettiva non condivisa dalla corren-
te marxista ortodossa, che ha sempre privilegiato le proteste delle fabbri-
che e non ha mai riconosciuto «il potenziale rivoluzionario dei movimenti 
sociali urbani»42. 

Nonostante si tratti di una visione mutuata dagli scritti di Lefebvre, 
Harvey si mostra ben cosciente che la «rinascita»43 dell’idea del diritto alla 
città, avvenuta al principio degli anni Duemila, abbia assunto un significato 
radicalmente diverso rispetto al passato, poiché la stessa concezione di cit-
tà, come era intesa da Lefebvre, ha cessato di esistere44. Se però la visione 
di Lefebvre non è replicabile, in quanto gli spazi sociali e urbani del nuovo 
millennio differiscono da quelli degli anni Sessanta, il suo metodo di lavoro 
può rivelarsi ancora utile per risolvere le problematiche dei quartieri più 
indigenti, dove il proletariato ha lasciato il posto a un precariato frammen-
tato e disorganizzato. Oggi non sembra possibile immaginare una rivolu-
zione che veda unita e compatta la forza lavoro al pari delle rivolte delle 
fabbriche45. 

A queste considerazioni, bisogna inoltre aggiungere la centralità con-
ferita all’«accumulazione del capitale»46, causa scatenante della dissoluzio-
ne della città tradizionale, generando «una crescita urbana infinita e tenta-

                                                   
41 Ivi, pp. 43-44. 
42 Ivi, p. 47. 
43 Ivi, p. 44. 
44 In realtà la scomparsa della città, così come la trasformazione del rapporto tra 
urbano e rurale, rientra tra le intuizioni di Lefebvre sul destino della città. Sono 
pronostici che Harvey condivide e ritiene veritieri. Cfr. ivi, p. 48. 
45 Harvey sottolinea inoltre come per Lefebvre le eterotopie non corrispondano al-
le eterotopie di Foucault, in quanto «spazi sociali liminali» ricchi di possibilità dove 
il «“qualcosa di diverso” non nasce necessariamente da un progetto consapevole, 
ma più semplicemente da ciò che le persone fanno, sentono, percepiscono e rie-
scono a esprimere nel tentativo di dare un senso alla vita quotidiana. Tali pratiche 
creano ovunque spazi eterotopici. Non dobbiamo attendere la grande rivoluzione 
per creare questi spazi. La teoria di un movimento rivoluzionario di Lefebvre è 
proprio il contrario: è il convergere spontaneo in un momento di “irruzione” […] la 
possibilità di una azione collettiva per creare qualcosa di radicalmente diverso» 
(ivi, p. 51). 
46 ID., Geografia del dominio, cit., p. 9. 
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colare»47. Solo decostruendo il sistema capitalistico, sembra possibile ri-
pensare il paesaggio urbano. 

3. LA QUESTIONE URBANA 

La città, con i suoi ritmi e i suoi spazi, ha sempre esercitato un grande fa-
scino, interessando saggisti e studiosi che si sono a lungo interrogati sulla 
propria contemporaneità attraverso l’analisi dell’esperienza e del paesag-
gio cittadino48. Non deve pertanto stupire che, nel corso dei decenni, la 
questione spaziale abbia spesso assunto le forme di una vera e propria 
questione urbana, sollevando tematiche che interessano ancora oggi il di-
battito critico. 

Nel mare magnum che si è tentato fin qui di ricostruire, procedendo 
per nodi teorici basilari, la letteratura urbana non solo costituisce il princi-
pale sottotesto di riferimento, ma diventa anche il discrimine essenziale 
per poter comprendere e indagare le reciproche influenze tra realtà, im-
maginario e produzione scientifica. A tale riguardo, può essere utile pren-
dere in considerazione la ricerca di Giuseppe Scandurra, presentata ne La 
città tra romanzo e studi urbani: un progetto di ricerca antropologico 
(2017)49. Il contributo si interroga, in tempi recenti, sulla relazione «tra un 
determinato genere di scrittura, il romanzo, e una specifica scrittura antro-
pologica, quella etnografica»50, quando guardano e rappresentano la città 
contemporanea. Il ragionamento di Scandurra, ispirandosi alle considera-
zioni sociologiche di Turnaturi51 e ai lavori di Sobrero52, prende le mosse 
dalla «mancanza di una letteratura […] antropologica significativa su que-

                                                   
47 ID., Il capitalismo contro il diritto alla città, cit., p. 50. 
48 Tra i numerosi studi sulla città, si rinvia a tale proposito al noto volume di K. 
LYNCH, L’immagine della città, Venezia, Marsilio, 1964 (ed. or. The Image of the City, 
Cambridge (MA), MIT Press, 1960). 
49 Si tratta di un contributo scritto per la sezione Dietro le quinte della rivista 
«Tracce Urbane», dedicata ai progetti di ricerca conclusi e ancora in corso. 
50 G. SCANDURRA, La città tra romanzo e studi urbani: un progetto di ricerca antropo-
logico, in «Tracce Urbane», 2, dicembre 2017, pp. 118-141: p. 128. 
51 Gabriella Turnaturi sostiene che vi siano molti punti di contatto tra letteratura e 
sociologia, come dimostra lo stesso romanzo moderno, metropolitano e quindi so-
ciologico. Nonostante ciò, nell’ambito degli studi accademici, non esiste ancora un 
discorso specifico, ben strutturato, che sia in grado di riflettere su come e perché la 
sociologia utilizzi i testi letterari e sia ad essi fortemente legata: G. TURNATURI, Im-
maginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 
XII-XIII: «nello stesso momento in cui nasce il romanzo moderno, che da subito si 
caratterizza come romanzo metropolitano, nasce la sociologia». 
52 Cfr. A.M. SOBRERO, Il cristallo e la fiamma. Antropologia tra scienza e letteratura, 
Roma, Carocci, 2010. 
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sto tema, almeno per quanto concerne il nostro Paese e soprattutto dal 
punto di vista quantitativo»53. 

Ne Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a 
Ballard (2005), Ilardi afferma infatti che: 
 
Mai come oggi è fondamentale recuperare il “senso della posizione”. Mai come 
oggi il romanzo sembra essere uno strumento essenziale a questo recupero […] A 
popolare le postmetropoli dei romanzi contemporanei non ci sono dunque solo 
drifter postmoderni a inseguire palline da baseball, misteriose donne pynchonia-
ne, […] nomadi spaesati, slogan pubblicitari, flussi visuali e comunicativi, mappe 
cognitive, cataloghi semiotici […] Ma anche gli hooligans di King, i nuovi psicotici 
di Ballard, i tossici-spacciatori e i ravers di Welsh, […] i criminali del neo-noir di 
Ellroy e De Cataldo, […] i sociopatici di Palahniuk, gli psicopatici di Ellis. […] La 
storia americana può essere riletta attraverso i movimenti di una pallina da ba-
seball come fa DeLillo, ma anche attraverso i tanti massacri irrazionali commessi 
in luoghi pubblici.54 
 

Negli ultimi decenni, molta attenzione è stata riservata alla città pri-
mo novecentesca di Siegfried Kracauer, ripresa da Géraldine Muhlmann in 
Du journalisme en démocratie (2004)55, da Marie-Ève Thérenty in La Litté-
rature au quotidien (2007)56 e da Guillaume Pinson in L’Imaginaire média-
tique (2012)57. Sono testi che esplorano il contributo giornalistico di Kra-
cauer e le sue miniature urbane dei tardi anni Venti e dei primi anni Tren-
ta, in cui si evince il richiamo alla sfera pubblica, secondo l’ideale di Kant, 
identificato da Muhlmann con il concetto di giornalista-flâneur. Attraverso 
i suoi feuilletons, che esplorano l’ordinario nelle sue molteplici sfaccettatu-
re sociali e culturali, Kracauer non solo si focalizza sulla natura effimera e 
frammentata della vita quotidiana, ma mette in luce la crisi della modernità 
mediante la decostruzione di superfici, spazi e oggetti58. Le miniature ur-

                                                   
53 Ivi, p. 119. 
54 La citazione di E. ILARDI, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da 
Balzac a Ballard, Roma, Meltemi, 2005, pp. 201-208, è presente in SCANDURRA, La 
città tra romanzo e studi urbani, cit., p. 137. 
55 G. MUHLMANN, Du journalisme en démocratie, Paris, Payot, 2004. 
56 M.-È. THERENTY, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe 
siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2007. 
57 G. PINSON, L’Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIXe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2012. 
58 Kracauer è inoltre noto per gli studi sul cinema, in cui dedica particolare atten-
zione alla trasposizione cinematografica della città, sottolineando la necessità di 
una valenza tanto estetica quanto sociale dei film: S. KRACAUER, Cinema tedesco: dal 
Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, 1918-1933, Milano, Mondadori, 1977 [Ia ed. 
1954] (ed. or. From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, 
Princeton, Princeton University Press, 1947). 
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bane e i reportage, pubblicati nella sezione inferiore della «Frankfurter Zei-
tung», hanno offerto profonde e pioneristiche riflessioni sulla crisi dello 
spazio fenomenologico, cognitivo e sociopolitico occidentale59. Stando alle 
parole di Mauro Pala: 
 
Il feuilleton come testimonianza sulla realtà contingente, riflessione su un evento 
o su una costellazione di fatti specifici, riveste una notevole importanza per il te-
ma dell’abitare in Kracauer: abbiamo infatti a che fare con un genere che non si 
presta a trattare alcunché in ambito metafisico, né tantomeno con la sua impo-
stazione empirica e la fruizione effimera, che ribadisca aspetti di un ordine gene-
rale da cui trarre principi immutabili. Al contrario, il feuilleton nell’opera di Kra-
cauer non scava in profondità, ma opera sulla superficie delle cose.60 
 

Secondo Gabriella Turnaturi, in Immaginazione sociologica e imma-
ginazione letteraria (2003)61, è possibile individuare alla base delle consi-
derazioni sugli spazi urbani di Kracauer La metropoli e la vita dello spirito 
di Georg Simmel62: «la prima, e forse ancora oggi la più importante, analisi 
dell’esperienza metropolitana»63, che viene associata, o meglio coincide 
con l’esperienza moderna. 

Gli scritti simmeliani64, ricchi di «metafore topologiche»65, vengono 
ripresi anche da Carlo Cellamare, sul fronte degli studi urbani, in particola-

                                                   
59 Cfr. C. NESCI, La flânerie au feuilleton? Quotidien et modernité critique chez Sieg-
fried Kracauer, in «French Politics, Culture & Society», 35, 1, Spring 2017, pp. 19-
33. 
60 M. PALA, Ginster di Siegfried Kracauer o della difficoltà dell’abitare, in «Medea», 
1, 2019, pp. 115-148: p. 120. 
61 G. TURNATURI, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit. 
62 G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, a c. di P. JEDLOWSKI, Roma, Armando, 
1995 (ed. or. Die Großstädte und das Geistesleben, Dresden, Petermann, 1903). 
63 TURNATURI, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit., p. 102. 
Turnaturi sostiene che il contributo di Simmel abbia influenzato, riguardo 
all’attenzione riservata allo spazio urbano, tanto Kracauer quanto Rilke, Benjamin, 
Musil e Joyce. 
64 Si prenda in considerazione anche G. SIMMEL, Sociologia, Torino, Edizioni di Co-
munità, 1998 (ed. or. Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesell-
schaftung, Leipzig, Duncker & Humblot, 1908). Secondo Gilda Catalano, il pensiero 
di Simmel sullo spazio è stato influenzato tanto da Kant quanto da Leibniz. Nello 
specifico, di ascendenza kantiana è il concetto degli «a-priori, che consentono la 
percezione dello spazio in quanto tale», dal punto di vista fisico e sociale, «mentre 
la lettura dello spazio che muta a seconda delle possibili combinazioni tra le sue 
parti, è chiaramente di impronta leibniziana»: G. CATALANO, Spazio e tempo in Sim-
mel. Da Sociologia a La metropoli e la vita dello spirito, in Simmel e la cultura mo-
derna, a c. di V. COTESTA, M. BONTEMPI e M. NOCENZI, vol. 1, Atti del Convegno interna-
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re nell’analisi sullo spazio pubblico, in cui la spazialità viene intesa come 
«una proprietà delle relazioni sociali» che «si configurano spazialmente»66. 
Pertanto lo spazio «produce forme nello strutturare i rapporti di interazio-
ne. Le forme spaziali sono quindi delle configurazioni di relazioni sociali 
che trovano nello spazio la loro concretizzazione»67. 

D’altro canto, nell’ottica di Simmel, l’esito della conformazione urba-
na primonovecentesca si riflette nella perdita dell’io, o meglio nello «sradi-
camento» dell’individuo dallo spazio metropolitano a cui si contrappone 
l’intelletto, unico, a dispetto della sfera emotiva, che può gestire la frenesia 
delle grandi città: 
 
Così il tipo metropolitano – che naturalmente è circondato da mille modificazioni 
individuali – si crea un organo di difesa contro lo sradicamento di cui lo minac-
ciano i flussi e le discrepanze del suo ambiente esteriore: anziché con l’insieme 
delle emozioni, reagisce essenzialmente con l’intelletto, di cui il potenziamento 
della coscienza, prodotto dalle medesime cause, è il presupposto psichico. Con ciò 
la reazione ai fenomeni viene spostata in quell’organo della psiche che è il meno 
sensibile ed il più lontano dagli strati profondi della personalità.68 
 

Gli abitanti della metropoli si rivelano così inermi ai nuovi e nume-
rosi stimoli esterni al punto tale da assumere un atteggiamento di difesa 
che connota la figura umana del blasé69. Come sintetizza il sociologo Mas-
simo Cerulo, si tratta di un 
 
“intellettualismo” della coscienza, [che,] unito alle caratteristiche tipiche 
dell’economia monetaria, porta alla nascita del cosiddetto “uomo blasé”, la cui es-
senza consiste nell’attenuazione della sensibilità rispetto alle differenze tra le co-
se: non perché queste non siano percepite, ma nel senso che il loro significato e il 

                                                                                                                                                     
zionale (Roma, Università degli Studi Roma Tre, 5-7 giugno 2008), Perugia, Mor-
lacchi, 2010, pp. 195-213: p. 195. 
65 A. DAL LAGO, Il conflitto della modernità. Il pensiero di Georg Simmel, Bologna, il 
Mulino, 1994, p. 201. 
66 C. CELLAMARE, Pratiche d’uso e relazioni socio-spaziali negli spazi collettivi, in Pe-
riferia. Abitare Tor Bella Monaca, a c. di ID. e F. MONTILLO, Roma, Donzelli, 2020, pp. 
165-174: p. 165. 
67 Ibidem. 
68 SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, cit., pp. 36-37, cit. in M. CERULO, 
L’ambivalenza emozionale della modernità. Gratitudine e amicizia nella teoria so-
ciale di Georg Simmel, in «Cambio. Rivista sulle trasformazioni sociali», VII, 14, 
2017, pp. 189-204: p. 190. 
69 Si tratta di una categoria introdotta da Simmel in La metropoli e la vita dello spi-
rito, cit. 
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loro valore vengono spesso equiparati a causa dei ritmi […] imposti dalla moder-
nità.70 
 

4. TERZO SPAZIO 

Sviluppando il lavoro pionieristico di Lefebvre e di Foucault, Soja formula 
una spiegazione organica e puntuale sulla «priorità ontologica» in quanto 
«connessione essenziale tra spazialità ed essere»71. Il predominio si esplica 
in larga misura con l’implosione del reale nella letteratura di fine secolo e 
quindi con una percezione frammentaria, pluridirezionale e simultanea di 
un mondo non conforme alla logica euclidea. Di qui la necessità di una 
«reassertion of space»72, di un mapping capace di rivalorizzare e riportare 
al centro dell’attenzione critica figure, soggetti e ambienti per lungo tempo 
rimossi, negati o ritenuti secondari, nell’intento di decodificare il reale, 
concepito come sito di complesse interrelazioni. 

In Thirdspace (1996) Soja rinvia a un altrove che supera il dato ma-
teriale e sensoriale, recuperando la sfera evocativa e ampliando i punti di 
vista. Nello specifico scrive: 
 
Thirdspace […] can be described as a creative recombination and extension, one 
that builds on a first space perspective that focused on the “real” material world 
and a second space perspective that interprets this reality through “imagined” 
representations of spatiality.73 
 

La tradizionale propensione descrittiva del pensiero geografico di-
venta così secondaria rispetto allo sforzo interpretativo di plasmare, ri-
creare e arricchire il reale ponendo in relazione la conoscenza del mondo 
con l’immaginario individuale e collettivo. Si tratta di un approccio sempre 
più vicino alla letteratura che poggia sull’incontro di pulsioni e sensazioni 
discordanti formando una rete di significati in cui l’individuo si trova a in-
teragire costantemente nel tentativo di nobilitare visioni e proiezioni altre. 

                                                   
70 CERULO, L’ambivalenza emozionale della modernità, cit., p. 191. 
71 SOJA, Postmodern Geographies, cit., p. 119. 
72 Ibidem. 
73 ID., Thirdspace, cit., p. 6: «Il terzo spazio può essere descritto come una ricombi-
nazione ed estensione creativa, che si basa su una prima prospettiva spaziale in-
centrata sul mondo materiale “reale” e su una seconda prospettiva spaziale che in-
terpreta questa realtà attraverso rappresentazioni “immaginarie” della spazialità» 
(trad. mia). 
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Similmente, Homi Bhabha, ne I luoghi della cultura (2001)74, sottoli-
nea l’importanza di un luogo teorico in-between, intermedio, dove non esi-
stano confini, delimitazioni e contrasti, dove sia possibile promuovere una 
profonda ibridazione tra lingue e culture diverse. Nella convinzione che il 
post-colonialismo sia un fenomeno ancora in corso, fondato 
sull’interazione e sullo scambio reciproco tra cultura dominante e cultura 
dominata, l’instaurazione e il consolidamento dell’egemonia avvengono at-
traverso la creazione di stereotipi. Gli stereotipi sono immagini fisse, che 
consentono di rafforzare l’idea di una determinata comunità o di un deter-
minato Stato. In accordo con le tesi post-strutturaliste, e in particolare con 
il pensiero di Derrida75, Bhabha introduce l’idea narrativa del reale, secon-
do cui l’identità nazionale è un costrutto esclusivamente narrativo, privo di 
solide basi empiriche e biologiche. Il teorico evidenzia non solo i processi 
di “ibridazione culturale”, di “stereotopia culturale” e di “ghettizzazione”, 
ma anche l’affermarsi – tra spazio dominante e spazio dominato – del co-
siddetto terzo spazio. Si tratta più precisamente di uno spazio costituito da 
intersezioni e collegamenti, capace di eludere le opposizioni binarie tra 
dominatori e dominati, dove culture diverse coesistono senza sovrappor-
si76. 

Risulta innegabile la sovrapposizione tra lo spatial turn e la svolta 
postcoloniale, che ha posto le basi per un ampliamento e approfondimento 
del punto focale del dibattito critico-letterario più recente77. Bhabha pun-
tualizza il carattere prettamente eterogeneo dei rapporti coloniali, le in-
numerevoli e contraddittorie declinazioni degli spazi collettivi di confronto 
e unione, mostrando come le categorie di centro e periferia siano inadatte 
per comprendere e risolvere la complessità insita nell’alterizzazione78. Ne 
deriva pertanto un allontanamento dalla posizione di matrice storicistica 
assunta da Said in Orientalismo (1991), ma non da quella espressa in Cul-

                                                   
74 H.K. BHABHA, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001 (ed. or. The Location of 
Culture, London, Routledge, 1994). 
75 Si rinvia alle opere di Jacques Derrida e, in particolare, alla nota affermazione: 
«nulla c’è al di fuori del testo» (J. DERRIDA, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 
1969, p. 220; ed. or. De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967). 
76 Cfr. Nazione e narrazione, a c. di H.K. BHABHA, Roma, Meltemi, 1997 (ed. or. Na-
tion and Narration, London, Routledge, 1990). In proposito si rimanda anche al vo-
lume di S. MEZZADRA, La condizione postcoloniale, Verona, ombre corte, 2008. 
77 Tra la vastissima letteratura prodotta sull’argomento cfr. B. ASHCROFT, Post-
colonial Transformation and Global Culture, in Postmodernism and Postcolonia-
lism, a c. di S. ALBERTAZZI e D. POSSAMAI, Proceedings of the Conference (Bologna, 5 
October 2001), Padova, Il Poligrafo, 2002; J. BARDOLPH, Études postcoloniales et lit-
térature, Paris, Champion, 2002. 
78 Cfr. G. SPIVAK, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, London, Methuen, 
1987. 
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tura e imperialismo (1998)79, dove Said propone un «allargamento di con-
fini che rielabora la distanza tra centro e periferia a favore di un nuovo or-
dine di relazioni»80. Si invita quindi a riconsiderare il mondo in funzione di 
una degerarchizzazione e dislocazione degli spazi giudicati superiori dal 
punto di vista geografico, culturale e politico. In questo senso, Edward Said 
ha parlato di geografia immaginativa per alludere all’ideologia imperiale 
britannica, che, rafforzando la dimensione testuale, costruisce le narrazioni 
principali in cui colonizzatori e colonizzati sono chiamati a identificarsi81. 
Evidente è l’influsso dell’analisi foucaultiana sul potere e la conoscenza la 
cui regolamentazione viene garantita dall’organizzazione sociale connotata 
dall’articolazione di luoghi utopici e luoghi eterotopici; questi ultimi, a di-
spetto dei primi, sono reali e «si oppongono a tutti gli altri […] Si tratta in 
qualche modo di contro-spazi […] Ci sono i giardini, i cimiteri, i manicomi, 
le case chiuse, le prigioni e molti altri»82. Ogni società ha le proprie etero-
topie, che assumono fisionomie differenti, soggette allo scorrere del tempo. 
Da qui Doreen Massey in Space, Place and Gender (1994)83 ha notato che i 
concetti di “classe” e “genere”, interpretati secondo la polarizzazione occi-
dentale, sono connessi alle relazioni e al posizionamento dell’individuo nei 
riguardi del contesto circostante, concepito come «una simultanea molte-
plicità di spazi: intersettoriali, incrociati, allineati l’uno all’altro, o esistenti 
in rapporto di paradosso o antagonismo»84. Le dimensioni spaziali non 
possono essere scisse dal ruolo e dalla localizzazione individuale e colletti-
va, poiché rispecchiano l’indeterminatezza e l’aporia identitaria e culturale 
di coloro che vi abitano, rivelandosi essenziali nella costruzione delle rela-
zioni di genere e nel modo in cui viene recepita e comunicata. 

Affiora un ulteriore elemento indispensabile ai fini della ricerca: il 
recupero della centralità del corpo quale componente dinamica dello spa-
zio e luogo di articolazione del potere. In proposito si rivelano utili le paro-
le di Claudio Minca: 
 
la produzione di un determinato spazio sociale serve anche a produrre un deter-
minato tipo di ‘corpo’; un corpo concepito, sia come dimensione materiale della 
persona, sia come un insieme di concetti e idee costruiti socialmente. Idee e/o 

                                                   
79 Cfr. E.W. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1991 (ed. or. Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978); ID., Cultura 
e imperialismo, Roma, Gamberetti, 1998 (ed. or. Culture and Imperialism, New 
York, Knopf-Random House, 1993). 
80 IACOLI, La percezione narrativa dello spazio, cit., pp. 34-38. 
81 Cfr. SAID, Orientalismo, cit. 
82 FOUCAULT, Spazi altri, cit., pp. 12-13. 
83 D. MASSEY, Space, Place and Gender, Cambridge, Polity Press, 1994. 
84 Ivi, p. 3. 
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concetti che ci indicano e che sanzionano ciò che è ‘appropriato’ (e quindi norma-
le/normato) per il corpo di un uomo e ciò che lo è per il corpo di una donna.85 
 

Similmente al testo, l’esperienza corporea viene così plasmata dalle 
pratiche discorsive, propugnate da Foucault86, in quanto dotate di cornici 
interpretative che annoverano particolari combinazioni di ideologie e pra-
tiche di significazione, ciascuna rilevante per un determinato contesto so-
ciale. 

A tale riguardo, degna di nota è la riflessione avanzata da Edward 
Casey sulle nozioni di implacement e displacement, che sottolineano come 
il sentirsi estraneo al luogo in cui si vive non debba essere inteso in con-
trapposizione al sentirsi a proprio agio. Sono momenti diversi di un unico 
processo in continuo movimento, il re-placement, che ammette la possibili-
tà del cambiamento in rapporto alla dislocazione o dissidio culturale, dive-
nuto oggetto critico di primario rilievo nelle teorizzazioni di Stuart Hall87. 
Si viene così a delineare una cartografia geopolitica delle figurazioni mani-
polate dal sistema spaziale imperante, in grado di interagire con il testo 
narrativo, finzione culturale della società borghese88. Ne consegue, pren-
dendo spunto dalle parole di Bill Ashcroft, che le mappe non solo svolgano 
la funzione di descrivere il territorio, ma detengano anche il potere di crea-
re uno spazio universale e quindi «the discourse of space is one which we 
enter as we enter ideology»89. 

Globale e locale, esterno e interno si pongono quali parti discordi ma 
al contempo complementari di una visione di più ampio respiro che possa 
legittimare una conoscenza ideologica dei luoghi e proiettare l’esperienza 
vissuta oltre confini e barriere90, in accordo con il monito di Marc Augé, 
«dobbiamo reimparare a pensare lo spazio»91. 

Come ha ben riassunto Caterina Romeo, «l’interazione e il senso di 
appartenenza a determinati luoghi – e quindi la dimensione locale – è mol-
to importante per i processi di strutturazione identitaria individuale e col-

                                                   
85 C. MINCA, Introduzione alla geografia postmoderna, Padova, CEDAM, 2001, p. 57. 
86 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014 
(ed. or. Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975). 
87 S. HALL, Cultural Identity and Diaspora, in «Framework: The Journal of Cinema 
and Media», 36, 1989, pp. 222-237. 
88 Cfr. SAID, Cultura e imperialismo, cit. 
89 ASHCROFT, Post-Colonial Transformation, cit., p. 136: «Il discorso dello spazio è 
un discorso in cui entriamo come entriamo nell’ideologia» (trad. mia). 
90 Cfr. MASSEY, Space, Place and Gender, cit. 
91 M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, 
Elèuthera, 2008, p. 49 (ed. or. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992). 
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lettiva […] la conflittualità e l’ambivalenza attorno alle quali tali soggettivi-
tà prendono forma»92. 

Sempre più stretto diventa il legame tra opera e mondo, la cui raffi-
gurazione si serve sia dell’analisi territoriale, sia dell’apporto letterario in 
grado di esprimere il genius loci, punto focale delle ricerche di Yi-Fu Tuan, 
promotore della svolta epistemologica della prospettiva umanista della 
geografia93. Lo spazio non è inerte ed esterno, ma semantizzato dallo stesso 
testo, dove prendono forma i paesaggi interiori, in un rapporto biunivoco 
di riconfigurazioni e interferenze tra sfera psico-emotiva, appartenenza 
culturale e laboratorio esperienziale94. 

In senso proprio, la conoscenza di un ambiente si esplica attraverso 
la percezione sensoriale e simbolica, indispensabile per la costituzione di 
un legame viscerale e profondo definito da Armand Frémont «radicamen-
to» nei confronti dello «spazio vissuto»95. Di qui la funzione di memoria 
storica svolta dal connubio geografia-letteratura, fondamentale per rende-
re visibile, riprodurre e ridefinire lo spirito intrinseco, la sacralità dei luo-
ghi; questi aspetti sono stati ripresi e sintetizzati, in una fase relativamente 
più recente, da Fabio Lando con l’espressione incisiva di coscienza etnico-
territoriale96, in riferimento all’opera letteraria quale segno distintivo delle 
radici culturali e sociali del territorio. 

Si evince la costituzione di un linguaggio specifico, nato dalla volontà 
di riformulare l’intero campo critico-letterario, in cui imperano vocaboli, 
metafore e specialismi propri del discorso geografico, impiegati in più oc-
casioni in modo arbitrario, senza alcuna distinzione semantica; basti pen-
sare all’uso poco consapevole dei termini legati alla territorialità, alla spa-
zialità e al paesaggio. In proposito numerosi sono stati i tentativi di circo-
scrivere e riformulare un lessico critico specializzato e consapevole, valga 
su tutti, ancora una volta, Yi-Fu Tuan con il volume Space and Place: The 

                                                   
92 C. ROMEO, Narrazioni transmediali e contromappature urbane transnazionali, in 
Idee, forme e racconto della città nella narrativa italiana, a c. di C. PLACIDO, L. SPERA 
e M.C. STORINI, Firenze, Franco Cesati, 2019, p. 207. 
93 La geografia umanista è una branca della disciplina, affermatasi nel mondo an-
glosassone negli anni Settanta, che si propone di studiare gli spazi vissuti in fun-
zione della sfera soggettiva, comportamentale e affettiva del singolo abitante. Si 
vedano, oltre al basilare contributo di Yi-Fu Tuan, anche gli studi di Edward Relph, 
Douglas Pocock e Fabio Lando. 
94 Cfr. Y.-F. TUAN, Topophilia: a Study of Environmental Perception, Attitudes and 
Values, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974; ID., Space and Place: The Perspective 
of Experience, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1977. 
95 A. FRÉMONT, La regione. Uno spazio per vivere, Milano, FrancoAngeli, 1990, p. 51 
(ed. or. La région, espace vécu, Paris, Flammarion, 1976). 
96 Cfr. Fatto e finzione. Geografia e letteratura, a c. di F. LANDO, Milano, Etas Libri, 
1993. 
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Perspective of Experience, incentrato sull’impossibilità di una linea di de-
marcazione tra “spazio” e “luogo”: 
 
Ciò che comincia come uno spazio indifferenziato diventa luogo quando lo cono-
sciamo meglio e lo dotiamo di valori […] Dalla sicurezza e dalla stabilità del luogo, 
siamo consapevoli dell’apertura, della libertà e della minaccia dello spazio, e vi-
ceversa. Inoltre, se pensiamo allo spazio come quello che permette il movimento, 
il luogo è la pausa; ogni pausa del movimento fa sì che l’ubicazione si trasformi in 
luogo.97 
 

Le categorie di space e place sono quindi intimamente connesse tra 
loro: la prima si concretizza nella seconda, assumendo una determinata 
specificazione che rimanda all’esperienza immersiva e percettiva del singo-
lo. Una trasformazione resa possibile dal processo di naming, secondo 
quanto ha osservato Tim Cresswell in Place. An Introduction (2015)98, che 
attribuisce al luogo la funzione sistematica di decodifica della realtà circo-
stante. Si evidenzia come l’emergere di nuove modalità di vedere il mondo 
dipenda dal tasso di soggettività dell’osservatore. 

A Timotheus Vermeulen viene invece attribuito il merito di aver ela-
borato in Space is the Place (2015)99 una valida ricognizione analitica degli 
usi specialistici dei termini spazio e luogo, dove quest’ultimo rinvia a una 
porzione dotata di significato interna allo spazio, che diventa così manife-
sto. 

5. TESTO E SPAZIO 

È evidente quanto la svolta spaziale, con i suoi innumerevoli assunti teorici, 
abbia esercitato un peso rilevante in ambito umanistico, stimolando una 
nuova sensibilità nella rilettura e decodificazione delle rappresentazioni 
letterarie dello spazio. 

Circoscrivendo l’attenzione al paesaggio urbano in letteratura, la 
geocritica, varata da Westphal negli anni Duemila, ha senza dubbio contri-
buito in modo significativo a scardinare le analisi spaziali che si avvalgono 
di un solo punto di vista, solitamente quello dell’autore o di uno specifico 
personaggio. Si tratta di una metodologia di impostazione «geo-centric[a], 
piuttosto che ego-centric[a]», in quanto prende in esame «uno spazio di 

                                                   
97 Y.-F. TUAN, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis-London, 
University of Minnesota Press, 2011, p. 6. 
98 T. CRESSWELL, Place. An Introduction, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2015. 
99 T. VERMEULEN, Space is the Place, in «Frieze. Contemporary Art and Culture», 
2015, pp. 200-203, https://www.frieze.com/article/space-place. 
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rappresentazione globale»100 e non individuale, privilegiando la pluralità 
degli sguardi. Westphal promuove inoltre un approccio asincrono e «poli-
sensico dei luoghi – dove luogo significa uno spazio concreto o realizza-
to»101, che deve essere percepito e vissuto attraverso tutti i sensi a disposi-
zione. Per le ragioni appena esposte, gli spazi domestici, posti al centro del-
la topoanalisi di Bachelard, esulano dal campo di competenza geocritico.  

Preme sottolineare come la teoria di Westphal si sia diffusa negli Sta-
ti Uniti soprattutto grazie ai lavori di Robert Tally102, focalizzati sulle scien-
ze umane, spaziali e sulla cartografia letteraria. Tally ha osservato, in meri-
to al rapporto tra narrazione e mappa, ampiamente dibattuto dalla critica 
contemporanea, in Spatiality (2013) e in Mapping Narratives (2014)103, 
come in ogni opera vi sia un intento cartografico volto a descrivere luoghi 
reali e immaginari, mostrando un’effettiva propensione, più o meno spicca-
ta, a cartografare il mondo sociale circostante. In altre parole, secondo Tal-
ly, la cartografia rappresenta la prospettiva di chi scrive, a cui viene attri-
buito l’appellativo di map maker, mentre la geografia letteraria è la pro-
spettiva di chi legge, che ha il compito di decifrare la “mappa” immaginata e 
scritta dall’autore. La narrazione può quindi assolvere il compito di co-
struire mappe, ma può anche essere considerata un oggetto da mappare. 
Quest’ultima tesi è stata sostenuta in precedenza da Peter Turchi in Maps 
of the Imagination (2004)104, secondo cui lo scrittore in quanto cartografo 
crea mappe attraverso la scrittura. 

Guardando più da vicino il panorama geo-letterario italiano, degno di 
nota è senz’altro l’Atlante del romanzo europeo 1800-1900 (1997) di 
Franco Moretti105, che risente fortemente dell’imprescindibile volume Geo-
grafia e storia della letteratura italiana (1967) di Carlo Dionisotti106, teso a 
riqualificare lo spazio della letteratura e i centri culturali, luoghi di produ-
zione e diffusione dei romanzi medesimi. Lo studio muove dalla volontà di 
rileggere il genere narrativo in relazione alla prospettiva spazio-

                                                   
100 B. WESTPHAL, La geocritica, un approccio globale agli spazi, in Il senso dello spa-
zio, cit., pp. 115-125: p. 123. 
101 Ivi, pp. 123-124. 
102 Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural 
Studies, a c. di R.T. TALLY JR., New York, Palgrave Macmillan, 2011; The Routledge 
Handbook of Literature and Space, a c. di ID., London, Routledge, 2017. 
103 ID., Spatiality, London, Routledge, 2013 (si segnala la recente edizione italiana 
Spazialità, a c. di E. RAO, Milano-Udine, Mimesis, 2023); ID., Introduction: Mapping 
Narratives, in Literary Cartographies: Spatiality, Representation, and Narrative, a c. 
di ID., New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 1-12. 
104 P. TURCHI, Maps of the Imagination. The Writer as Cartographer, San Antonio, 
Trinity University Press, 2004. 
105 F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997. 
106 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967. 
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territoriale, dalla provincia vittoriana alla Parigi di Balzac, con l’ausilio di 
opportune carte geografiche; solo evidenziando analogie e differenze lega-
te al principio spaziale, è possibile comprendere determinate scelte stilisti-
che e tematiche107. E anche l’Atlante della letteratura italiana (2010-
2012)108, diretto da Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, rivela un metodo 
critico pervasivo, in quanto presenta al suo interno mappe dettagliate volte 
a confrontare testi diversi, ma provenienti dalla stessa zona geografica, 
senza rinunciare a un inquadramento storiografico. 

La prospettiva espressa invece nell’Atlante della letteratura tedesca 
(2009)109 da Giovanni Sampaolo e Francesco Fiorentino110, si basa 
sull’influenza esercitata dal testo nei confronti dell’immaginario dei luoghi 
e degli ambienti descritti. Ciò che più interessa è «lo spazio geografico – la 
costruzione geografica dello spazio – come medium di rappresentazione 
[…] dell’accadere della letteratura nella storia […] che possa produrre co-
noscenze dei fatti letterari e delle loro connessioni più utili al nostro pre-
sente»111. 

Sono visioni differenti, ma animate dall’obiettivo comune di condur-
re l’indagine in un’ottica diacronica, volta a includere il fluire del tempo, e 
per questo motivo appartengono entrambe al filone storico-geografico o 
della geostoria, categoria debitrice di Fernand Braudel112. 

L’importanza attribuita alla strutturazione dello spazio appare un 
dato ormai acquisito, che non esclude ma ingloba al suo interno la dimen-
sione temporale e i relativi effetti culturali, decretando la nascita di intrecci 
multiformi attraverso cui è possibile rianalizzare il canone letterario italia-
no. 

Esemplificativo è il saggio La percezione narrativa dello spazio di 
Giulio Iacoli113, di impostazione comparatistica, che elabora una più ampia 
ricognizione critica della letteratura del secondo Novecento. Le principali 
linee tematiche percorse dall’autore sono rappresentate dagli interni pari-

                                                   
107 Cfr. TORTORA, Spazio e geografia, cit. 
108 Atlante della letteratura italiana, a c. di S. LUZZATTO e G. PEDULLÀ, 3 voll., Torino, 
Einaudi, 2010-2012. 
109 Atlante della letteratura tedesca, a c. di F. FIORENTINO e G. SAMPAOLO, Macerata, 
Quodlibet, 2009. 
110 Ripreso in parte da Fiorentino nel volume, curato insieme a Carla Solivetti, Let-
teratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Macerata, Quodlibet, 2012. 
111 F. FIORENTINO, Sullo spatial turn negli studi letterari, in Geografie della moderni-
tà letteraria, a c. di S. SGAVICCHIA e M. TORTORA, t. I, Pisa, ETS, 2017, p. 38. 
112 Cfr. F. BRAUDEL, Storia, misura del mondo, Bologna, il Mulino, 1998 (ed. or. His-
toire, mesure du monde, in Les ambitions de l’Histoire, Paris, Éditions de Fallois, 
1997, pp. 13-83). 
113 G. IACOLI, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni con-
temporanee, Roma Carocci, 2008.  
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gini di Perec, dal Cottolengo di Calvino, dalla Dallas di DeLillo e dalla città 
informazionale di Manuel Castells. 

La capacità o incapacità di cartografare il mondo è un tema tra i più 
dibattuti dalla critica geografico-letteraria, in particolare in rimando alla 
fenditura tra le opere moderne e postmoderne messa in evidenza da Iacoli, 
e prima ancora da Farinelli114, come si può desumere dalla compiuta rico-
gnizione messa a punto da Massimiliano Tortora in Spazio e geografia: 
 
Mentre i modernisti […] cercano di contrastare l’improvvisa esplosione delle ca-
tegorie spazio-temporali (a seguito della rivoluzione epistemologica imposta dal-
le scoperte di Einstein, Minkowski, Planck) con mappe che sebbene soggettive 
imprimono un ordine allo spazio circostante, i postmoderni rinunciano a questa 
impresa, e accettano molto di più il senso di perdita e di perenne oscillazione. […] 
Nel primo caso abbiamo ancora una frizione tra soggetto e mondo, nel secondo 
questa frizione viene a cadere o slitta in qualcosa di diverso.115 
 

Emergono differenti riflessioni e applicazioni metodologiche, che 
prendono in esame sia la città del XX secolo, sia la sua riconfigurazione nel 
XXI secolo. Prima di introdurre un discorso critico sullo spazio urbano, oc-
corre riconsiderare il paesaggio letterario, geotema che ha riscosso e con-
tinua a riscuotere un largo seguito come testimoniato dai numerosi volumi 
pubblicati nell’ultimo trentennio. Si annoverano fra questi Paesaggio e let-
teratura (2005)116 di Michael Jakob che mette in evidenza il carattere illu-
sorio e finzionale di ogni rappresentazione paesaggistica, intesa quale 
principio organizzativo dello spazio in visione, e quindi il graduale supe-
ramento delle categorie estetiche basate sull’identità; le sfere della defini-
zione e identificazione sono così sopravanzate dal movimento, variabile, 
impossibile da stabilizzare rispetto al tempo. Già Christopher Tilley, in A 
Phenomenology of Landscape (1994)117, afferma che, a differenza del pae-
saggio, l’architettura è il marcatore identitario della creazione spaziale 
permettendo il verificarsi del radicamento. In proposito Philippe Hamon 
sostiene che esista una stretta analogia tra oggetto letterario e oggetto ar-
chitettonico, poiché quest’ultimo può diventare «occasione o suggerimento 
per manifestare le strategie del poter-fare dei personaggi di un racconto gli 
uni rispetto agli altri, per suscitare la descrizione di fenomeni di dipenden-
za o di influenza tra ambiente e personaggio, tra il tutto e la parte, tra 

                                                   
114 F. FARINELLI, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 
2003. 
115 TORTORA, Spazio e geografia, cit., pp. 286-287. 
116 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005. 
117 C. TILLEY, A Phenomenology of Landscape, Oxford, Berg, 1994. 
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l’inglobante e l’inglobato»118. In altre parole un monumento, palazzo o casa, 
secondo Hamon, può assurgere a «ridistributore di narratività»119; pro-
spettiva critica assunta anche da Paul Ricoeur, secondo cui sussiste «uno 
stretto parallelismo tra architettura e narratività, in cui l’architettura sa-
rebbe per lo spazio ciò che il racconto è per il tempo, vale a dire un’opera di 
“configurazione”»120. 

Fra i saggi più efficaci raccolti in Ecosistemi letterari (2016)121 a cura 
di Nicola Turi, emerge chiaramente il contributo di Giulio Iacoli122, teso a 
risolvere l’antitesi tra spazio naturale e spazio culturale, tra natura e città 
in favore di un crescente interesse per il paesaggio urbano. Si tratta di una 
nozione problematica, in principio posta al centro della riflessione filosofi-
ca di Rosario Assunto, volta a ribadire la profonda simmetria che congiun-
ge le relazioni paesaggistiche: 
 
le meta spazialità che ormai possiamo chiamare urbana e la meta spazialità più 
propriamente paesistica […] si corrispondono al punto che dobbiamo cercare la 
città nel paesaggio e il paesaggio nella città, se davvero vogliamo appurare la dif-
ferenza del rispettivo loro modo di esser spazio-più-che-spazio […] spazio che si 
innalza sopra se stesso.123 
 

In tempi più recenti l’espressione è stata invece messa in dubbio da 
Franco Farinelli124, poiché indica il persistere di un’attitudine, in prima 
istanza artistica, associata ancora all’idea di spettacolo e non a quella di 
processo visivo. In questa ottica anche Michel Collot privilegia la precipua 
funzione dello sguardo rispetto alle tipologie di scenari sottese a un oriz-
zonte di senso, dove sono racchiuse più complesse categorie spaziali125. In-
sistendo dunque sulle continue modificazioni territoriali, è opportuno 
compiere una più ampia ricognizione dei tessuti urbani e quindi di 
un’effettiva ri-concettualizzazione e ri-mappatura dei luoghi fattuali e sim-
bolici. In un processo di sconfinamenti è possibile scorgere la nascita di 

                                                   
118 PH. HAMON, Esposizioni, Bologna, CLUEB, 1995, pp. 32-33 (ed. or. Expositions. 
Littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, José Corti, 1989). 
119 Ivi, p. 36. 
120 Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, a c. di F. RIVA, Roma, Castelvecchi, 
2013, p. 80. 
121 Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a c. di N. TU-

RI, Firenze, Firenze University Press, 2016. 
122 G. IACOLI, Il verde d’Italia. Orientamenti critici recenti intorno al paesaggio lette-
rario, in Ecosistemi letterari, cit., pp. 37-53. 
123 R. ASSUNTO, Il paesaggio e l’estetica, Palermo, Novecento, 1994, pp. 33-40. 
124 Cfr. FARINELLI, Geografia, cit. 
125 Cfr. M. COLLOT, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 
2005; ID., Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014. 
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nuove frontiere e nuovi percorsi, tracciati dal movimento dei corpi, narra-
zioni mute definite da Michel de Certeau «retoriche podistiche»126, essen-
ziali per cogliere il significato più profondo dell’abitare. In proposito è im-
portante osservare come numerose zone marginali, considerate sinonimo 
di criminalità e povertà, abbiano attraversato negli anni Zero una rilevante 
fase di riqualificazione urbana. La periferia industriale ha assunto una di-
versa forma di concretezza spaziale che ha determinato una marginalizza-
zione del centro storico, ormai in crisi, e una vertiginosa espansione dei 
quartieri periferici. Si è assistito, in altre parole, a un decentramento del 
territorio che ha assediato il cuore pulsante della città ridisegnando confini 
reali e metaforici; in un gioco di contaminazioni e infiltrazioni, borgate, 
quartieri e rioni suburbani svolgono sia la funzione di ponte di collegamen-
to sia quella di centri nevralgici e poli di aggregazione. 

Nello specifico, con il venir meno dell’estetica postmoderna, i binomi 
metropoli-provincia, centro-periferia, interno-esterno non sembrano più 
funzionare, se non a costo di un’effettiva riasserzione, in quanto principali 
vettori di senso per indagare il continuo mutamento a cui è soggetta la spa-
zialità e la sua stessa rappresentazione nella narrativa contemporanea. Le 
antitesi in questione, che rimandano a contrapposizioni non solo geografi-
che ma anche socio-culturali, linguistiche e simboliche, fondamentali per 
indagare in modo sistematico la dimensione autoriale, il genere e la strut-
tura di un’opera, vengono così sostituite da zone intermedie dotate di una 
intima liminalità. La città evolve e cambia forma, trasformandosi da culla 
del progresso e benessere in metropoli straniante, violenta e orrorifica, ma 
anche città-liminale dell’interiorità che tende a smarginare l’io più profon-
do in una costante contaminazione tra ipermoderno e tradizione. Una spa-
zialità che plasma i suoi abitanti e allo stesso tempo è plasmata dalle rela-
zioni sociali instaurate al suo interno, soggetta a un doppio movimento: se 
da un lato si assiste a un superamento delle frontiere e dei limiti fisici per 
disegnare un continuum urbano e suburbano, dall’altro lato la città con-
temporanea, nel suo quotidiano, genera e ricolloca nuovi confini. 

Di qui le nette considerazioni di Marc Augé, nell’ultimo volume Chi è 
dunque l’altro? (2019)127, nate dalla necessità di ripensare i luoghi non re-
lazionali e non antropologici128 di ampia circolazione nel discorso postmo-

                                                   
126 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 
154-158 (ed. or. L’invention du quotidien, vol. 1, Arts de faire, Paris, UGE, 1980): «I 
percorsi dei passanti seguono traiettorie o deviazioni assimilabili a ‘figure’ o a ‘stili’ 
particolari. Vi è una retorica del camminare. L’arte di ‘elaborare’ frasi ha come 
equivalente un’arte di inventare percorsi». 
127 M. AUGÉ, Chi è dunque l’altro?, Milano, Raffaello Cortina, 2019 (ed. or. Qui donc 
est l’autre?, Paris, Éditions Odile Jacob, 2017). 
128 Si fa riferimento al già citato volume: ID., Nonluoghi, cit. 
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derno, superando schemi critici ricorrenti e categorie interpretative abi-
tuali. Gran parte dei generi dominanti, in particolare il noir, hanno accolto e 
rimodulato i luoghi non identitari, con la funzione non di semplici ambien-
tazioni, sfondi vuoti decorativi, ma nell’intento di esprimere il profondo 
senso di disorientamento, sospensione e transitorietà del tempo. Si sente la 
necessità di rivalutare i concetti di identità, alterità e città, in relazione ai 
cambiamenti dell’ultimo ventennio, riscontrando un mutamento dei luoghi 
non storici, privi per natura di una socialità strutturale, divenuti a propria 
volta inusuali spazi dell’anonimato. 
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ALESSANDRA MAZZEI 
(POLO LICEALE DI ROSSANO) 

 
 
 

L’ESPERIENZA LETTERARIA NELLA COSTRUZIONE DEL  
PROPRIO SGUARDO SOCIALE SULLA REALTÀ: 

RISORGIMENTI, LATITUDINI INTERPRETATIVE  
E COMPETENZE DEMOCRATICHE 

 
 
 

1. PREMESSA  

La scansione dell’arco temporale attraverso cui si snoda la periodizzazione 
storico-letteraria e la valutazione dei processi interni a tale sviluppo, inseriti 
nella dialettica che li relaziona al prima e al dopo, alle aspettative e alle effet-
tive realizzazioni, al rispetto della tradizione o alla rottura della stessa, non 
sono mai operazioni neutre e oggettive.   

Non è esente da tale dinamica il Risorgimento che, ad oltre centoses-
sant'anni dall’Unità d’Italia, continua a occupare un posto centrale nel dibat-
tito storiografico e culturale del Paese. Alla narrazione che lo interpreta come 
il maturo compimento del processo di unificazione politica e di emancipa-
zione civile si affiancano letture che ne mettono in evidenza limiti e contrad-
dizioni, richiamando gli squilibri economici, sociali e territoriali che hanno ac-
compagnato la costruzione dello Stato unitario, con particolare riferimento al 
Mezzogiorno e conseguenze non estranee ai giorni nostri1. Tale ambivalenza 
non è sintomo di un’incertezza della ricerca storica, ma frutto di una fisiolo-
gica pluralità di interpretazioni: il Risorgimento, ma in generale i movimenti 
storico-sociali continuano ad interrogare il presente e a sollecitare nuove ri-
flessioni anche a distanza di tempo.  

I brevi cenni che sul Risorgimento seguiranno valgono, però, ad assu-
merlo come specifico caso di studio, per indirizzare poi il discorso verso una 
riflessione più generale, tesa a focalizzarsi su come si costruisca una perso-
nale visione interpretativa sugli eventi, ma anche sull’idea che il processo di 
analisi ermeneutica che si sviluppa sui testi letterari possa essere un prezioso, 
forse indispensabile, laboratorio per strutturare, consolidare e sviluppare 

                                                   
 
1 Cfr. A. M. BANTI, Il Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
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competenze efficaci per una piena cittadinanza  democratica libera e consa-
pevole.   

Eric Hobsbawm sostiene che il rapporto con il passato non si possa 
esaurire nella conservazione passiva di una memoria che è spesso appannag-
gio delle élite; esso trova, invece, senso e valore in un processo di continua 
rielaborazione che punti anche, laddove necessario, a destrutturare i falsi miti 
giustificativi delle classi dominanti2. Anche il Risorgimento appartiene a que-
sta categoria di processi storici: la sua interpretazione non può dirsi conclusa, 
perché mutano le questioni, le aspettative e gli orizzonti di senso con cui esso 
viene interrogato. E principalmente, mutano i posizionamenti e le latitudini 
da cui viene riconsiderato.  

Tale pluralità di letture non riguarda soltanto la storiografia. Fin 
dall’Ottocento, la letteratura italiana ha accompagnato il processo risorgi-
mentale elaborandone rappresentazioni spesso profondamente differenti. La 
conseguenza è stata che, ad un’ipotetica immagine monolitica dell’unifica-
zione nazionale, è subentrata, invece, una diversificazione di tali rappresen-
tazioni, cosicché quel medesimo evento storico ha assunto configurazioni dif-
ferenti, determinate dalle differenti, appunto, coordinate storiche, sociali, po-
litiche, culturali ed esistenziali dell’osservatore3. Proprio per tale ragione, po-
trebbe diventare forse più corretto parlare di molti Risorgimenti, non in 
quanto i fatti storici siano di per sé diversi, ma perché cambiano le prospettive 
interpretative dalle quali quei fatti vengono considerati e valutati. Tale plura-
lità narrativa, lungi dall’essere vulnus, rappresenta una risorsa essenziale per 
il fatto che rende visibili quei processi attraverso cui gli individui attribui-
scono significato alla realtà, costruiscono la memoria e organizzano la propria 
esperienza. 

La questione più generale allora può essere questa: se delle opere let-
terarie, pur appartenendo quasi sempre al medesimo genere, restituiscono 
immagini anche molto diverse di uno stesso processo storico, quanto diventa 
rilevante l'attività interpretativa del lettore? Orientarsi all’interno di una 
complessità che appartiene alla realtà prima che all’atto ermeneutico, impa-
rare a muoversi dentro tale fluidità, evitando sia di congelarla in un’unica let-
tura possibile come anche di liquefarla in un banalizzante relativismo nel 
quale ogni interpretazione è accettabile ed equivalente, diventa un vero e pro-
prio esercizio di libero pensiero critico e di consapevole strutturazione tanto 
del processo cognitivo della persona quanto del suo ruolo attivo, creativo e 
critico nella società.  

                                                   
 
2 Cfr. E. J. HOBSBAWM, On History, London, Weidenfeld & Nicolson, 1997; trad. it. Sulla 
storia, Milano, Rizzoli, 1998. 
3 Cfr. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell'I-
talia unita, Torino, Einaudi, 2000. 
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Ecco perché tale contributo - assumendo come pretesto il caso del Ri-
sorgimento -, pur rischiando di ribadire riflessioni non sempre originali, vor-
rebbe ricollocare al centro dell’attenzione il modo in cui l’esperienza della let-
tura didatticamente mediata e delle conseguenti analisi e interpretazioni let-
terarie possano concorrere allo sviluppo di fondamentali competenze civiche, 
fondate sul riconoscimento del carattere situato di ogni rappresentazione, 
sulla responsabilità dell’argomentazione e sulla capacità di confrontare pro-
spettive differenti, assumendo come condizione propedeutica l’imprescindi-
bile rigore metodologico e la conoscenza approfondita della materia. 

2. BREVE PANORAMICA SUI RISORGIMENTI DELLA LETTERATURA 

Come nel dibattito storiografico, così nella tradizione letteraria italiana si 
sono fornite diverse letture dell’esperienza risorgimentale. Tra Otto e Nove-
cento gli scrittori che hanno assunto come materia narrativa le lunghe e com-
battute fasi del processo che ha portato all’unificazione nazionale e poi le ri-
sultanze di questo processo anche a distanza di alcuni decenni, hanno pro-
gressivamente e più volte riletto il significato del Risorgimento, mettendone 
in luce quelle che erano state le iniziali aspirazioni, i dolorosi conflitti, così 
come anche le esclusioni e le permanenze. Nel fare ciò, e offrendo rappresen-
tazioni differenti di quello stesso processo storico, la pratica della letteratura 
ha contribuito ad illuminarne aspetti diversi, in conseguenza di specifici e si-
tuati punti di vista eterogenei4. 

Volendo provare a ripercorrere, pur senza pretesa alcuna di esausti-
vità, alcune delle più rinomate e note posizioni, varrà la pena ricordare come 
nella prima stagione in cui si iniziò a costruire un immaginario nazionale, la 
vicenda politica si sia strettamente intrecciata con una riflessione morale e 
civile. Accadde, così, che ne I promessi sposi, Alessandro Manzoni, sebbene 
dallo scudo protettivo di una pseudo-ambientazione secentesca, abbia deli-
neato, spesso in controluce, quell’orizzonte etico ideale fondato sulla respon-
sabilità individuale, sulla giustizia e sul corretto rapporto tra popolo e potere; 
riflessioni, le sue, destinate a diventare riferimenti costitutivi della cultura ri-
sorgimentale. Una formulazione esplicitamente politica è rinvenibile, invece, 
nell’ode Marzo 1821, dove l’aspirazione all’indipendenza nazionale si accom-
pagna ad un programma ideologico che vede come fondamenta della libertà 
nazionale la dignità dei popoli e l’assunzione di una responsabilità morale 
della storia articolata su tre pilastri imprescindibili per riconoscersi italiani: 
un’unica fede, un’unica lingua e un esercito patrio5. 

                                                   
 
4 Ivi.  
5 Cfr. L. DANZI, Manzoni: Marzo 1821, Roma, Carocci, 2024. 
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Il celebre incipit de Le confessioni di un italiano, «Io nacqui veneziano 
[…] e morrò per la grazia di Dio italiano» basta da sé a fare cogliere il taglio 
diverso attraverso cui il Risorgimento viene trattato nel romanzo di Nievo: 
non il frutto di marce militari e moti rivoluzionari che conquistino l’indipen-
denza, o una pagina di storia tratteggiata dall’alto, con distacco e piglio reto-
rico, ma un vero e proprio processo interiore, un cambiamento psicologico 
che viene seguito in itinere tanto nel personaggio autodiegetico quanto nella 
collettività che gli fa da contorno. Carlino e sua cugina Pisana, insieme agli 
altri personaggi, vivono da dentro questo lungo e complesso itinerario, rac-
contando dal basso il Risorgimento in atto, attraverso le loro storie di forma-
zione personale, le loro debolezze e le loro passioni, che vengono seguite nel 
lento dipanarsi tra i piccoli luoghi di provincia e la quotidianità di vocianti 
ambienti domestici. Questo Risorgimento, pertanto, diventa esperienza vis-
suta, continuamente rielaborata da chi ricorda, mentre la costruzione dell'i-
dentità nazionale si intreccia con quella personale.  

Qualcosa di avvicinabile, pur nella diversità delle opere, lo si potrebbe 
ritrovare ne Le avventure di Pinocchio, il cui burattino diventa, sotto l’appa-
rente superficie di una favola per bambini, un’allegoria del cittadino chiamato 
ad acquisire maturità e consapevolezze in quella società che lo sguardo amaro 
di Collodi/Lorenzini dipinge come sistema grottesco, in cui crescere deve si-
gnificare, innanzitutto, imparare a districarsi tra corruzione e inganni e riu-
scire a fare prevalere, ogni giorno, l’etica dell’impegno e dell’onestà. Per so-
stenere e motivare questo percorso morale, oltre che culturale, viene ora rap-
presentato come strutturale e indispensabile il ruolo di quella scuola pubblica 
che da poco più di vent’anni stava muovendo i suoi primi passi e che, non a 
caso, anche l’altro libro coevo per l’adolescenza, a firma di De Amicis, indivi-
dua come principale strumento per la costruzione di una coscienza nazionale 
comune. In quegli stessi anni una delle poche - e perciò ancora più preziose - 
voci femminili del panorama risorgimentale, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, 
sottolinea come quella stessa istruzione debba contribuire a formare la me-
desima coscienza nazionale anche nelle donne, per le quali vigorosamente 
l’autrice milanese chiede il riconoscimento di una cittadinanza più attiva nel 
sociale, progressivamente mettendo da parte quelle visioni pregiudizievoli 
che le hanno per secoli relegate a custodia del focolare domestico. Oltre alle 
idee, pur ancora moderate, espresse nel suo famoso saggio6, è la sua stessa 
vita di patriota, intellettuale, giornalista, esiliata e direttrice di numerosi 
ospedali da campo ad erigere un monumento all’emancipazione femminile, 
che di certo ha contribuito significativamente al lungo, faticoso e ancora 
aperto percorso di conquista della parità di genere. La sua esperienza e il suo 

                                                   
 
6 Cfr. C. DI BELGIOJOSO, Della presente condizione delle donne e del loro avvenire, Mi-
lano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2009. 
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impegno sociale e politico suggeriscono come la costruzione della nuova Italia 
non possa essere separata dall’ampliamento degli spazi di cittadinanza7.  

Negli anni successivi all’Unità, le riflessioni di Pasquale Villari sulla 
questione meridionale e le inchieste di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino 
mettono in evidenza la distanza tra gli ideali dell’unificazione e le condizioni 
concrete di vaste aree del Paese, offrendo un quadro che la narrativa svilup-
perà con particolare efficacia8. Sarà Giovanni Verga, più di altri forse, a tra-
durre questa consapevolezza in forma narrativa. Ne I Malavoglia, il villaggio 
di Aci Trezza diventa il simbolo di un Mezzogiorno nel quale le classi popolari 
non vedono in alcun modo migliorata la loro condizione dal nuovo Stato che, 
anzi, assorbe le loro energie più giovani, togliendo braccia da lavoro ai campi. 
Le altisonanti promesse di progresso, nei primi decenni successivi all’unifica-
zione, risultano puntualmente mancate, a fronte di esistenze fortemente mar-
cate da esclusione e precarietà. Lo stesso sguardo attraversa Rosso Malpelo, 
in cui la condizione dei ragazzi impiegati nelle miniere restituisce un universo 
nel quale marginalità e sfruttamento appaiono non solo tollerate, ma addirit-
tura strutturali alla recente realtà postunitaria. Ancora più esplicitamente, è 
la novella Libertà, ambientata durante i fatti di Bronte del 1860, a mettere in 
scena la distanza fra le aspettative suscitate dalla spedizione garibaldina e 
l’esperienza concreta delle popolazioni contadine, mostrando come una 
stessa parola possa assumere significati diversi a seconda della posizione 
dalla quale viene vissuta. 

Fallimento storico, inganno opportunistico, rivoluzione mancata, finto 
cambiamento, necessario riciclo di potere: queste, in sintesi, le visioni che del 
Risorgimento saranno offerte da alcuni autorevoli capisaldi del pensiero e 
della letteratura tra fine Ottocento e metà del Novecento. Ne I Viceré, Federico 
De Roberto descrive l’adattamento dell’antica aristocrazia siciliana ai nuovi 
assetti dello Stato unitario, suggerendo come il mutamento politico possa 
convivere con il permanere delle logiche di dominio e delle gerarchie sociali. 
Il Risorgimento, pertanto, lungi dall’essere una cesura radicale, si palesa come 
un processo nel quale trasformazione e continuità rimangono strettamente 
intrecciate. Riflessione molto simile è quella su cui è strutturato Il Gattopardo, 
in cui, attraverso lo sguardo del principe Fabrizio Salina, Tomasi di Lampe-
dusa dipinge la fine di un mondo e la camaleontica capacità delle classi diri-
genti di ridefinire il proprio ruolo all’interno del nuovo ordine politico. La ce-
lebre affermazione di Tancredi - «Se vogliamo che tutto rimanga com’è, biso-
gna che tutto cambi» - vale ad esprimere, con icastica precisione ed efficacia, 
tale visione. Proprio la consapevolezza di questa situazione aveva spinto 

                                                   
 
7 Cfr. A. ARISI ROTA, Cristina di Belgiojoso. Una donna libera nel Risorgimento italiano, 
Milano, Mondadori, 2008. 
8 Cfr. L. FRANCHETTI e S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, Barbèra, 1877. 
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Gramsci, qualche anno prima, a parlare del Risorgimento come «rivoluzione 
mancata» o «passiva»: un processo gestito dall’élite moderata, senza il coin-
volgimento vero delle classi operaie, che rimasero estranee, se non ostili, a 
questa apparente rivoluzione che poco aveva di giacobino, non avendo distri-
buito le terre ai contadini e avendo lasciato inalterato l’assetto latifondista di 
una società che si manteneva conservatrice e arretrata9. Del tutto in linea con 
questa visione è la rilettura fornita da Leonardo Sciascia nel 1958, che nel rac-
conto Il Quarantotto continua a interrogare criticamente il Risorgimento, la-
sciando emergere ambivalenze e immobilismo, entrambi incarnati nel perso-
naggio del barone Garziano che, con disinvolto cambio di casacca, resta sem-
pre il padrone di tanta povera gente usata come comparsa per essere poi tra-
dita in ogni aspettativa di cambiamento10. Poetico lo sguardo di solidarietà, 
consapevolezza e comprensione che Sciascia riserva proprio allo scrittore 
Nievo, che compare come personaggio nella chiusura del racconto, in un col-
loquio con Garibaldi, in cui compatisce la «silenziosa fragile speranza dei sici-
liani migliori». Anche questo testo di Sciascia suggerisce, una volta di più, 
come la letteratura non si limiti a conservare la memoria del passato, ma con-
tinui a offrire spazi di rielaborazione ed interpretazione critica. 

3. DALLA PLURALITÀ DELLE RAPPRESENTAZIONI ALLE COMPETENZE INTERPRETATIVE E ALLA 

COSTRUZIONE DI UNO SGUARDO SOCIALE RESPONSABILE SULLA COMPLESSITÀ 

Questa varietà di rappresentazioni letterarie sul Risorgimento che si è pro-
vato a sintetizzare, pur nella consapevolezza di un percorso non certo esau-
stivo e strutturato solo per quadri e cenni, può essere importante non soltanto 
come questione di ordine storico o critico-letterario. Attraverso una media-
zione didattica attenta, essa offre un’opportunità per riflettere sul modo in cui 
si possa costruire la comprensione di un’epoca, di un autore, di un testo. Se 
opere autorevoli restituiscono immagini differenti di uno stesso processo sto-
rico, il problema non consiste nello stabilire quale di esse sia l’unica corretta, 
ma nel comprendere come tali rappresentazioni prendano forma, quali espe-
rienze le condizionino e rendano possibili e, ancora di più, attraverso quali 
procedure possano essere interpretate e discusse criticamente. La questione 
centrale, dal punto di vista educativo-formativo, riguarda, quindi, la centralità 
dei testi e il modo in cui il lettore costruisce il proprio rapporto con essi e, a 

                                                   
 
9 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderno 19. Risorgimento italiano. Torino, Einaudi, 1977. 
10 Cfr. M. GENTILUCCI, Il Risorgimento, Sciascia e il cannocchiale rovesciato, in «Dialo-
ghi mediterranei», 2017: https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-quarantotto-di-
sciascia-e-di-nicastro/. 

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-quarantotto-di-sciascia-e-di-nicastro/
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-quarantotto-di-sciascia-e-di-nicastro/
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partire da questa esperienza, l’approccio critico interpretativo e responsabile 
con la realtà che ne può derivare.  

Pluralità di sguardi non coincide con equivalenza delle interpretazioni. 
Se è vero che ogni opera nasce da una particolare e soggettiva relazione con 
il mondo, di questo provando a tracciare, da qualunque genere artistico, una 
propria specifica rilettura – a volte anche solo implicitamente insita dentro 
scelte espressive, narrative, simboliche, socioculturali e psicologiche –, l’atto 
interpretativo non è operazione meno complessa, né è mai scevro da creati-
vità, contemperata con scientificità: esso non può limitarsi ad una mera opi-
nione soggettiva, ma si costruisce con rigore e metodo, ricercando a ritroso le 
ragioni che hanno sostenuto quella determinata rappresentazione e confron-
tandole con le evidenze offerte dall’opera; e tuttavia, fondante è pure la con-
sapevolezza che, al di là delle intenzioni autoriali eventualmente riconosciute, 
tuttavia, poi, ogni testo diventa entità autonoma, consegnata una volta per 
sempre dall’autore ai fruitori e al tempo futuro, con i quali, entrambi, entra in 
una relazione unica e irripetibile.  

L’interpretazione richiede, quindi, rigore e disponibilità al confronto, 
perché ogni comprensione si sviluppa anche nell’incontro con prospettive di-
verse dalla propria. La pluralità delle interpretazioni non costituisce, quindi, 
un ostacolo alla conoscenza, ma la condizione entro cui essa può progressiva-
mente approfondirsi, assumendo come consapevolezza che ogni lettura 
prenda forma nell’incontro fra l’orizzonte del lettore e quello dell’opera: in-
contro che modifica entrambi. È in questo senso che Hans-Georg Gadamer de-
scrive la comprensione come una fusione degli orizzonti11: il significato non 
precede mai l’interpretazione, ma emerge dal dialogo che si genera tra la tra-
dizione cui appartiene il testo e la situazione storica, soggettiva di chi lo legge. 
D’altra parte, come ricorda il sociologo francese Pierre Bourdieu, gli schemi 
attraverso i quali percepiamo e valutiamo la realtà sono il risultato di processi 
di formazione, appartenenza sociale ed esperienze culturali che orientano, 
spesso in modo implicito, il nostro sguardo sul mondo12. Pertanto, conside-
rato come nessuna interpretazione nasca in isolamento, è inevitabile che la 
comprensione di un testo implichi il confronto con altre possibili letture, co-
struendo in tal modo un modello secondo cui il significato si costruisce entro 
uno spazio dialogico, nel quale prospettive differenti si incontrano, si correg-
gono reciprocamente e talvolta entrano in tensione. È quanto Bachtin defini-
sce “dialogismo”, mostrando come ogni parola si collochi sempre in relazione 
con altre parole e con altre voci e come il dialogo rappresenti una delle con-
dizioni costitutive di un processo ermeneutico13. Il principio di cooperazione 

                                                   
 
11 Cfr. H.G. GADAMER, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 2000. 
12 Cfr. P. BOURDIEU, Il senso pratico, Roma, Armando, 2005. 
13 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979. 
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interpretativa tanto caro ad Umberto Eco è vicino a tale pensiero, pur do-
vendo specificare, anche per la portata sociale che tale considerazione ha, che 
la libertà di analisi si muove entro i vincoli imposti da un’opera, dai metodi di 
indagine e dalle responsabilità argomentative di chi la conduce. Insomma, se 
è vero che il testo non impone mai un unico significato, altrettanto vero è che 
non ogni lettura è legittima14.  

È su questi pilastri che si sorregge l’assunto secondo cui l’esperienza 
della lettura, all’inizio didatticamente mediata, e del successivo discorso in-
terpretativo, condotto e ben orientato, diventano vero e proprio laboratorio 
vivo per competenze sociali e civiche oggi quanto mai urgenti. Leggere non 
significa solo acquisire un determinato contenuto culturale, ma è un modo ef-
ficace per entrare in rapporto con la complessità, nella quale comprendere 
significa anzitutto sospendere l’immediatezza o superficialità del giudizio, in-
terrogare le condizioni entro cui una rappresentazione è stata prodotta e, 
dopo, misurarsi con la possibilità che altri punti di osservazione rendano vi-
sibili aspetti della realtà inizialmente trascurati. Un itinerario etico-cognitivo 
che pone le basi per una più consapevole, costruttiva e sana relazione sociale 
tra gli individui delle moderne democrazie, caratterizzate da surplus informa-
tivi e comunicativi, ma da scarsa attitudine al dialogo e da un immaturo habi-
tus interpretativo, che espone al duplice rischio di presunti assolutismi con-
cettuali, come di destrutturanti relativismi etico-morali. Se è vero, come sug-
gerisce Paul Ricoeur, che un testo non si limita a comunicare un significato già 
costituito, ma apre al lettore nuove possibilità di comprendere il mondo, è la 
fase della riconfigurazione, contenuta nella Mimesi III, che più di altre si ca-
rica, forse, di senso attuale, in quanto l’atto della lettura, intersecandosi con il 
mondo del lettore, porta a ripensare la propria posizione al suo interno, defi-
nendosi, pertanto, come esperienza capace di trasformare lo sguardo, oltre 
che di ampliare le conoscenze15.  

La nostra epoca, più che una crisi della comunicazione, sembra attra-
versare una difficoltà crescente proprio nell’esercizio dell’interpretazione. Le 
occasioni per esprimere opinioni si sono moltiplicate, ma, paradossalmente, 
sembrano ridursi gli spazi e i tempi necessari per comprenderne le ragioni, i 
retroscena. Il problema non è la presenza di prospettive differenti, che costi-
tuisce, anzi, una condizione sana delle società democratiche, ma la difficoltà 
di trasformare questa pluralità in un confronto costruttivo e argomentato; e 
quasi sempre questo è legato ad una presunta indisponibilità di tempo. È 

                                                   
 
14 Cfr. U. ECO, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990. 
15 Cfr. P. RICOEUR, Tempo e racconto, 3 voll., Milano, Jaca Book, 2016. Per preziose 
riflessioni su quest’opera di Ricoeur, cfr. P. MONTANI, R. TALAMO, Paul Ricoeur, Tempo 
e racconto, a c. di M. TORTORA, in «Allegoria», 79, pp. 153-161: https://allegoriaon-
line.it/PDF/1164.pdf.  

https://allegoriaonline.it/PDF/1164.pdf
https://allegoriaonline.it/PDF/1164.pdf
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quella condizione su cui è imperniata la riflessione di Hartmut Rosa sull’acce-
lerazione sociale che genera malessere e isolamento16. Pertanto, in una cul-
tura nella quale la velocità tende ad anticipare il lavoro della comprensione, 
la lettura letteraria continua a rappresentare un presidio, uno spazio nel 
quale l’interpretazione richiede tempo, attenzione e disponibilità a riconside-
rare il proprio punto di vista, con quanto di positivo ne consegue. 

4. LA LATITUDINE LETTERARIA COME PROSPETTIVA DI RIFLESSIONE 

 Nel momento in cui la lettura dei testi letterari e il conseguente impegno er-
meneutico mettono in relazione modi diversi di rappresentare la realtà, ge-
nerati dal diverso rapporto dinamico che si instaura tra autore, testo, lettore 
e sua posizione specifica, queste riflessioni sembrano suggerire una possibile 
immagine attraverso cui descrivere questo circolo interpretativo: quello della 
latitudine letteraria. Non si tratta certo di una categoria teorica, ma di una 
proposta dal valore prevalentemente euristico. Come, in ambito geografico, la 
latitudine non descrive il paesaggio, ma ne colloca la posizione all’interno di 
un sistema di coordinate che rende possibile l’orientamento, così anche 
un’opera letteraria può essere compresa tenendo conto delle coordinate sto-
riche, culturali, sociali, linguistiche ed esistenziali entro cui essa prende 
forma17. Tali coordinate non determinano il significato del testo, ma aiutano 
a comprenderne il punto di osservazione e le condizioni che ne rendono pos-
sibile l’intelligibilità; ed esse non coincidono semplicemente con il contesto 
storico dell’opera o con la biografia dell’autore, ma prendono forma nell’in-
treccio fra esperienza, memoria, linguaggio, valori e immaginazione, cioè nel 
modo particolare in cui ogni opera costruisce il proprio sguardo sul mondo. È 
proprio per questo che testi diversi possono raccontare il medesimo evento 
storico senza offrire rappresentazioni identiche. La ricchezza della letteratura 
non consiste tanto nel fornire un’immagine definitiva della realtà, quanto nel 
renderne osservabili aspetti differenti e nel mantenere aperta la possibilità di 
nuove interpretazioni.  

Anche il lettore, d’altra parte, entra nel testo a partire da un proprio 
orizzonte di esperienze, conoscenze e sensibilità. L’incontro con l’opera non 
cancella questo punto di vista; semmai lo rende più consapevole. Nel con-
fronto con una prospettiva diversa, il lettore è progressivamente chiamato a 
riconsiderare alcune delle proprie coordinate interpretative. Comprendere 
non significa, allora, assumere lo sguardo dell’autore, ma lasciarsi interrogare 

                                                   
 
16 Cfr. H. ROSA, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella 
tarda modernità, Torino, Einaudi, 2015. 
17 Cfr. GADAMER, Verità e metodo, cit. 
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dal testo fino al punto di verificare, confermare o modificare il proprio modo 
di guardare la realtà18. È da questo punto di vista che l’interpretazione può 
essere vista come uno spazio dinamico nel quale autore, testo e lettore parte-
cipano, ciascuno secondo la propria prospettiva, alla costruzione del signifi-
cato. La pluralità delle interpretazioni non rappresenta, quindi, un limite da 
superare, ma una condizione che rende possibile il confronto critico sul testo 
e contribuisce ad ampliarne il campo delle domande e, pertanto, le possibilità 
di comprensione. Come una carta geografica non sostituisce il territorio né 
pretende di esaurirne la complessità, ma consente di orientarsi, di ricono-
scere relazioni, distanze e punti di riferimento, così la latitudine letteraria 
sembra poter rappresentare uno strumento attraverso il quale orientarsi 
nella pluralità, viva e positiva, delle rappresentazioni e delle interpretazioni. 
Comprendere un testo significa allora provare a riconoscere le coordinate che 
ne hanno orientato la costruzione e, nello stesso tempo, prendere maggiore 
consapevolezza di quelle che orientano il proprio modo di leggerlo e quello 
degli altri.  

Da questa prospettiva si può anche osservare in modo diverso il rap-
porto fra letteratura e storia. Le opere non restituiscono semplicemente il 
loro tempo, né costituiscono documenti chiamati a confermare eventi già noti. 
Esse elaborano forme di esperienza che permettono di osservare la realtà at-
traverso configurazioni narrative differenti, rendendo visibili tensioni, possi-
bilità e contraddizioni che altre modalità di rappresentazione lasciano tal-
volta sullo sfondo. È probabilmente anche per questo che la memoria cultu-
rale italiana continua a conservare molteplici rappresentazioni del Risorgi-
mento, tra loro complementari e frutto di differenti latitudini.  

Ma la ricerca più profonda di significato tentata attraverso questa ri-
flessione – per alcuni aspetti certo poco originale, ma necessaria per giungere 
alla conclusione – è evidenziare come l’esperienza laboratoriale della lettura 
ermeneutica di un testo letterario abbia diretta incidenza sul modo in cui si 
costruiscono le personali rappresentazioni della realtà e sul continuo pro-
cesso attraverso il quale esse si modificano nel confronto con altre prospet-
tive. È in questo orientarsi e riorientarsi che l’esperienza letteraria sembra 
poter offrire uno dei suoi contributi più significativi alla formazione civica e 
sociale della persona e, in generale, di una comprensione del mondo circo-
stante che sia critica, responsabile e aperta al dialogo.  

 
 

                                                   
 
18 Cfr. RICOEUR, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993. 
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5. CONCLUSIONI  

Ogni opera offre al lettore la possibilità di confrontarsi con uno sguardo di-
verso dal proprio e, attraverso questo incontro, di riconoscere aspetti della 
realtà che il proprio punto di vista, da solo, difficilmente riuscirebbe a co-
gliere. La forza della letteratura risiede nel mantenere aperto lo spazio del 
confronto e della ricerca di senso. Nella complessa e dinamica dialettica 
dell’esperienza ermeneutica può essere riconosciuto uno dei significati peda-
gogici più rilevanti della lettura letteraria: se la pluralità delle rappresenta-
zioni richiede un costante esercizio di confronto argomentato e negoziato, 
l’interpretazione assume un valore che va oltre l’analisi e comprensione dei 
testi: significa rapportarsi con prospettive differenti dalla propria, metterle 
alla prova nel dialogo con la pagina scritta, argomentare le proprie ipotesi e 
accettare che esse possano essere confermate, corrette o riformulate. L’ese-
gesi diventa in tal modo una pratica di responsabilità intellettuale e relazio-
nale prima ancora che una competenza ermeneutica e l’analisi dei testi lette-
rari può essere considerata un esercizio di attitudini che risultano essenziali 
per una cultura democratica. La letteratura non insegna direttamente la cit-
tadinanza, ma abitua al confronto fra differenze, alla costruzione condivisa 
del significato, a riconoscere che comprendere l’altro non significa necessa-
riamente condividerne le posizioni e alla disponibilità a riconsiderare le pro-
prie convinzioni, senza rinunciare al rigore dell’argomentazione. Si tratta di 
atteggiamenti che trovano una significativa corrispondenza nel Reference 
Framework of Competences for Democratic Culture del Consiglio d’Europa, 
che individua nell’apertura all’alterità, nel pensiero critico, nella responsabi-
lità e nella capacità di dialogo alcune delle competenze fondamentali per una 
cittadinanza democratica19. 

Questa prospettiva si lega alla consapevolezza di quella che si è definita, 
per prestito linguistico, latitudine letteraria, che, attraverso l’esperienza dei 
testi, agisce su più livelli, più fronti e fasi ed implica lo sforzo di situare e si-
tuarsi, l’ascolto attivo e l’apertura al dubbio, la comprensione profonda e la 
responsabilità di argomentare, il coraggio di sostenere le proprie idee, quanto 
quello di saperle rimettere in discussione per ricollocarsi e arrivare ad un 
proprio sguardo consapevole e maturo sulla realtà, frutto di demolizione e 
ricostruzione, eliminazioni e consolidamenti, coscienza critica e libertà.  

Una riflessione, questa, che – nella piena convinzione di quanto già di 
meritevole e valido si faccia in numerosi contesti formativi, ma al contempo 
anche di quanto a volte venga tradito, invece, il potenziale insito nell’educa-

                                                   
 
19 Cfr. COUNCIL OF EUROPE, Reference Framework of Competences for Democratic Cul-
ture, 3 voll., Strasbourg, Council of Europe Publishing, 2018. 
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zione laboratoriale all’analisi viva delle pagine letterarie – vorrebbe sugge-
rire, in punta di piedi, un approccio ai classici, ma non solo, che sappia essere 
strabico e guardare consapevolmente anche al mondo attuale. Mantenere in 
tal modo vivo e carico di senso l’imprescindibile incontro diretto con la parola 
e con i testi e contesti in cui essa è nata e continua a vivere consente a quella 
parola autoriale, nata per creatività, di divenire essa stessa lievito di ulteriore 
e rinnovata creatività, intendendo con essa non un generico estro artistico, 
ma la proiezione verso un pensiero inedito, divergente, autentico, capace di 
non smarrirsi nella liquidità del presente.  

L’incontro coi testi letterari, dentro le aule, può – deve? –  farsi espe-
rienza dinamica di orientamento, di confronto e di progressivo riposiziona-
mento del lettore rispetto al testo, in prima battuta, ma contemporaneamente 
rispetto alla realtà. La consapevolezza della situatezza della propria latitudine 
interpretativa sul mondo esterno, unita alla disponibilità sempre attiva a con-
frontarla con altre, entrambe esercitate attraverso l’esegesi attiva e dialogica 
dei testi, può offrire un contributo significativo alla formazione della persona 
e alla qualità della convivenza democratica. La letteratura diventa così uno 
‘spazio sociale’ nel quale costruire il proprio sguardo consapevole e maturo 
sulla vita, sulla società e sulla complessità del presente.  
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1. LAVORARE CON GLI ARCHIVI A SCUOLA?  

Quando ci si accosta ai cassetti degli scrittori e delle scrittrici, alle loro scriva-
nie, al mondo più o meno intimo delle loro carte, si ha come l’impressione di 
oltrepassare un limite, di avventurarci in territori avvolti dalla penombra, di 
spingerci sotto il pelo dell’acqua, al di sotto di ciò che emerge dell’iceberg 
della creazione e della creatività. È come se la pagina a stampa schiudesse i 
suoi segreti e ci rivelasse le trame nascoste di un lavoro quotidiano, di tenta-
tivi e rifacimenti, di progetti destinati a buon fine o ad arrestarsi su un binario 
morto. È un mondo, questo, generalmente frequentato dagli studiosi, segna-
tamente dai filologi, ma che non manca di esercitare attrazione e fascino an-
che nel lettore non specialista che abbia la ventura di imbattersi nella ripro-
duzione di una carta autografa, di un libro fitto di postille d’autore o che rechi 
qualche traccia del passaggio di chi lo ha posseduto, anche solo una pagina 
piegata o un segnalibro. E che dire degli oggetti d’uso? Dalle scrivanie agli 
strumenti di scrittura (dai calamai alle macchine da scrivere ai personal com-
puter), fino alle suppellettili più quotidiane e a prima vista insignificanti ai fini 
della conoscenza e dell’interpretazione delle opere letterarie. A questo uni-
verso che popola archivi, case-museo, biblioteche si potrebbe estendere ciò 
che Niccolò Scaffai ha detto parlando degli epistolari degli scrittori:  

 

Che cosa cerchiamo nelle lettere di uno scrittore? Chi se ne occupa per mestiere 
cerca qualcosa che lo aiuti a perfezionare la conoscenza delle opere: una circostanza, 
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la figura reale che ha ispirato un personaggio, la soluzione di un mistero interpreta-
tivo. La maggior parte dei lettori però non è interessata a questo: non cerca una so-
luzione, cerca l’autore – la sua vita, la sua voce, il suo carattere1. 

 

A scuola, si sa, la percezione che si ha (e si tende a trasmettere) dei testi 
letterari è quella restituita perlopiù dalle antologie scolastiche, in cui da un 
lato si assiste a una sorta di ‘musealizzazione’ delle pagine d’autore, dall’altro 
se ne incentiva una fruizione parcellizzata attraverso operazioni incentivate 
dai paratesti scolastici (introduzioni, note, commenti, esercizi). Quello che si 
perde è il processo elaborativo che sta dietro a quelle parole: raramente le 
classi sono sollecitate a interrogarsi sulla genesi dei testi, sul processo che 
porta un’idea a farsi parola letteraria, sui ripensamenti, sulle varie versioni 
che precedono il «Si stampi» definitivo. Si dirà: ma questo è compito dei filo-
logi e non della scuola e, quand’anche lo si volesse sperimentare a scuola, non 
si potrebbe farlo in tutti gli indirizzi. Qui non si sta pensando però di allevare 
filologi in erba, ma di favorire – in alcuni momenti e laddove se ne creino le 
condizioni – un incontro con la dimensione materiale dei testi, a partire dalla 
riproduzione delle prime edizioni, dalle copertine, da dediche ed esergo, da 
cui possono essere ricavati spunti di lettura e interpretazione come pure at-
tività di scrittura e riscrittura. Anche l’avvicinamento in punta di piedi a qual-
che pagina autografa può consentire di entrare nel laboratorio di chi scrive, 
osservando modi e abitudini di scrittura, correzioni, postille, disegni, che non 
trovano riscontro nelle edizioni a stampa, ma che possono dire molto sull’uni-
verso dell’autore o dell’autrice in questione. In un’epoca in cui la scrittura a 
mano è sempre meno frequentata, in cui la pagina si de-materializza assu-
mendo natura virtuale, non va trascurata l’accensione di interesse che può 
suscitare in studentesse e studenti, magari all’inizio di una lezione, un docu-
mento manoscritto o anche dattiloscritto ma con tracce d’autore. E se fino a 
qualche tempo fa queste testimonianze risultavano di difficile reperibilità, 
oggi siti di biblioteche, archivi e musei, portali dedicati a scrittori e scrittrici, 
a generi ed epoche mettono a disposizione di un ampio pubblico una quantità 
notevole di risorse che possono avere una ricaduta interessante anche sulla 
didattica in aula. 

Naturalmente, proprio l’ampia disponibilità di materiali, che sta cre-
scendo in modo esponenziale, impone all’insegnante che voglia proporre at-
tività di questo tipo un’attenta progettazione, misurata sulle caratteristiche 

                                                   
 
1 N. SCAFFAI, Cosa cerchiamo nelle lettere di uno scrittore? Elsa Morante e il suo epi-
stolario, in «Le parole e le cose2» in https://www.leparoleelecose.it/che-cosa-cer-
chiamo-nelle-lettere-di-uno-scrittore-elsa-morante-e-il-suo-epistolario/. 

https://www.leparoleelecose.it/che-cosa-cerchiamo-nelle-lettere-di-uno-scrittore-elsa-morante-e-il-suo-epistolario/
https://www.leparoleelecose.it/che-cosa-cerchiamo-nelle-lettere-di-uno-scrittore-elsa-morante-e-il-suo-epistolario/
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del gruppo classe in cui operare, sull’età, sugli interessi e sugli obiettivi che ci 
si propone di perseguire. 

2. L’ARCHIVIO E IL FONDO MORANTE ALLA BNCR 

In questo contributo, alla luce di quanto premesso, si sono selezionate alcune 
piste di lavoro percorribili all’interno del mondo di carte, libri, oggetti di Elsa 
Morante. In primo luogo, è opportuno motivare la scelta. Le ragioni sono varie 
e vanno in direzioni diverse: la principale è che l’universo degli autografi e dei 
materiali posseduti dalla scrittrice è uno dei più ricchi e completi tra quelli di 
autori e autrici del Novecento. L’archivio vero e proprio (A.R.C. 52), che com-
prende carte e quaderni manoscritti, lettere inviate alla scrittrice da vari de-
stinatari e minute epistolari da lei scritte a sua volta, copre il periodo dal 1933 
al 1985 ed è il frutto di una serie di donazioni fatte alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma dagli eredi (il nipote Daniele Morante e l’amico, attore e re-
gista, Carlo Cecchi) dal 2007 al 20162. Già nel 1989, per rispettare la volontà 
di Morante, erano stati donati i manoscritti di cinque sue opere3 alla biblio-
teca romana come primo nucleo di un patrimonio che si sarebbe ampliato ne-
gli anni successivi.    

Grazie a queste progressive acquisizioni, oggi gli studiosi hanno ac-
cesso a una mole di carte fondamentali per ricostruire la genesi delle opere 
morantiane nel loro farsi e per comprendere il suo metodo di lavoro. Ma, 
come bene ha sottolineato Giuliana Zagra, l’esperta della BNCR a cui si deve il 
riordino e la valorizzazione iniziale di questo importantissimo patrimonio, 
l’archivio è integrato da «un corredo ricchissimo di altri strumenti, i più di-
versi», che restituiscono «l’emozione del rapporto totalizzante, esclusivo e as-
soluto che la Morante ha intrattenuto con la scrittura nell’arco di tutta la sua 
vita»4. 

Questi «strumenti» costituiscono il Fondo Morante (coll. F. Mor.), che 
comprende la biblioteca della scrittrice (circa 4000 volumi) e una collezione 
di 1238 dischi, a testimonianza dei suoi interessi musicali, donati nel 2015 

                                                   
 
2 Per una descrizione dell’Archivio Morante si rinvia a http://digi-
tale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/autore/79. 
3 I cinque manoscritti corrispondono nell’ordine di catalogazione nel Fondo Vittorio 
Emanuele della BNCR alle seguenti opere: La Storia (Vitt. Em. 1618); Menzogna e 
sortilegio (Vitt. Em. 1619); L’isola di Arturo (Vitt. Em. 1620); Aracoeli (Vitt. Em. 
1621); Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi (Vitt. Em. 1622), a cui si aggiunge 
il manoscritto de Lo scialle andaluso (Vitt. Em. 1742), acquistato dalla Biblioteca nel 
2000. 
4 G. ZAGRA, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Carocci, Roma 
2019, pp. 9-10. 

http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/autore/79
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/autore/79
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insieme agli arredi, ai quadri e ad alcuni oggetti appartenuti alla scrittrice. 
Oggi parte di queste suppellettili e testimonianze sono state riunite a ricreare 
La Stanza di Elsa, un’area che all’interno degli Spazi900 della BNCR riproduce 
lo studio della scrittrice nell’appartamento romano di via dell’Oca 27, al cen-
tro di Roma. Il visitatore è chiamato a vivere in quest’ambiente un’esperienza 
immersiva di intensa evocatività, in virtù della presenza dello scrittoio, di al-
cune carte, degli strumenti di scrittura, dei mobili, di alcuni dei libri e dei di-
schi posseduti da Morante, e dalla quadreria, con dipinti di Bill Morrow, il gio-
vane pittore americano a cui Elsa si legò con un rapporto tormentato nel 1959 
e che morì suicida a New York nel ’62,  a cui si aggiungono alcuni ritratti della 
scrittrice fatti dall’amica Leonor Fini e dallo scrittore Carlo Levi5. 

Sul fronte didattico, l’aspetto interessante è che una parte di questo ma-
teriale è accessibile in Rete, sia sul sito della BNCR (in particolare nel portale 
dedicato a Spazi900)6, sia sul portale Internet Culturale che raccoglie catalo-
ghi e collezioni digitali delle biblioteche italiane, sia su quello dedicato alla 
mostra Le stanze di Elsa, che si è tenuta presso la Biblioteca Nazionale di 
Roma nel 20067. In questi siti si possono consultare pagine autografe, coper-
tine originali, fotografie, testi e articoli inerenti a interviste date da Morante o 
recensioni delle sue opere. Una vera e propria miniera, all’interno della quale 
è possibile individuare delle piste di lavoro a vari livelli di complessità. 

I percorsi che si propongono in questo contributo sono solo la punta di 
un iceberg e implicano l’utilizzo di metodologie laboratoriali e attive tanto sul 
piano della lettura/interpretazione che su quello della scrittura/riscrittura e 
transcodificazione.  

3. LA STANZA DELLA SCRITTURA E LA SCRITTRICE AL LAVORO 

Il primo percorso didattico ruota intorno al tema della stanza della scrittura, 
che, nel caso di Elsa Morante, dialoga in modo molto interessante con alcuni 
suoi testi e, a livello più generale, con l’idea della stanza tutta per sé, metafora 
che da Virginia Woolf in avanti ha tematizzato le difficoltà che le donne hanno 
dovuto affrontare per avere accesso alla scrittura e a una carriera letteraria.  

                                                   
 
5 Per una descrizione puntuale dell’ambiente si rinvia a ZAGRA, “La Stanza di Elsa" 
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, con una postfazione di Carlo Cecchi, 
BNRC, Roma 2015. 
6 La Stanza di Elsa è visitabile virtualmente ai seguenti link: https://www.bncrm.be-
niculturali.it/it/1433/la-stanza-di-elsa e http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigi-
tale/spazi900/allestimento/27. 
7 I link ai due portali sono i seguenti: https://www.internetculturale.it/it/577/le-
stanze-di-elsa-le-stanze-di-elsa; https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/. 

https://www.bncrm.beniculturali.it/it/1433/la-stanza-di-elsa
https://www.bncrm.beniculturali.it/it/1433/la-stanza-di-elsa
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/allestimento/27
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/allestimento/27
https://www.internetculturale.it/it/577/le-stanze-di-elsa-le-stanze-di-elsa
https://www.internetculturale.it/it/577/le-stanze-di-elsa-le-stanze-di-elsa
https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/
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Prima di sondare la dimensione metaforica, è bene riflettere e far riflet-
tere studentesse e studenti su cosa significhi visitare la stanza di uno scrittore, 
di una scrittrice. Non si tratta infatti di solo turismo letterario, azione in sé 
tutt’altro che disprezzabile, ma di un modo per ricostruire, respirandolo, l’am-
biente che quegli autori e quelle autrici hanno creato per vivere, ma anche per 
creare le loro opere. Quelle stanze riflettono la sensibilità, i gusti e gli interessi 
di chi scrive, delimitano lo spazio in cui l’immaginazione letteraria ha preso 
forma di parola scritta. Come scrive Woolf nel saggio Le case dei grandi del 
1911: «Gli scrittori lasciano sulle cose un segno più profondo delle persone 
comuni, trasformando a propria immagine e somiglianza il loro tavolo, la se-
dia, le tende, il tappeto»8.  

A partire dalla pagina del Portale Spazi900_La stanza di Elsa e utiliz-
zando alcune delle risorse già indicate, possiamo immaginare alcune piste di 
lavoro in classe incentrate sul tema della stanza della scrittrice (e delle scrit-
trici) come luogo fisico che segna la conquista di un’autonomia professionale, 
ma anche come dimensione simbolica, persino onirica, metafora dell’incon-
scio, in cui si materializza l’elaborazione creativa. 
 
3.1. In prospettiva biografica, si può ripercorrere la vicenda di Morante scrit-
trice “alla ricerca di un luogo tutto per sé”: dalle dimore dell’infanzia e adole-
scenza (Trastevere, Testaccio, Villa Gonzaga Maraini in cui fu spesso ospite 
della nobildonna Maria Guerrieri Gonzaga Maraini, sua prima mentore, Mon-
teverde Nuovo) alle prime stanze ammobiliate che segnano il distacco dalla 
famiglia d’origine, fino agli appartamenti borghesi al centro di Roma (via 
Sgambati, via dell’Oca), che abitò prima con il marito, Alberto Moravia, e poi 
da sola, dopo la separazione dallo scrittore, fino agli appartamenti-studio in 
cui scrisse molte delle sue opere (via Archimede, via del Babuino)9. Interes-
sante in proposito la testimonianza di Elsa stessa che, in un’intervista a Giulia 
Massari del 1957, si sofferma proprio su questo tema: 

 
Non è esatto veramente che io non possa lavorare se non in uno studio fuori casa. Ci 
sono stati anni in cui non ho avuto, non dico uno studio, ma nemmeno un tavo-
lino. Menzogna e sortilegio, il mio romanzo più lungo l’ho scritto in un’epoca della 
mia vita (gli anni dell’ultimo dopoguerra) in cui non disponevo di uno studio fuori 
casa e nemmeno di uno studio dentro casa. Abitavo allora con mio marito, Alberto 
Moravia, in un attico piccolissimo e inciampavamo di continuo l’uno sull’altro. D’al-
tra parte, però, penso che non sia troppo, per una persona arrivata ad una certa età, 

                                                   
 
8 V. WOOLF, Le case dei grandi in Scene di Londra, a c. di D. SANDID, Passigli Editori, 
Firenze 2012, pp. 27-36. 
9  Un’idea più o meno simile è alla base del progetto teatrale intitolato Dodici stanze 
per Elsa Morante (2025) curato da M. DI GIACOMO e T. BALDUCCI su testo di T. MOTTA. 
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ed in particolare per uno scrittore, chiedere di poter disporre di una o due stanze 
tranquille, sufficientemente isolate dagli altri, dove poter trascorrere qualche ora a 
studiare e lavorare, senza essere continuamente interrotti. E questo nella mia parti-
colare situazione è possibile solo possedendo uno studio fuori casa10. 

 
Utilizzando testi e fotografie, si può proporre alla classe di costruire 

una mappa virtuale che racchiuda e illustri l’universo romano di Elsa Mo-
rante, donna e scrittrice, a partire dai luoghi in cui è vissuta e ha scritto i suoi 
testi, soffermandosi sugli arredi, gli oggetti, le presenze di cui amava circon-
darsi. La mappa può arricchirsi di collegamenti (tramite link o QR-code) a 
passaggi delle sue interviste, di articoli che la riguardano e in cui si fa cenno 
alle sue stanze e alle sue abitudini. I siti e i portali già indicati (cfr. note 6 e 7) 
possono fornire materiale utile in questa direzione, integrabile con una buona 
bibliografia di base11. 

 
3.2. Di qui, si potrebbe avviare una riflessione sull’“autoritratto in un interno” 
che Morante va costruendo attraverso le sue interviste (non moltissime)12 e i 
servizi fotografici che la ritraggono nelle sue case, circondata da libri e quadri, 
ma soprattutto dai suoi amatissimi gatti, oppure seduta alla scrivania intenta 
a scrivere a mano su ampi quaderni o a battere a macchina i suoi testi, dopo 
averli più volte corretti e ritoccati sulle pagine autografe. In particolare, pro-
prio le fotografie costituiscono uno stimolante punto di avvio per studiare 
l’immagine che Morante intendeva dare di sé all’esterno: il focus della ricerca 
andrà posto sul confronto tra le immagini private, quelle pubbliche di occa-
sione e quelle da lei pianificate con abilissima regia e ‘autorizzate’ per la di-

                                                   
 
10

 G. MASSARI, Arturo è nato dalla gelosia di un bimbo, intervista a MORANTE, «l’Espresso», 

7 luglio 1957, p. 8. 
11 Per la biografia di Morante si rinvia almeno a R. DE CECCATTY, Elsa Morante. Una 
vita per la letteratura, Neri Pozza, Vicenza 2020; R. DEDOLA, Elsa Morante. L’incanta-
trice, Lindau, Torino 2022: A. BUBBA, Elsa, Ponte alle Grazie, Firenze 2025, segna-
lando che in alcuni casi la ricostruzione biografica cede il passo a una rielaborazione 
romanzata. Per un inquadramento complessivo della personalità letteraria di Mo-
rante, lo studio più recente e completo si deve a E. PORCIANI, Elsa Morante, la vita 
nella scrittura, Carocci, Roma 2024. Per ricostruire gli itinerari romani della vita e 
nell’opera della scrittrice, può risultare molto utile A spasso con Elsa. Passeggiate 
letterarie tra le strade di Roma e i vicoli di Procida, a c. di M.T. NATALE e G. ZAGRA, 
Laboratorio web per la cultura, Roma 2024. 
12 Una selezione di articoli e interviste utili è accessibile nel portale Le stanze di Elsa 
al link https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/periodici/home.html, dove si 
può consultare il numero speciale di «Fine secolo», Dedicato a Elsa Morante (anno 1, 
n. 237, 7/8 dicembre 1985).  

https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/periodici/home.html
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vulgazione. Sono fotografie dietro le quali si cela (e neanche troppo) una spic-
cata coscienza autoriale, del resto in Elsa Morante un ‘filo rosso ‘ ricorrente, 
che percorre tutte le carte e le testimonianze del suo archivio13.  

Tra le attività da proporre in aula, per valorizzare la dimensione labo-
ratoriale e collaborativa si può proporre la realizzazione di una bacheca inte-
rattiva e collaborativa (per esempio, utilizzando piattaforme come Padlet, 
ben conosciuta a scuola) o di una mostra virtuale con applicazioni come 
ArtSteps ed Emaze. Si tratta di lavori che richiedono un’attenta pianificazione 
nella progettazione, distribuzione dei ruoli e nella fase di documentazione, ma 
che possono attivare diverse competenze e soprattutto mettono in situazione 
i processi di apprendimento e li sostengono attraverso lo stimolo della moti-
vazione.  

Lo stesso spunto, il ritratto/autoritratto della scrittrice, può dar luogo 
ad attività di scrittura (anche collaborativa) come articoli e interviste imma-
ginarie in cui Morante sarà chiamata a parlare del suo ideale di “stanza della 
scrittrice”, di come ama scrivere, degli oggetti di cui si circonda. La camera, 
oltre a essere uno spazio fisico, reale, funziona infatti nell’immaginario sim-
bolico come luogo mentale che, in forme architettonico-spaziali, rappresenta 
dimensioni interiori e psichiche che altrimenti risulterebbero inafferrabili. In 
questo senso, di particolare interesse è il confronto con quanto Morante so-
stiene sulla genesi della creazione letteraria nel breve saggio I personaggi 
(1950)14 e con le vicende della protagonista, Elisa, del primo romanzo moran-
tiano, Menzogna e sortilegio (1948). La voce narrante del romanzo, nelle 
prime pagine, si rappresenta come un’anima reclusa, che prende parola dalle 
stanze della sua dimora, inaccessibili al mondo esterno. È in questo spazio, 
quasi claustrale, che Elisa, attraverso il ripiegamento in sé stessa e l’atto del 
ricordare, viene “visitata” dai fantasmi della sua memoria, dai personaggi 
della sua famiglia che alimentano la sua fantasia: 

 
Il mio tempo e il mio spazio, e la sola realtà che m’apparteneva, eran confinati nella 
mia piccola camera […]. Come vi dissi, in questa casa v’è un territorio nel quale mi 
fu sempre concesso di regnare indisturbata; vale a dire, la mia camera. […] Chi la 

                                                   
 
13 Per un ritratto di Morante attraverso fotografie di repertorio e no, cfr. Album Mo-
rante, a c. di E. DATTILO, Einaudi, Torino 2025; di più diretto e agevole accesso la 
selezione di foto reperibili al link https://www.raicultura.it/lettera-
tura/foto/2021/11/Ritratto-fotografico-di-Elsa-Morante-2eafab6a-fc77-4b15-
bd10-ec9d174f562d.html.  
14 MORANTE, I personaggi in Pro e contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 1987, 
pp. 11-14 (il testo apparve la prima volta sul settimanale «Il Mondo», 2 dicembre 
1950). 

https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2021/11/Ritratto-fotografico-di-Elsa-Morante-2eafab6a-fc77-4b15-bd10-ec9d174f562d.html
https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2021/11/Ritratto-fotografico-di-Elsa-Morante-2eafab6a-fc77-4b15-bd10-ec9d174f562d.html
https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2021/11/Ritratto-fotografico-di-Elsa-Morante-2eafab6a-fc77-4b15-bd10-ec9d174f562d.html
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veda, può supporre ancora oggi che appartenga a una bambina ordinata, molto stu-
diosa e amante della lettura. Soprattutto di quelle letture in cui l’esistenza terrestre 
non è descritta quale si mostra ogni giorno ai mortali assennati; bensì piena di pro-
digi, di stravaganze e di follia. 
[…] Non occorre dirvi ch’io non comunicavo a nessun vivente le mie fantasie, che 
anzi ricevevano il loro maggior incanto, e veleno, proprio dall’esser segrete. […] 
Infatti con l’andar del tempo, io credetti nelle mie favole come in una specie di Rive-
lazione, e i loro personaggi non furono più, per me, delle ombre, ma quasi delle 
anime incarnate. La mia fede prestò sostanza e forma alla loro vacuità: essi affolla-
vano la mia camera, e questo territorio angusto s’allargò senza limite, rifulse delle 
loro armi e ghirlande, rimbombò dei loro nomi, ch’eran poi i nostri nomi. […] Nei 
loro avventurosi giorni si bruciavano i miei, così poveri di storia; e in simile fanciul-
laggine m’esaltavo come nella preghiera.15 

 
Quanto della vicenda di Elisa si rifrange sulla postura di Elsa? La parola 

sembra qui affiorare con una lenta risalita verso la superficie e in questo la 
scrittrice si fa consorte dei suoi personaggi. Lavorare sul modo in cui perso-
naggi come Elisa o Arturo alimentano il loro immaginario, le loro fantasie ri-
spetto al proprio passato o al mondo in cui sono chiamati a vivere e a pren-
dere coscienza di sé, può metterci in contatto profondo anche con il modo con 
cui si sviluppa la creazione letteraria per Elsa Morante. Questo legame, nono-
stante il rischio sempre in agguato di sovrapporre realtà e finzione, è in fondo 
autorizzato da Morante stessa, come emerge da un articolo-intervista di Enzo 
Siciliano del 1972: 

 
Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé. [...] 
Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposizione della nostra 
vita, forse ancora più significativa della vita stessa, perché arricchita dalla forza 
dell'immaginazione. [...] 
La mia vita sta in “Menzogna e sortilegio”, ne “L'isola di Arturo”16. 

 
L’insegnante potrà decidere quanto e quale materiale mettere a dispo-

sizione della classe, ad esempio in un drive condiviso, su cui si potrà lavorare 
in una prima fase scegliendo dei nuclei tematici e delle linee di ricerca e ope-
rando una schedatura dei testi e dei passi più significativi e utili, per poi pas-
sare alla seconda fase, quella di scrittura vera e propria, lasciando liberi ra-
gazzi e ragazze di scegliere la tipologia testuale (saggio, articolo, intervista 
immaginaria) da praticare. 
 

                                                   
 
15 MORANTE, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1994, pp. 21-24 (passim). 
16 E. SICILIANO, La guerra di Elsa, in “Il Mondo”, 17 agosto 1972, p. 21. 
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3.3. Una terza direttrice di ricerca consente di ampliare l’orizzonte di lavoro 
al tema degli spazi della creatività femminile. La conquista di uno spazio di 
concentrazione e creazione letteraria da parte di Morante può costituire uno 
spunto per riflettere sul lento e faticoso percorso che ha condotto le donne ad 
affermarsi nel campo della scrittura. Punto di partenza obbligato sarà la let-
tura integrale o per passi scelti del saggio Una stanza tutta per sé (1929) di 
Virginia Woolf17, che attraverso l’immagine metaforica del titolo dà voce 
all’aspirazione delle donne a realizzarsi nella funzione di intellettuali. Fra i 
testi da porre in dialogo con il saggio della scrittrice inglese, si consigliano sul 
versante poetico alcune liriche di Emily Dickinson18, di Alda Merini19 e della 
stessa Morante20; sul versante della narrativa almeno il racconto Lo studio di 
Alice Munro21, e sul fronte saggistico il discorso pronunciato da Doris Lessing 
in occasione del Premio Nobel per la letteratura (2007)22 e l’acuta analisi con-
dotta sul tema da Daniela Brogi in Lo spazio delle donne23. Ma si tratta dav-
vero di una primissima selezione che ogni docente potrebbe ulteriormente 
ampliare in autonomia. In questo caso, si può costruire una vera e propria 
unità di apprendimento (UdA) da sviluppare in un arco temporale più esteso, 
anche in chiave pluri- e/o interdisciplinare (storia, filosofia e scienze sociali, 
lingue e culture straniere, scienze) senza escludere agganci all’educazione ci-
vica, a cui il tema ben si presta. 

4. COME NASCE UN TITOLO 

Passando dalle stanze alle carte, la ricchezza dell’archivio Morante consente, 
come in pochi altri casi, di entrare direttamente nell’officina della scrittrice, 
che sembra aver voluto lasciare traccia meticolosa di tutti i passaggi, le riscrit-
ture e le trasformazioni che le sue opere andavano subendo. Non a caso si è 
parlato di un metodo compositivo che ricorda quello delle sarte, che tagliano 

                                                   
 
17 WOOLF, Una stanza tutta per sé, Einaudi, Torino 2016. 
18 E. DICKINSON, Poesie, a c. di G. Errante, Bompiani, Milano 1978 (in particolare: 
There’s something quieter than sleep; The Wind – tapped like a tired Man; Triumph 
– may be of several kinds; I heard a Fly buzz -when I died -; I dwell in Possibility). 
19 A. MERINI, Sono nata il ventuno a primavera. Diario e poesie, Manni, San Cesario di 
Lecce 2025, p. 76; Respiro nella notte. Poesie e prose, introduzione di M. MARZANO, 
Rizzoli, Milano 20255, pp. 641 e 669. 
20 MORANTE, Alibi, Einaudi, Torino 2024 (in particolare: Alla favola, Ai personaggi, 
Avventura, Amleto). 
21 A. MUNRO, Lo studio in Danza delle ombre felici, Einaudi, Torino 2013. 
22 D. LESSING, Come non vincere il Nobel in Per amore del mondo. I discorsi politici 
dei premi Nobel per la letteratura, a c. di D. Padoan, Bompiani, Milano 2018. 
23 D. BROGI, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022. 
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lembi di stoffa per poi recuperarli reinserendoli in una nuova trama24 , o di 
una tecnica modulare, a cui in fondo allude Morante per prima quando af-
ferma «scrivo sempre a mano, e procedo molto lentamente, e solo quando il 
periodo mi è venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che devono 
essere e non altre suggerite dalla fretta, solo allora passo ad altro periodo. E 
lo stesso faccio con i capitoli25».   

Dovendo scegliere un’attività che sia proponibile a scuola e non impli-
chi prerequisiti tecnici sul piano filologico, consentendo un contatto, almeno 
virtuale, con i manoscritti morantiani, un’idea percorribile può essere quella 
di lavorare sulla genesi dei titoli delle opere. Il “caso Morante” può costituire 
in questo senso un’occasione interessante per studiare i processi creativi e 
linguistici che l’autrice metteva in atto per giungere al titolo definitivo. Era 
sua abitudine, infatti, riempire quaderni manoscritti (in genere il verso delle 
pagine o i piatti e i fogli di guardia) di appunti, citazioni, promemoria rivolti a 
sé stessa, liste di parole e, in qualche caso, di titoli26. Può nascere da qui l’idea 
di approfondire in classe come nasce il titolo di un libro (molte e varie sono 
infatti le strategie messe in atto dagli scrittori; quella esperita da Morante, 
peraltro, presenta interessanti analogie con il metodo di E. Hemingway). An-
cora: qual è la sua funzione, e, nel caso di varianti di titolazione per una stessa 
opera, attraverso quali passaggi si giunga alla forma definitiva. Del resto, il 
titolo non è un elemento accessorio ai fini dell’interpretazione, a maggior ra-
gione quando – ed è il caso di Elsa Morante – si sia difronte a una spiccata 
volontà autoriale e a una cura meticolosa nel seguire passo passo il “farsi” dei 
propri libri, fino alla loro pubblicazione.  La proposta potrebbe comprendere 
tutti i romanzi maggiori, ma, qui per esigenze di spazio, a scuola per funzio-
nalità didattica, si analizzano due specifici “casi di studio”: quello di Menzogna 
e sortilegio (1948) e della Storia (1974).  
 
4.1. Come primo approccio all’attività, dopo un’adeguata documentazione sul 
romanzo Menzogna e sortilegio (1948) e la lettura di alcuni estratti (si consi-
gliano sicuramente le pagine iniziali in cui la voce narrate, Elisa, si presenta ai 

                                                   
 
24 ZAGRA, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, cit., pp. 55-57. 
25 P. MONELLI, Elsa Morante, in “Successo”, IV (1962), 2, p. 118. 
26 Per la genesi dei titoli morantiani e il processo elaborativo che li accompagna, l’in-
segnante in fase di progettazione può consultare i seguenti testi: M. BARDINI, Morante 
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 1999; Santi, Sultani e Gran Ca-
pitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a c. di ZAGRA, 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Roma 2012. 
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lettori, in quanto contengono già gli elementi utili a inquadrare la faticosa ri-
cerca del titolo27), si possono condividere e analizzare due carte autografe che 
sono accessibili in Rete: si tratta del Mss. Vitt. Em. 1619/I e del Ms. V. E. 
1619/XVI.128. Esse riproducono rispettivamente: 
 

 
 

a) il piatto di copertina e la c. III del primo dei 40 quaderni manoscritti su 
cui Morante stese il romanzo; 

                                                   
 
27 MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., pp.11-25 (corrispondenti ai capp. 1-2 dell’In-
troduzione alla Storia della mia famiglia). 
28 Entrambe le carte sono accessibili al link https://mostrebncrm.cultura.gov.it/mo-
rante/mes.html. 

https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/mes.html
https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/mes.html
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b) il piatto di copertina c. I del quaderno XVI.  
 

Queste carte, affollate di prove di titoli, sembrano a stento contenere 
l’impulso creativo della scrittrice. L’impressione iniziale di chi si affacci su di 
esse è quasi scoraggiante, tanto che a un primo impatto il lettore ne risulta 
disorientato: da che parte iniziare? come procedere?  Occorre precisare però 
che non siamo difronte a un caso di scrittura automatica e tantomeno a una 
tavola parolibera: esistono dei fili invisibili che disciplinano la fantasia di Elsa, 
che procede ora per scatti improvvisi (Il coro tace / La morte del padre. Ro-
manzo / La fenice / Rubino e diamante / Coro di morti / La crudeltà / L’im-
maginaria ecc. / .), ora assecondando leggere varianti e slittamenti semantici 
(es.: Ricordi immaginari / Le finte memorie / Memorie infedeli / Editta ov-
vero La bugiarda / Storia bugiarda /Storia infedele / Memorie bugiarde /Me-
morie infedeli / I bugiardi ecc.).  
      Può essere un buon esercizio chiedere alla classe di individuare i campi 
semantici ricorrenti in queste prove di titolazione, da collegare quindi ai nu-
clei tematici portanti della vicenda (il tema della famiglia, della casa, dell’in-
fanzia, della memoria, dell’inganno e della bugia, dell’incantamento e del mi-
stero). Allo stesso modo, può risultare divertente lanciare una sorta di “caccia 
al tesoro”, con l’invito a trovare, nel ginepraio di parole che si offre ai nostri 
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occhi, quello che poi diventerà il titolo definitivo del romanzo e a ricostruire i 
passaggi fondamentali che conducono ad esso29.  

Con un’altra attività, in questo caso di scrittura/riscrittura, si può invi-
tare ogni studente, alla luce della conoscenza del romanzo (anche in letture 
scelte) e dell’analisi delle soluzioni pensate dall’autrice, a scegliere un titolo 
alternativo tra quelli ideati da Morante, e a costruire il paratesto adatto (co-
pertina, citazione in esergo, testo per la quarta di copertina, testo per il ri-
svolto). Occorrerà però fornire, soprattutto se non ci si rivolge a studenti di 
fine triennio, la documentazione necessaria per metterli in grado di compiere 
scelte coerenti con il mondo creativo e gli interessi della scrittrice (fantasia, 
certo, ma controllata). In questo modo, si mobiliterebbero anche alcune co-
noscenze e competenze utili, in chiave orientativa, anche nell’ambito del la-
voro editoriale. 
 
4.2. La seconda proposta relativa ai titoli morantiani è pensata per una classe 
di triennio (meglio un quinto anno) e ruota intorno alle metamorfosi del titolo 
del romanzo La Storia (1974). Non essendo qui possibile ricostruire la com-
plessa gestazione del romanzo, si focalizzerà l’attenzione solo sulle vicende 
dei titoli scelti dalla scrittrice prima di arrivare a quello definitivo30. Anche in 
questo caso vengono in soccorso (visivo e “materiale”) le carte autografe, che 
testimoniano i tre titoli pensati da Morante per il suo romanzo più impegna-
tivo. I documenti sono accessibili in Rete nel portale della mostra Le stanze di 
Elsa qui più volte richiamato. Si tratta precisamente di: 

                                                   
 

29 Per la spiegazione del titolo definitivo, si riportano qui di seguito: 
a) l’appunto autografo pensato da Morante per la quarta di copertina dell’edi-

zione Oscar Mondadori del 1966: «Le due parole del titolo Menzogna e sorti-
legio riassumono, in certo modo, la vicenda di questo romanzo: dove il con-
trasto fra la cronaca quotidiana e i mondi favolosi dell'immaginazione porta 
quasi tutti i personaggi a una conclusione tragica»;  

b) il testo del risvolto di copertina: «I peccati immaginari di una specie di Ma-
dame Bovary fantastica. A questo romanzo in cui gli eventi nulla hanno di 
irreale, le passioni e la fantasia dei personaggi danno un colore fantasmago-
rico alla Hoffmann». 

30 Per ricostruire la vicenda dei titoli della Storia si rinvia a M. ZANARDO, Il poeta e la 
grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2017, pp. 215-25. 
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a) ms. V.E. 1618/1.4 in cui figura la pagina con al centro il titolo T.U.S., 
acronimo sciolto per la prima volta nel 1971 in Tutto uno scherzo, 
scritto in rosso e circondato da varie stelle di David di diversa dimen-
sione e colore, simbolo assai frequente nei quaderni e negli album mo-
rantiani;   
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b) mss. Vitt. Em. 1618/1.13 che riproduce una pagina del XIII quaderno 
con al centro un nuovo titolo, Il grande male [già Tutto uno scherzo], 
risalente alla versione 1971-72;  
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c) mss. Vitt. Em. 1618/2.I in cui figura la pagina dattiloscritta con il titolo 
scritto a mano La Storia. Romanzo sottolineato tre volte, a cui Morante 
approda probabilmente solo in fase finale di revisione del romanzo31. 
 
Anche in questo caso, l’attività sarà preceduta dalla presentazione 

dell’opera alla classe e dalla lettura integrale o per passi significativi del ro-
manzo, entrambe necessarie per poter contestualizzare e interpretare i tre 
titoli. Quello più antico, che già figura nelle carte di progetti precedenti alla 
Storia, trova una sua chiave di lettura nell’episodio in cui Useppe, il bambino 

                                                   
 
31 Le riproduzioni delle tre carte sono accessibili al link https://mostrebncrm.cul-
tura.gov.it/morante/storia.html. 

https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/storia.html
https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/storia.html
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protagonista del romanzo, mentre girovaga con la cagna Bella per le campa-
gne romane, ascolta il canto di alcuni uccelletti (passeri, forse), e ne decifra il 
senso: «È uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo!32». Morante affida 
al linguaggio primordiale e universale degli uccelli un messaggio/monito dal 
significato ambiguo: cos’è «tutto uno scherzo»? La vita, certo, ma anche la Sto-
ria, di cui si svela in questo modo l’insignificanza, assurda ma terribile per i 
suoi effetti sui deboli e gli inermi. Il secondo titolo Il grande male si afferma 
intorno al 1971: anche in questo caso siamo di fronte a una duplicità di signi-
ficato, che rinvia da un lato all’epilessia, la malattia ereditaria che segna 
Useppe condannandolo a morte precoce, dall’altro al male profondo che in-
nerva la storia umana. Nel caso di Useppe entrambi i fattori – quello della ma-
lattia e quello della violenza della storia – convergono ineluttabili verso il sa-
crificio dell’innocente, emblema di tutte le vittime del potere.  L’approdo al 
titolo definitivo, solo in apparenza meno complesso, La Storia. Romanzo, si 
afferma in concomitanza con la riorganizzazione complessiva dell’opera, a ri-
dosso della sua pubblicazione nel 1974, e con l’accresciuto peso degli inserti 
cronachistici che precedono i capitoli. Il nuovo titolo rende esplicito il doppio 
binario su cui è costruito il libro, da un lato la cronologia annalistica dei fatti 
storici e dall’altro i capitoli narrativi: La Storia con la maiuscola a cui segue il 
sottotitolo Romanzo. I due piani, però, non solo non si allineano ma conflig-
gono: la Storia intesa come scandalo e macchina implacabile impatta violen-
temente sulle microstorie dei singoli. E nell’impatto Morante sembra dirci che 
la storiografia ufficiale è solo un involucro ingannevole che ricostruisce se-
quenze di fatti lasciando intendere che ci sia una ratio a legarli e che ciò cor-
risponda a un principio di realtà, quando in verità solo ai poeti (nel senso spe-
cifico in cui l’autrice usa il termine) è dato il compito di penetrare il reale nelle 
sue ragioni più profonde: sono l’arte, la poesia, il romanzo le uniche forme di 
verità possibili.  

Per approfondire questa visione, che risente anche della frequenta-
zione assidua dei testi della filosofa francese Simone Weil (1909-1943), è 
bene affiancare la lettura delle ultime pagine del romanzo a quella del saggio 
Pro o contro la bomba atomica, rielaborazione di una conferenza che Morante 
tenne a Torino, Milano e Roma nel 196533. 

In questo modo, passando attraverso l’interpretazione dei tre titoli, 
sarà possibile ricostruire la poetica morantiana mettendo in collegamento il 
romanzo maggiore con altri testi essenziali per comprenderne la genesi e i 
significati profondi. 

                                                   
 
32 E. MORANTE, La Storia, Einaudi, Torino 1974, pp. 507-11. 
33 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e 
altri scritti, Adelphi, Milano 2013, pp. 95-117. 
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4. COPERTINE D’AUTRICE  

L’ultima linea di ricerca didattica che si offre qui all’attenzione ha come punto 
di partenza ancora una volta il paratesto, e più nello specifico la storia delle 
copertine delle edizioni delle opere morantiane. Ma perché le copertine? E 
quali? E con quali obiettivi didattici? 

Ebbene: Elsa Morante ha sottoposto a un controllo autoriale sorveglia-
tissimo non solo tutti i processi di stesura dei suoi libri, ma anche tutte le fasi 
editoriali, non lasciando nulla al caso. Questo rende la scelta delle copertine, 
unita alle citazioni in esergo e alle dediche, un aspetto tutt’altro che accesso-
rio per entrare nel mondo della scrittrice. Un bello studio di Alessia Dell’Orca 
ne dà conto, sulla base di un’accurata ricerca sulle fonti d’archivio e sulle te-
stimonianze epistolari34. Come afferma la studiosa: 
 
Sembra quasi che la Morante miri ad individuare delle immagini che vivano in em-
patia con la parola scritta e che per questo, rappresentando il primo approccio del 
lettore con la storia narrata nel libro, si presentino come la porta d’accesso, il veicolo 
che permetta di anticiparne iconicamente i contenuti più o meno profondi, legandosi 
al testo sia per un’attinenza tematica sia per la capacità di suggerire una chiave in-
terpretativa, la prospettiva da seguire nella lettura del libro35. 
 

Ma l’attenzione di Morante non si ferma alla prima edizione delle sue 
opere. Anche nelle successive è sempre lei a proporre le immagini, che ripro-
ducono opere artistiche di pittori a lei molto cari. Di volta in volta, la scelta 
cadrà su quadri diversi, che non solo restituiscono l’immaginario pittorico e i 
gusti dell’autrice, ma suggeriscono – come avverte Dall’Orca – vere e proprie 
chiavi di lettura e persino scarti di poetica in relazione al mutato contesto cul-
turale.   

Il portale Le stanze di Elsa mette a disposizione dell’utente le copertine 
scelte dalla scrittrice per le varie edizioni agevolando notevolmente la ri-
cerca36 e fornendo interessanti spunti di lavoro. A scopo esemplificativo si 
prende qui come “caso di studio” il romanzo L’isola di Arturo (1957):  per la 
prima edizione Einaudi, Morante sceglie Ragazzo addormentato sulla barca di 
uno dei suoi artisti prediletti, Renato Guttuso, con evidente attinenza tematica 
al protagonista del romanzo; per l’edizione economica degli «Oscar» Monda-
dori del 1969, la scelta privilegia ancora Guttuso, ma in questo caso cade su 
Fichidindia, che evoca il paesaggio isolano, protagonista dell’Isola non meno 
                                                   
 
34 A. DELL’ORCA, Le illustrazioni di copertina dei romanzi di Elsa Morante, in Le stanze 
di Elsa, a cura di G. ZAGRA e S. BUTTÒ, Editore Colombo, Roma 2006, pp. 87-111. 
35 DELL’ORCA, Le illustrazioni di copertina dei romanzi di Elsa Morante, cit., p. 87. 
36 Si veda al link https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/stanze.html. 
 

https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/stanze.html
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del giovanissimo Arturo. Insiste ancora sul paesaggio marino, ma questa volta 
in forma ancora più evocativa, la copertina dell’edizione Einaudi «Gli struzzi» 
del 1975, dove figura un sole rosso che tramonta sul mare, particolare di un 
acquerello di Ben Shahn, corredato dalla frase di copertina «Il primo giorno 
della creazione». Il tema marino continua a tenere campo anche nelle riedi-
zioni einaudiane successive alla morte della scrittrice.  

Ma quali attività possiamo immaginare per la classe? Si tratta di propo-
ste che vanno a integrare e interagire con la lettura integrale del romanzo e 
possono essere progettate tanto per classi di primo Biennio che di Triennio, 
ovviamente a diversi livelli di approfondimento. Di seguito alcuni spunti di 
lavoro da presentare, combinare e ricombinare in relazione alle competenze 
(lettura come analisi e interpretazione, contestualizzazione, riappropriazione 
attraverso attività di scrittura, riscrittura). 
 
Attività di lettura, analisi e interpretazione: 

 Quali temi le copertine anticipano? 
 Quali chiavi interpretative per l’opera? 
 Quali artisti sceglie Morante? Cosa ci dicono dei suoi gusti e del suo im-

maginario culturale? 
 

Attività di interpretazione e contestualizzazione: 

 Come cambiano le copertine nel tempo? È possibile ricostruire il senso 
 di tali cambiamenti? 
 Di libro in libro, come si collegano le scelte al contesto storico-culturale 

oltre che all’opera? 
 
Attività di riappropriazione creativa: 

 Scegli la copertina, tra quelle volute da Morante, che risponda meglio 
alla tua lettura/interpretazione del testo e motiva la tua scelta attra-
verso citazioni e passi del romanzo. 

 Progetta una TUA copertina scegliendo un’immagine e una citazione 
che riflettano la tua personale lettura del romanzo e motiva le scelte 
operate. 

5. BREVI CONCLUSIONI  

Non occorre sottolineare le opportunità che lavori di questo genere possono 
offrire sia sul piano della didattica laboratoriale grazie anche all’utilizzo di 
strumenti digitali (e persino dell’IA, opportunamente controllata e tutorata), 
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sia su quello interdisciplinare. Nello specifico della didattica del testo lettera-
rio, consentono di attivare tecniche di close e distant reading, non opponen-
dole tra loro ma facendole interagire proficuamente.  

Essere docenti di letteratura oggi è sempre di più una sfida, che implica 
un costante aggiornamento sulle metodologie, certo, ma non può prescindere 
dalla passione per il leggere che gli insegnanti non possono trasmettere se 
non la coltivano in prima persona e, soprattutto, dalla consapevolezza e 
dall’orgoglio di riappropriarsi di una volontà di ricerca didattica e della capa-
cità progettuale, faticosa, certo, ma necessaria per rendere vivo e riempire di 
senso il contatto con la letteratura. 
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DENTRO LA SCRITTURA.  

IL FONDO GIUSEPPE BERTO TRA ARCHIVIO, FILOLOGIA E 

INNOVAZIONE DIGITALE 
 
 
 

1. GLI ARCHIVI D’AUTORE TRA FILOLOGIA E TEORIA DEL SAPERE 

La riflessione contemporanea sugli archivi d’autore ha profondamente 
modificato il modo di intendere la documentazione letteraria, sottraendo 
manoscritti, taccuini, carteggi e materiali preparatori alla funzione 
meramente ausiliaria di testimonianze biografiche o di supporti per 
l’accertamento delle varianti testuali, e riconoscendo in essi fonti autonome 
di conoscenza, capaci di restituire il processo stesso della creazione. In questa 
prospettiva l’archivio non è più soltanto il luogo della conservazione, ma 
diventa il dispositivo attraverso cui si rende percepibile il tempo della 
scrittura: non il testo nella sua forma stabilizzata e definitiva, ma il suo farsi, 
con le esitazioni, le correzioni, le cancellature e le riscritture che 
accompagnano la nascita dell’opera. 

Questa trasformazione metodologica nasce dall’incontro tra differenti 
tradizioni di studio. Da un lato, la filologia d’autore italiana, sviluppatasi 
soprattutto grazie agli studi di Gianfranco Contini, Dante Isella e Maria Corti, 
ha mostrato come la variante costituisca parte integrante dell’opera e non 
semplice documento preparatorio; dall’altro, la critica genetica francese, 
elaborata nell’ambito dell’Institut des Textes et Manuscrits Modernes, ha 
spostato l’attenzione dall’opera conclusa al processo della sua formazione, 
introducendo la nozione di dossier génétique quale insieme organico dei 
materiali che accompagnano la nascita del testo1. In questa direzione, Almuth 

                                                   
1 Per la centralità della variante nella tradizione della filologia d’autore italiana cfr. 
G. CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi ሺ1938-1968ሻ, Torino, 
Einaudi, 1970; D. ISELLA, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Padova, 
Liviana, 1987; M. CORTI, Ombre dal Fondo, Torino, Einaudi, 1997. Per la critica 
genetica francese cfr. A. GRESILLON, Éléments de critique génétique. Lire les 
manuscrits modernes, Paris, Presses Universitaires de France, 1994; P.-M. DE BIASI, 
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Grésillon ha osservato che «la remontée archéologique dans l’avant-texte 
conduisait à esquisser l’horizon de tous ces textes possibles contenus dans 
l’épaisseur des feuillets manuscrits, et à poser “la troisième dimension de la 
littérature”, à savoir celle du temps de son écriture»2. Ne deriva una 
concezione della scrittura come processo dinamico, in cui ogni stesura 
conserva la memoria di un passaggio interpretativo, di una scelta formale, di 
una possibilità narrativa accolta o abbandonata. 

Parallelamente, la riflessione filosofica sull’archivio ha ampliato il 
quadro teorico entro cui tali materiali possono essere interpretati. Con Michel 
Foucault e Jacques Derrida l’archivio ha cessato di essere considerato 
esclusivamente un deposito della memoria per assumere una funzione 
eminentemente epistemologica: non soltanto il luogo nel quale i documenti 
vengono custoditi, ma il sistema che rende possibile la produzione, 
l’organizzazione e la trasmissione dei discorsi3. L’archivio diviene così una 
categoria critica attraverso cui interrogare i processi di costruzione del 
sapere, le forme della memoria culturale e le procedure attraverso cui una 
comunità seleziona, conserva e rende interpretabili le proprie tracce. 

È significativo, in tal senso, che Foucault definisca l’archivio come 
«l’existence accumulée des discours» e, insieme, come «le système général de 
la formation et de la transformation des énoncés»4. 

In Italia, questa evoluzione si è intrecciata con la progressiva 
valorizzazione degli archivi letterari contemporanei. Un ruolo determinante 
è stato svolto dal Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia, costituito nel 1973 per iniziativa di Maria Corti e 
successivamente divenuto uno dei principali centri italiani per la 
conservazione e lo studio delle carte d’autore5. L’esperienza pavese ha 
favorito una nuova sensibilità nei confronti dei fondi letterari, mostrando 
come manoscritti, carteggi e documentazione preparatoria possano mettere 
in relazione filologia, linguistica, storia della cultura e critica letteraria, e 

                                                   
Génétique des textes, Paris, CNRS Éditions, 2011; P. ITALIA, G. RABONI, Che cos’è la 
filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010. 
2 A. GRESILLON, La critique génétique française : hasards et nécessités, in I sentieri 
della creazione. Tracce, traiettorie, modelli, a c. di M. T. GIAVERI e A. GRÉSILLON, Reggio 
Emilia, Edizioni Diabasis, 1994, pp. 51-63: p. 56. 
3 M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere, trad. it. di G. BOGLIOLO, Milano, Rizzoli, 1971; 
J. DERRIDA, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, trad. it. di G. SCIBILIA, Napoli, 
Filema, 1996. 
4 FOUCAULT, L’archeologia del sapere, cit., p. 151. 
5 Cfr. CORTI, Ombre dal Fondo, cit. Sul Fondo Manoscritti di autori moderni e 
contemporanei dell’Università di Pavia e sul suo ruolo nella conservazione e nello 
studio degli archivi letterari contemporanei si veda anche la documentazione 
istituzionale del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. 
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contribuendo alla nascita di altri centri di conservazione e ricerca dedicati alla 
letteratura contemporanea. 

In tale quadro si colloca il Fondo Giuseppe Berto, la cui importanza non 
deriva esclusivamente dal rilievo dello scrittore o dalla consistenza della 
documentazione conservata, ma dalla possibilità di osservare con particolare 
evidenza il processo di formazione dell’opera. Le carte permettono infatti di 
seguire la scrittura nel suo sviluppo, documentando le diverse fasi della 
composizione, le revisioni, le riscritture e il dialogo costante tra esperienza 
autobiografica, riflessione linguistica e costruzione narrativa. L’interesse del 
fondo non consiste dunque soltanto nella conservazione di materiali 
autografi, ma nella possibilità di ricostruire la genesi della scrittura come 
fenomeno culturale: non il complemento dell’opera pubblicata, bensì una 
dimensione imprescindibile della sua interpretazione. La recente 
valorizzazione espositiva del Fondo Berto ha confermato, inoltre, come le 
carte dello scrittore possano essere restituite a un pubblico più ampio senza 
perdere la loro funzione critica e documentaria6. Se, come suggerisce la 
prospettiva foucaultiana, l’archivio definisce le condizioni di possibilità del 
discorso, il caso Berto consente di osservare tali condizioni nella pratica 
concreta della scrittura. Le carte non documentano soltanto ciò che lo 
scrittore ha prodotto; rendono visibile il modo in cui quel discorso è diventato 
possibile, mostrando il lavoro della pagina prima della sua definitiva 
stabilizzazione editoriale. È in questa tensione tra documento, processo e 
forma che l’archivio d’autore acquista il proprio valore più alto, 
configurandosi come luogo nel quale la ricerca può interrogare insieme la 
materialità della scrittura e la costruzione storica del sapere letterario. 

Il concetto foucaultiano di a priori storico consente di chiarire 
ulteriormente questo passaggio: esso non rinvia a una struttura intemporale, 

                                                   
6 Si ricordi, in questa prospettiva, la mostra Verso la gloria. Giuseppe Berto, uno 
scrittore e il suo archivio, inaugurata il 6 settembre 2025 presso il Centro d’Arte e 
Cultura Il Brolo di Mogliano Veneto e visitabile fino al 9 novembre 2025, a c. di M. 
GIANCOTTI ed E. LIPPI. L’esposizione, accompagnata dall’omonimo catalogo 
pubblicato da Amos Edizioni, ha rappresentato un momento significativo di 
valorizzazione pubblica del Fondo Berto, proponendo manoscritti, dattiloscritti con 
correzioni autografe, lettere, agende e ritagli di stampa non come semplici reperti 
celebrativi, ma come strumenti per ricostruire il laboratorio creativo dello scrittore. 
Il catalogo, introdotto da E. LIPPI, comprende saggi di D. BOTTACIN, P. CULICELLI, D. 
SCARPA, S. VITA e M. GIANCOTTI, confermando il rilievo critico dell’iniziativa e la sua 
funzione di raccordo tra ricerca archivistica, interpretazione letteraria e 
restituzione pubblica del patrimonio. Cfr. Verso la gloria. Giuseppe Berto, uno 
scrittore e il suo archivio, a c. di M. GIANCOTTI ed E. LIPPI, Venezia, Amos Edizioni, 
2025. 
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poiché «il ne se dérobe pas à l’historicité» ed è, a sua volta, «un ensemble 
transformable»7. 

2. IL FONDO GIUSEPPE BERTO E L’OFFICINA DELLA SCRITTURA 

Il Fondo Giuseppe Berto, conservato presso il Dipartimento di Studi 
Linguistici e Letterari dell’Università degli Studi di Padova nell’Archivio 
Scrittori Veneti «Cesare De Michelis», costituisce un caso di particolare 
interesse per la ricchezza e la varietà della documentazione conservata8. 
Manoscritti autografi, dattiloscritti con correzioni, quaderni, taccuini, 
carteggi, appunti preparatori, fotografie, documentazione editoriale e 
materiali relativi alla ricezione critica compongono un sistema documentario 
articolato, nel quale ogni testimonianza concorre a ricostruire non solo la 
produzione dello scrittore, ma anche il contesto culturale entro cui essa si è 
formata. 

La filologia d’autore consente di interpretare tali materiali non come 
testimonianze accessorie, ma come luoghi decisivi dell’elaborazione 
letteraria. Se la filologia tradizionale era orientata soprattutto alla 
ricostruzione del testo, la riflessione sviluppata da Dante Isella e, in anni più 
recenti, da Paola Italia e Giulia Raboni ha posto al centro dell’indagine il 
processo della scrittura, riconoscendo nelle varianti autografe un elemento 
essenziale dell’interpretazione critica9. La variante non è, in questa 
prospettiva, un semplice errore corretto o una fase destinata a scomparire, 
ma il documento di una decisione dell’autore, il segno di un passaggio nella 
costruzione del significato. 

La critica genetica amplia ulteriormente questo orizzonte, spostando 
l’attenzione dall’esame delle singole varianti all’intero dossier génétique, vale 
a dire all’insieme dei documenti che accompagnano la nascita dell’opera: 
taccuini, schemi preparatori, prime stesure, dattiloscritti, bozze editoriali e 
annotazioni marginali10. L’opera viene così interpretata come il risultato di un 
processo aperto, caratterizzato da continue revisioni, ripensamenti e 
riorganizzazioni della materia narrativa. Il fondo bertiano offre un terreno 
particolarmente fertile per questo tipo di analisi, poiché la documentazione 
testimonia una pratica della scrittura fondata sulla revisione costante, nella 
quale cancellature, aggiunte interlineari, sostituzioni lessicali e modifiche 

                                                   
7 M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere, cit., pp. 148-149. 
8 Sul Fondo Giuseppe Berto, conservato presso il Dipartimento di Studi Linguistici e 
Letterari dell’Università degli Studi di Padova nell’Archivio Scrittori Veneti «Cesare 
De Michelis», si veda Archivio Giuseppe Berto. Inventario, Archivio Scrittori Veneti 
«Cesare De Michelis», DiSLL, Università degli Studi di Padova. 
9 ISELLA, Le carte mescolate, cit.; ITALIA, RABONI, Che cos’è la filologia d’autore, cit. 
10 GRESILLON, Éléments de critique génétique, cit.; DE BIASI, Génétique des textes, cit. 
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sintattiche rivelano uno scrittore impegnato nella ricerca dell’equilibrio 
espressivo. Questa dinamica appare con particolare evidenza nei materiali 
preparatori relativi ai romanzi della maturità. Le differenti redazioni 
documentano un lavoro di progressiva concentrazione della materia 
narrativa, nel quale la riscrittura non svolge una funzione semplicemente 
correttiva, ma costituisce il principale strumento di elaborazione del pensiero 
letterario. Ogni nuova stesura modifica l’architettura complessiva del testo, 
ridefinisce il rapporto tra narratore e personaggi, interviene sul ritmo della 
frase e sulla densità del lessico. L’opera appare così come il risultato di un 
lungo processo di sedimentazione, piuttosto che come esito di un’improvvisa 
intuizione creativa. L’analisi genetica delle carte bertiane consente inoltre di 
superare una rigida contrapposizione tra biografia e opera. Il valore 
dell’archivio non consiste nella ricostruzione aneddotica della vita privata 
dello scrittore, ma nella possibilità di osservare il modo in cui l’esperienza 
viene trasformata in costruzione narrativa. L’interesse scientifico si sposta 
quindi dalla ricerca del dato biografico alla comprensione dei meccanismi 
attraverso cui la memoria individuale viene progressivamente organizzata in 
forma letteraria. In questo senso, la pagina manoscritta conserva non soltanto 
ciò che l’autore ha scritto, ma anche ciò che ha eliminato, modificato o 
sostituito: la traccia materiale della revisione diventa parte integrante del 
significato dell’opera. 

Il Fondo Giuseppe Berto può dunque essere interpretato come una vera 
officina della scrittura. Esso mostra come la composizione letteraria sia 
un’attività di mediazione continua fra esperienza, lingua e forma, e come il 
documento archivistico permetta di osservare tale mediazione nel suo 
svolgersi. L’archivio non conserva soltanto il passato della letteratura: rende 
disponibile il processo della sua costruzione, offrendo agli studiosi uno spazio 
nel quale interrogare direttamente le pratiche della composizione e della 
revisione testuale. 

3. L’ARCHIVIO DIGITALE: NUOVE PROSPETTIVE DI RICERCA E DI VALORIZZAZIONE 

La trasformazione digitale degli archivi letterari costituisce uno dei 
cambiamenti più significativi intervenuti negli studi umanistici degli ultimi 
decenni. La digitalizzazione delle fonti documentarie non rappresenta 
soltanto un intervento di tutela del patrimonio, ma modifica le modalità 
attraverso cui gli archivi vengono descritti, consultati e interpretati. 
L’ambiente digitale, infatti, non si limita a riprodurre il documento cartaceo: 
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ne ridefinisce le condizioni di accessibilità, favorisce nuove forme di 
interrogazione delle fonti e amplia le possibilità della ricerca filologica11. 

Nel caso del Fondo Berto, la digitalizzazione costituisce un’opportunità 
sia per la conservazione sia per la diffusione del patrimonio documentario. La 
riproduzione digitale tutela gli originali, riducendone la consultazione diretta, 
ma al tempo stesso rende possibile un accesso più ampio alla documentazione 
da parte della comunità scientifica e di istituzioni culturali diverse, favorendo 
collaborazioni, iniziative di studio e percorsi di valorizzazione territoriale. 
Tuttavia, tale processo non può essere considerato un semplice trasferimento 
tecnico da un supporto all’altro, poiché ogni archivio digitale nasce da scelte 
metodologiche relative alla descrizione dei documenti, alla definizione dei 
metadati, all’organizzazione delle relazioni tra le unità archivistiche e alla 
costruzione degli strumenti di ricerca12. Il problema è già inscritto nella teoria 
derridiana dell’archivio: «Nulle archive sans dehors», poiché la conservazione 
delle tracce richiede sempre un luogo di consignazione, una tecnica di 
ripetizione e una forma di esteriorità13. 

Le Digital Humanities hanno contribuito in maniera decisiva a questa 
trasformazione. L’incontro fra competenze umanistiche e tecnologie 
informatiche ha favorito la nascita di strumenti capaci di integrare 
descrizione archivistica, edizione digitale, analisi linguistica e visualizzazione 
dei dati. Attraverso standard condivisi, quali la Text Encoding Initiative ሺTEIሻ, 
è oggi possibile rappresentare digitalmente la complessità dei manoscritti, 
registrando non soltanto il testo, ma anche cancellature, aggiunte, riscritture, 
annotazioni marginali e tutte quelle caratteristiche materiali che 
costituiscono parte integrante del processo creativo14. Per un archivio 
d’autore come quello di Berto, tali metodologie aprono scenari di ricerca 
particolarmente promettenti. L’edizione digitale delle carte consentirebbe di 
confrontare differenti stesure dello stesso testo, ricostruire la sequenza delle 
varianti, individuare ricorrenze lessicali e seguire l’evoluzione dei nuclei 
tematici lungo il percorso creativo dello scrittore. L’analisi computazionale 

                                                   
11 Sulla digitalizzazione degli archivi letterari e sul rapporto tra tutela e accessibilità 
si vedano E. PIERAZZO, Digital Scholarly Editing. Theories, Models and Methods, 
London-New York, Routledge, 2015, e T. ORLANDI, Informatica umanistica, Bologna, 
il Mulino, 2010. 
12 International Council on Archives ሺICAሻ, ISADሺGሻ: General International Standard 
Archival Description, seconda edizione, Ottawa, 2000. 
13 C. TARTARINI, ‘Mal d’archive | Mal du musée’. Collezioni e capogiri, in «TECA», vol. 
X, n. 1, giugno 2020, pp. 304-316: p. 307; la studiosa richiama qui J. DERRIDA, Mal 
d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 14, p. 20 e p. 26. 
14 TEI Consortium, Guidelines for Electronic Text Encoding and Interchange ሺTEI 
P5ሻ. Per un inquadramento generale cfr. A Companion to Digital Humanities, a c. di 
S. SCHREIBMAN, R. SIEMENS e J. UNSWORTH, Oxford, Blackwell, 2004. 
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non sostituisce naturalmente la lettura filologica, ma la integra, offrendo 
strumenti capaci di evidenziare relazioni che difficilmente emergerebbero 
attraverso la sola consultazione tradizionale. 

Il riferimento a Franco Moretti consente, in questo passaggio, di 
precisare che la distanza non indica un arretramento rispetto al testo, ma una 
diversa condizione conoscitiva: «la lettura a distanza» è, nelle parole dello 
studioso, «una condizione della conoscenza», poiché permette «di focalizzarsi 
su unità che sono molto più piccole o molto più grandi del testo: dispositivi, 
temi, tropi – o generi e sistemi»15. La lettura a distanza acquista così valore 
come strategia complementare alla lettura ravvicinata, utile a individuare 
configurazioni formali, ricorrenze e relazioni che la singola pagina non 
sempre rende immediatamente percepibili. 

Negli ultimi anni anche l’intelligenza artificiale ha introdotto ulteriori 
possibilità di sviluppo. I sistemi di Handwritten Text Recognition ሺHTRሻ 
consentono di trascrivere automaticamente ampie quantità di manoscritti, 
riducendo i tempi della trascrizione e facilitando la costruzione di corpora 
digitali interrogabili. Piattaforme come Transkribus hanno dimostrato come 
tali tecnologie possano diventare strumenti di grande utilità per gli archivi 
letterari, purché inserite entro un rigoroso processo di verifica scientifica16. 
L’automazione non elimina il lavoro del filologo, ma ne modifica gli strumenti, 
rendendo possibile un diverso equilibrio tra analisi quantitativa e 
interpretazione qualitativa. 

La questione è, dunque, anche una questione di scala: Moretti osserva 
che «la dimensione del corpus e la velocità degli strumenti di ricerca sono 
cresciuti ben oltre le aspettative» e che, in pochi minuti, è oggi possibile 
riprodurre indagini che a studiosi del passato richiedevano «mesi e anni di 
lavoro»17. Anche in questo caso, tuttavia, il dato quantitativo deve restare 
subordinato alla costruzione dell’ipotesi critica e alla verifica interpretativa 
dei risultati. L’innovazione tecnologica acquista pieno significato soltanto 
quando si accompagna a una riflessione critica sul valore culturale 
dell’archivio. Il documento digitale non sostituisce il manoscritto originale, la 
cui materialità continua a rappresentare un elemento imprescindibile 
dell’indagine filologica: la consistenza della carta, il colore degli inchiostri, la 
disposizione grafica della pagina, le cancellature e le sovrascritture 
costituiscono informazioni che nessuna riproduzione può restituire 
integralmente. La digitalizzazione deve quindi essere interpretata come 

                                                   
15 F. MORETTI, A una certa distanza. Leggere i testi letterari nel nuovo millennio, 
Roma, Carocci, 2020, p. 43. 
16 Sul riconoscimento automatico della scrittura manoscritta si veda la 
documentazione scientifica del progetto Transkribus, sviluppato nell’ambito di 
READ-COOP. In prospettiva metodologica cfr. PIERAZZO, Digital Scholarly Editing, cit. 
17 MORETTI, A una certa distanza, cit., p. 160. 
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un’estensione delle possibilità di ricerca, non come un’alternativa alla 
consultazione diretta delle fonti. 

Da questa prospettiva, il Fondo Berto si configura come un laboratorio 
privilegiato per integrare filologia, archivistica e Digital Humanities. La 
convergenza tra conservazione materiale e rappresentazione digitale amplia 
la circolazione del patrimonio documentario e prepara il passaggio dalla 
ricerca specialistica alla sua mediazione formativa. L’archivio digitale diventa 
così un’infrastruttura culturale nella quale tutela, accessibilità e 
interpretazione concorrono alla produzione di nuova conoscenza. 

4. IL FONDO GIUSEPPE BERTO TRA PUBLIC HUMANITIES E DIDATTICA DELLA LETTERATURA 

Il passaggio dall’archivio alla scuola costituisce il punto decisivo di questo 
percorso. Se gli archivi d’autore sono stati a lungo percepiti come luoghi 
riservati alla consultazione specialistica, la prospettiva delle Public 
Humanities invita oggi a considerarli anche come spazi di mediazione, nei 
quali la ricerca universitaria può incontrare biblioteche, istituzioni culturali, 
scuole e comunità locali senza rinunciare al proprio rigore metodologico18. 

Il Fondo Berto offre un caso particolarmente significativo di questa 
possibilità. La conservazione presso l’Università degli Studi di Padova 
garantisce la tutela, la catalogazione e lo studio scientifico della 
documentazione; la consultazione dei documenti digitalizzati presso la 
Biblioteca comunale di Vibo Valentia consente invece di radicare la 
valorizzazione nel territorio calabrese legato alla biografia e all’immaginario 
dello scrittore19. In ambito scolastico, tale patrimonio permette di ripensare 
la didattica della letteratura non come semplice trasmissione di contenuti, ma 

                                                   
18 Cfr. H. SMALL, The Value of the Humanities, Oxford, Oxford University Press, 2013; 
si vedano inoltre le riflessioni promosse dalla rivista «Public Humanities» di 
Cambridge University Press sul rapporto tra ricerca umanistica, società e 
partecipazione pubblica. 
19 Con l’espressione «acquisizione del fondo in digitale», riferita al percorso di 
valorizzazione avviato nel contesto di Vibo Valentia Capitale italiana del libro 2021, 
si intende qui la disponibilità locale delle riproduzioni digitali per finalità di 
consultazione, studio e mediazione culturale, non il trasferimento della proprietà o 
della conservazione materiale del fondo cartaceo, che resta presso l’Archivio 
Scrittori Veneti «Cesare De Michelis». La consultazione dei materiali deve intendersi 
subordinata a richiesta, autorizzazione e rispetto del regolamento, della modulistica 
d’accesso e delle eventuali limitazioni previste dall’ente conservatore e dai titolari 
dei diritti. Cfr. Centro per il libro e la lettura, Vibo Valentia. La città che legge, in 
«Libri e riviste d’Italia», nn. 3-4, 2021; Archivio Scrittori Veneti «Cesare De 
Michelis», Centro Studi Archivio Scrittori Veneti. Manifesto d’intenti, Padova, DiSLL, 
Università degli Studi di Padova, 10 aprile 2025. 
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come esperienza di ricerca guidata. L’incontro con manoscritti, dattiloscritti, 
varianti e carteggi mostra agli studenti che l’opera letteraria non nasce già 
compiuta, ma prende forma attraverso scelte, esitazioni, cancellature, 
riscritture, mediazioni editoriali e processi di ricezione. L’archivio diventa 
così un laboratorio nel quale la lettura del testo si accompagna alla 
comprensione della sua genesi. 

Entro questa cornice si colloca la sperimentazione didattica realizzata 
presso il Liceo artistico «D. Colao», nella biblioteca della scuola. L’attività ha 
assunto il Fondo Giuseppe Berto non come semplice oggetto di divulgazione, 
ma come occasione di lavoro laboratoriale sul rapporto tra documento, spazio 
espositivo e mediazione digitale. Gli studenti sono stati coinvolti nella 
costruzione di un ambiente dedicato allo scrittore, predisponendo nella 
biblioteca scolastica libri, riproduzioni di lettere e materiali documentari, 
collocati sulla scrivania e sulle colonne retrostanti in modo da suggerire un 
percorso di avvicinamento alla sua officina creativa. La sperimentazione, 
pensata per una classe quinta dell’indirizzo Architettura, si è configurata 
come un percorso interdisciplinare di circa trenta ore, articolato tra attività 
in aula, laboratorio informatico e ricerca individuale o di gruppo. Il progetto 
ha coinvolto competenze diverse – letterarie, storico-artistiche, 
architettoniche, progettuali e digitali – e ha assunto la biblioteca scolastica 
come spazio di mediazione tra archivio, didattica e progettazione. Gli studenti 
sono stati guidati dapprima alla conoscenza dell’autore e del fondo 
archivistico, poi alla lettura di testi scelti di Berto, all’analisi di documenti 
digitalizzati, alla produzione di schede critiche e alla progettazione di uno 
spazio virtuale capace di restituire al pubblico il rapporto tra scrittura, 
memoria e territorio. In tal modo, la Biblioteca virtuale20 non si è presentata 
come semplice prodotto tecnologico, ma come esito di un processo didattico 
complesso, nel quale la letteratura del Novecento è stata avvicinata attraverso 
le sue fonti, i suoi luoghi, i suoi materiali e le possibilità offerte dai linguaggi 
digitali21. 

                                                   
20 Per visitare la biblioteca virtuale: https://archivio-berto.netlify.app/. La maggior 
parte dei documenti autografi inseriti nella Biblioteca virtuale è già presente in rete 
o consultabile in libri o cataloghi di mostre dedicate a Berto. 
21 Tra le finalità indicate figuravano la valorizzazione del fondo archivistico di 
Giuseppe Berto conservato digitalmente presso la Biblioteca comunale di Vibo 
Valentia, la sensibilizzazione all’uso consapevole degli archivi, l’integrazione tra 
saperi umanistici, progettazione architettonica e strumenti digitali, nonché la 
realizzazione di prodotti finali quali una Biblioteca virtuale interattiva, un booklet 
cartaceo e digitale con schede sulle opere di Berto e una mostra documentaria e 
multimediale a scuola. 
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Dopo la predisposizione dello spazio fisico, sono state quindi realizzate 
fotografie a 360° mediante fotocamera Insta360, così da costruire un 
itinerario navigabile attorno alla scrivania e ai nuclei documentari esposti. 

 
 

 
 

 
 

 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

106 

 

 
 

Attraverso il software di gestione della fotocamera sono stati inseriti 
diversi infopoint, cioè schede testuali in JavaScript dedicate alla biografia di 
Berto e alla contestualizzazione dei materiali. Il percorso è stato quindi 
esportato in formato HTML5, generando una 360 Interactive Web Application 
basata su WebGL e fruibile da browser, smartphone, tablet, PC, visori VR e 
Google Cardboard. Il valore dell’esperienza non risiede, tuttavia, nella novità 
dello strumento tecnologico, ma nella sua funzione formativa. La Biblioteca 
virtuale ha imposto agli studenti di selezionare le fonti, ordinarle, descriverle, 
costruire testi di accompagnamento e pensare a un pubblico di lettori e 
visitatori. In questo modo, competenze letterarie, archivistiche, grafiche e 
digitali hanno dialogato entro un progetto coerente con l’identità del Liceo 
artistico, ma fondato sulla responsabilità critica della mediazione. 

Da questo punto di vista, la sperimentazione consente di superare una 
concezione accessoria delle tecnologie nella didattica della letteratura. Il 
digitale non viene impiegato per rendere più spettacolare l’archivio, né per 
sostituire la lettura dei documenti, ma per costruire condizioni di accesso, 
orientamento e interpretazione. Gli studenti non sono soltanto destinatari di 
un sapere già organizzato: diventano soggetti attivi di una pratica di ricerca, 
chiamati a distinguere fonte e commento, dato documentario e ipotesi critica, 
conservazione e restituzione pubblica22. La Biblioteca virtuale dedicata a 
Giuseppe Berto può dunque essere assunta come modello di una più ampia 
didattica del patrimonio letterario. Essa mostra come un archivio d’autore 

                                                   
22 Per una prospettiva didattica fondata sul ruolo attivo del lettore e sulla centralità 
dell’interpretazione cfr. G. ARMELLINI, Come e perché insegnare letteratura. Strategie 
e tattiche per la scuola secondaria, Bologna, Zanichelli, 1987; R. LUPERINI, Insegnare 
la letteratura oggi, San Cesario di Lecce, Manni, 2006. Sull’attualità della letteratura, 
cfr. G. LANGELLA, Scommettere sulla letteratura. Per una scuola dei valori, Milano-
Torino, Sanoma, 2025.  
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possa entrare nella scuola senza essere semplificato o neutralizzato, offrendo 
agli studenti la possibilità di comprendere la letteratura come processo, come 
lavoro sulle forme e come responsabilità nei confronti delle tracce che la 
rendono ancora interrogabile. 

5. CONCLUSIONE 

Il percorso qui delineato consente di riconoscere nel Fondo Giuseppe Berto 
non soltanto una risorsa per gli studi bertiani, ma un dispositivo critico capace 
di mettere in relazione filologia, teoria dell’archivio, tecnologie digitali e 
didattica della letteratura. Le carte dello scrittore non aggiungono 
semplicemente nuove informazioni alle opere pubblicate: permettono di 
osservare il lavoro della scrittura, di cogliere la distanza tra esperienza e 
forma, di seguire il passaggio dal documento al testo e dal testo alla sua 
trasmissione culturale. In questo senso le carte non custodiscono un passato 
concluso, ma lo tengono aperto all’interrogazione, trasformandolo in 
occasione di conoscenza. 

Per una rivista dedicata alla didattica della letteratura, il punto decisivo 
è proprio questo: l’archivio d’autore può diventare uno strumento per 
educare alla complessità del testo. Portare Berto a scuola attraverso le sue 
carte significa superare una visione puramente manualistica della modernità 
letteraria e mostrare agli studenti che ogni opera nasce da un processo fatto 
di scelte, esitazioni, riscritture, mediazioni editoriali e responsabilità formali. 
La lettura non viene così ridotta alla comprensione del contenuto o alla 
memorizzazione di dati storico-letterari, ma diventa esercizio di metodo: 
osservare una fonte, descriverla, contestualizzarla, confrontarla con il testo 
pubblicato, distinguere il dato documentario dall’ipotesi interpretativa. La 
sperimentazione condotta nella biblioteca del Liceo artistico «D. Colao» 
conferma che l’innovazione didattica è efficace solo quando nasce da un 
rapporto rigoroso con i documenti. La Biblioteca virtuale non costituisce 
un’aggiunta ornamentale o spettacolare allo studio della letteratura, ma un 
ambiente di apprendimento in cui gli studenti sono chiamati a selezionare, 
ordinare, spiegare e restituire un patrimonio. La tecnologia diventa allora 
strumento di accesso e di mediazione, non sostituto della ricerca; l’archivio 
diventa spazio di apprendimento, non deposito inerte; la scuola diventa il 
luogo nel quale il patrimonio letterario può essere riconosciuto, interrogato e 
trasmesso. 

Il caso di Giuseppe Berto mostra, in definitiva, che insegnare la 
letteratura contemporanea significa anche restituire agli studenti l’officina 
che precede il libro. Dentro la scrittura, nelle sue tracce provvisorie e nei suoi 
materiali preparatori, la letteratura torna a presentarsi come pratica viva, 
storica e problematica. Se, come ricorda Derrida, la questione dell’archivio 
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implica «une réponse, une promesse et une responsabilité pour demain», la 
didattica ha precisamente il compito di trasformare quella promessa in 
esperienza formativa: non solo far conoscere un autore, ma formare lettori 
capaci di abitare criticamente le fonti, le tecnologie e le memorie della 
modernità letteraria23. 

                                                   
23 DERRIDA, Mal d’archive, cit., p. 60. 
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DANIELA MARRO 
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COME NASCE UN ROMANZO MONSTRUM? 

ORIENTARE ALLA RICERCA LETTERARIA CON  
HORCYNUS ORCA ሺ1975ሻ DI STEFANO D’ARRIGO 

 
 
 

Non avrei mai immaginato che l’uscita di questo contributo, volutamente con-
cepito nell’anno del cinquantenario di Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo ሺAlì 
Marina, 1919 – Roma, 1992ሻ, finisse per collocarsi in una fase particolare 
della vita della scuola: le recenti Indicazioni nazionali per i licei del 2026 in-
coraggiano ogni genere di riflessione intorno al concetto di “opera com-
plessa”, a seguito, com’è ormai noto a tutti, dell’acceso dibattito intorno alle 
ሺpresunteሻ limitazioni penalizzanti previste per il classico di Manzoni1. Par-
lare quindi di un controverso monstrum letterario del secondo Novecento 
ሺfra l’altro poco o affatto considerato e frequentato dai manuali scolasticiሻ 
sembra, a mio parere, quasi una provvidenziale, fertile provocazione. 

Promosso attraverso un efficacissimo battage pubblicitario, il romanzo 
di 1257 pagine fu pubblicato nel 1975 da Mondadori. In mezzo secolo è uscito 
in diverse edizioni, di cui l’ultima del 2025 per BUR, è arricchita da fotografie 
e documenti inediti, da uno scritto di Giorgio Vasta ሺFera è la parolaሻ, dalla 
storica introduzione di Walter Pedullà ሺCongetture per un’interpretazione di 
Horcynus Orcaሻ e dalla ricca, pregevole postfazione di Siriana Sgavicchia ሺLa 
lunga storia di un marinaio. Invenzione e genesi di Horcynus Orcaሻ, alla quale 
si deve, prima ancora che la curatela del volume, un pluridecennale impegno 
sul fronte degli studi sull’autore e la sua opera2. I convegni e tutte le occasioni 
di studio, approfondimento e divulgazione del 2025 hanno tuttavia eviden-
ziato che D’Arrigo viene ancora identificato in quel caso editoriale: l’autore ha 

                                                   
 
1 Si veda, a tale proposito, un intervento chiarificatore di Claudio Giunta, coordina-
tore della Commissione ministeriale per le Indicazioni nazionali di letteratura, in cui 
viene motivata la proposta di rimandare la lettura e lo studio de I promessi sposi al 
quarto anno: C. GIUNTA, Sulle Indicazioni nazionali/1 ሺQuestione Manzoniሻ, in «La 
Repubblica», 25 aprile 2026, https://claudiogiunta.it/2026/04/sulle-indicazioni-
nazionali-1-questione-manzoni/. 
2 L’edizione cui si farà riferimento d’ora in poi è però la seguente: S. D’ARRIGO, Hor-
cynus Orca, introduzione di G. PONTIGGIA, Milano, Mondadori, 1994. 
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pagato, nel corso del tempo, il prezzo altissimo di una fama scaturita, paucis 
verbis, da un exploit ritenuto maniacale, e non da quel percorso articolato, 
sviluppatosi in fasi diverse, che soltanto in tempi più recenti è venuto alla luce 
consentendo di distinguere l’intellettuale da quel libro annunciato come ca-
polavoro ancora prima della sua pubblicazione. Anche per questo motivo rie-
pilogo sinteticamente il profilo dello scrittore nella sua globalità: l’opera fu 
preceduta nel 1957 da una raccolta di poesie, Codice siciliano3, ampliata 
nell’edizione Mondadori del 1978 ሺcollana dello “Specchio”ሻ; nel 1985, dieci 
anni dopo, uscì per il medesimo editore il discusso, imprevedibile secondo 
romanzo di D’Arrigo, Cima delle nobildonne. Sono stati invece pubblicati po-
stumi Il licantropo e altre prose inedite4 ሺa cura di Sgavicchiaሻ, e, recente-
mente, Il compratore di anime morte5, lavoro ispirato a Le anime morte di 
Nikolaj Gogol’, sempre a cura di quest’ultima. 

Al di là delle celebrazioni e di ogni possibile, rinnovata chiave di lettura 
o interpretazione, quello di D’Arrigo si configura piuttosto come caso esem-
plare per ricostruire un percorso di ricerca e documentazione volto alla defi-
nizione di uno straordinario, corposo avantesto ሺmanoscritti, lettere, elzeviri, 
recensioni, presentazioni di cataloghi per mostreሻ attraverso cui è stato e sarà 
possibile indagare a fondo una singolare esperienza di scrittura letteraria, ov-
vero a partire dalla costituzione dell’“officina” che l’ha generata. Il primo nu-
cleo del romanzo, I giorni della fera, fu pubblicato infatti nel 1960 ሺdietro di-
retto interessamento di Elio Vittoriniሻ nel terzo numero del «Menabò» dedi-
cato alla letteratura meridionale: il centinaio di pagine vi comparve corredato 
da un glossario e dalla presentazione dell’autore6, ancora sconosciuto, da 
parte dello stesso Vittorini. A precedere nel tempo questo primo abbozzo di 
romanzo i quaderni ሺancora ineditiሻ intitolati La testa del delfino, che D’Ar-
rigo scrisse nel ’56 ሺma databili forse al 1957-1958ሻ7; risale invece soltanto al 
2000, presso Rizzoli, l’uscita de I fatti della fera ሺcon introduzione di Walter 
Pedullàሻ, a cura di Andrea Cedola e Sgavicchia: si tratta della prima stesura 
dell’opera che impegnò l’autore messinese per circa vent’anni in quella gesta-
zione ossessiva entrata ormai a far parte della “leggenda” dello scrittore. 

La mole di carta, con dimensioni da orcaferone, comprende dunque do-
cumenti fondamentali. Anzitutto i manoscritti: le redazioni del romanzo cu-
stodite presso l’Archivio “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Fi-
renze; poi le numerose lettere, fra le quali è bene ricordare quelle indirizzate 

                                                   
 
3 ID., Codice siciliano, Milano, Scheiwiller, 1957. 
4 ID., Il licantropo e altre prose inedite, a c. di S. SGAVICCHIA, Pistoia, Via del Vento, 
2010. 
5 ID., Il compratore di anime morte, a c. di S. SGAVICCHIA, Milano, Rizzoli, 2024. 
6 ID., I giorni della fera, in «Menabò», n. 3, 1960, pp. 7-112. 
7 Cfr. SGAVICCHIA, La lunga storia di un marinaio, cit., pp. 1175-1182. 
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a Cesare Zipelli e Gianvito Resta, ora conservate presso l’Archivio del Nove-
cento dell’Università Sapienza di Roma, e a Tito Balestra, depositate presso 
l’Archivio della Fondazione Museo “Tito Balestra” di Longiano8. Infine un cor-
pus non irrilevante di scritti giornalistici e testi di cataloghi per mostre 
ሺspesso a firma «Fortunato D’Arrigo», altro nome anagrafico dello scrittoreሻ9, 
che comprendono elzeviri risalenti al periodo in cui D’Arrigo svolse un’in-
tensa attività di pubblicista e critico d’arte sia collaborando con il settimanale 
«Omnibus» ሺ1947ሻ, con i quotidiani «Il Giornale di Sicilia» ሺ1947-1949ሻ, «Il 
Progresso d’Italia» ሺ1948-1949ሻ, la rivista «Vie Nuove» ሺ1952-1956ሻ, sia pub-
blicando recensioni e presentazioni dedicate a opere o esposizioni di artisti10.  

Come avvalersi di questa straordinaria risorsa in ambito scolastico, 
dando forza all’idea che i giovani studenti di oggi debbano incontrare più da 
vicino la contemporaneità anche alla luce di nuove riflessioni sulle letture in-
tegrali delle opere letterarie? È evidente che, al di là di ogni possibile acce-
zione di “opera complessa”, il romanzo di D’Arrigo presenta oggettive diffi-
coltà, anche di carattere linguistico, riguardo sia alla completezza ed esausti-
vità dell’approccio diretto al testo, sia alla disamina di alcune sue parti, per-
sino in caso di pagine esemplari già – raramente – inserite in antologie per il 

                                                   
 
8 Per il quadro esaustivo riguardo alle fonti rimando alla ricostruzione proposta da 
Sgavicchia nella postfazione Una trama d’autore, in D’ARRIGO, Il compratore di anime 
morte, cit., pp. 235-280. 
9 Per una trattazione più ampia dell’argomento rimando a mie pubblicazioni fonda-
mentali ሺD. MARRO, L’officina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di 
un caso letterario, Comune di Alì Terme, Litotipografia Ciolfi - Cassino, 2002; EAD., 
L’officina di D’Arrigo, in «L’Illuminista», nn. 25-26, gennaio-agosto 2009, pp. 413-
417ሻ, ma soprattutto a successive integrazioni scaturite da ulteriori rinvenimenti 
ሺcfr. G. FORNI, D’Arrigo e il nostos delle parole, in «Critica letteraria», a. XLVIII, fasc. III, 
n. 188, 2020, pp. 533-551; ID., «Come se l’animale si risvegliasse dalla parola scritta 
sulla sabbia». Parole e animali in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, in «Critica let-
teraria», a. L, fasc. IV, n. 197, 2022, pp. 797-814ሻ. 
10 Riguardo agli scritti d’arte più significativi, riporto con precisione di dati i nomi 
utilizzati di volta in volta dall’autore: D’ARRIGO, s.t., in Arena. Disegni, Brogliaccio del 
Disegno contemporaneo 1, a c. di T. BALESTRA, F. D’ARRIGO e C. MARZULLO, Roma, Tilli 
Litografo, 1950, pp. 1-2 ሺn.n.ሻ; FሺORTUNATOሻ D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, Roma, 
Istituto Grafico Tiberino, 1950, pp. 1-10; S. FሺORTUNATOሻ D’ARRIGO, Marcello Muccini. 
VI Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma, Roma, De Luca editore, 1951, pp. 59-60; 
S. FሺORTUNATOሻ D’ARRIGO, s.t., in Mirabella, Roma, Edizioni Il Pincio-Tipografia La 
Sfera, 1952, pp. 3-18 n. nn. ሺtavole pp. n. nn. 5, 6, 16, 17ሻ; S. D’ARRIGO, La grandezza 
in pietra di Mazzullo, in Catalogo della Mostra antologica dell’opera di G. Mazzullo, 
Palermo, Palazzo dei Normanni, maggio-luglio 1977, Parma, Azienda Poligrafica Edi-
trice, 1977, pp. 7-10. 
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liceo11. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che oggi l’insegnamento della 
Lingua e letteratura italiana non è da intendersi esclusivamente nella sua ac-
cezione di ordinario, curriculare lavoro in aula, bensì alla luce di altri spazi e 
tempi che negli ultimi anni anche le nostre discipline hanno ben imparato ad 
utilizzare proficuamente. Mi riferisco, in buona sostanza, a possibili azioni che 
tendono a privilegiare la didattica laboratoriale e a considerare la dimensione 
pluri/interdisciplinare del contenuto in sé. Schematizzo di seguito un paio di 
proposte: 
 
Azione A. Secondo gli obiettivi dell’orientamento formativo nella scuola se-
condaria superiore ሺD.M. 22 dicembre 2022, n. 328ሻ, la progettazione di mo-
duli specifici propedeutici all’istruzione terziaria, focalizzati in questa mia 
proposta sull’analisi critica di materiali cartacei confluiti in archivi e bibliote-
che. 
 
Azione B. Il potenziamento delle competenze testuali riferite ai diversi ambiti 
e domini espressivi ሺnarrativa, poesia, giornalismo, critica d’arteሻ in cui si è 
mosso D’Arrigo dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta, da intendersi come 
attività di approfondimento mirata al potenziamento, da inquadrare anche 

                                                   
 
11 Non è questa la sede ideale per una ricognizione completa sulla presenza di D’Ar-
rigo e di Horcynus Orca nei progetti editoriali per le scuole superiori: gli approcci da 
parte degli autori, quando presenti, risultano diversi, ma sempre rari i brani inseriti 
nelle sezioni antologiche. A mo’ di esempio, senza alcuna pretesa di esaustività, cito 
tre casi riferiti a manuali adottati da anni nelle scuole superiori, in particolar modo 
nei licei: Claudio Giunta propone il testo Ciccina Circé la «femminota» nella versione 
per l’e-book all’interno del modulo Guerra e Resistenza in Italia di un percorso ሺLa 
guerra, la Resistenza, gli scrittori di fronte alla catastrofeሻ insieme ad altri autori più 
o meno frequentati ሺRevelli, Pesce, Vittorini, Malvezzi e Pirelli, Meneghello, Mala-
parteሻ. Cfr. C. GIUNTA, Cuori Intelligenti. Mille anni di letteratura. Volume 3B. Dal se-
condo Novecento a oggi, Novara, DeA-Garzanti Scuola, 2016, p. 202 e p. 205. Il ma-
nuale di Paola Biglia, Alessandra e Cristina Terrile ሺUna grande esperienza di sé. Let-
teratura italiana. Volume 6. Il Novecento e gli anni Duemila, Milano-Torino, Pearson 
Italia, 2018ሻ annovera D’Arrigo tra gli autori dell’«anticanone» ሺcfr. p. 345ሻ e lo cita 
in poche righe a proposito della trasfigurazione simbolica e linguistica del reale della 
narrativa degli anni Settanta insieme a Volponi, Celati e Manganelli ሺcfr. p. 681ሻ; Giu-
seppe Langella parla di “romanzi epici” quando cita il romanzo del ’75 con La luna e 
i falò di Cesare Pavese, facendo precedere Fenoglio con Il partigiano Johnny e Boris 
Pasternak con Il dottor Živago ሺcfr. Il Novecento. Il terzo periodo 1944-1978. La nar-
rativa dell’impegno, in G. LANGELLA, P. FRARE, P. GRESTI, U. MOTTA, Amor mi mosse. Vo-
lume 7. Dal primo dopoguerra agli anni Duemila, La metamorfosi del canone. L’età 
della crisi, Milano-Torino, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori-Pearson, 2019, pp. 
642-643ሻ.  
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nell’ambito di progetti finanziati con fondi europei ሺad esempio, i recenti POC 
– Programma Operativo Complementare “Per la Scuola” 2025/26, che preve-
dono la collaborazione con enti esterni e, elemento non trascurabile, con le 
universitàሻ12.  
 

Nel primo caso, l’Azione A mira a educare gli studenti liceali alla ricerca 
in archivi e biblioteche. Da parte del docente esperto ሺche non necessaria-
mente deve coincidere con l’insegnante curriculare, data la possibilità da 
parte di esterni sia di rispondere a bandi della scuola sia di intervenire in una 
sede diversa dall’aulaሻ sarebbe interessante la ricostruzione del percorso di 
ricerca ሺpreferibilmente attraverso una narrazione, anche in chiave perso-
nale, che immetta lo studente in una prospettiva motivazionale e operativa, 
oppure attraverso una simulazioneሻ, che nel caso di D’Arrigo potrebbe deli-
nearsi come di seguito, ovvero come effettivamente si è svolto13: 

 
- disamina comparata di tutte le note bio-bibliografiche, a 

cominciare dalle recensioni al romanzo pubblicate a partire dalla metà 
degli anni Settanta; 

- colloqui con i testimoni, nel caso Jutta ሺGiustinaሻ Bruto 
D’Arrigo, vedova dello scrittore: indicazioni complessive da indagare, 
verificare, approfondire; 

- lavoro in emeroteca: spoglio dei numeri ሺall’epoca non di-
gitalizzatiሻ di «Omnibus» ሺFirenze, Forte di Belvedereሻ, «Il Giornale di 
Sicilia» ሺRoma, Biblioteca Nazionale Centraleሻ, «Vie Nuove» ሺbibliote-
che di Roma, Bologna, Sesto San Giovanni, Milanoሻ; 

                                                   
 
12 I percorsi del POC ሺstrumento di programmazione e finanziamento del Ministero 
dell’Istruzione e del Meritoሻ sono finalizzati al supporto degli studenti delle classi 
terze, quarte e quinte delle scuole secondarie di secondo grado nell’orientamento, 
nel potenziamento delle competenze, nelle azioni di inclusione e nei laboratori. Le 
attività, che si articolano in moduli strutturati coinvolgendo esperti e tutor, sono ge-
stite secondo criteri di trasparenza, efficacia e coerenza con il PTOF delle istituzioni 
scolastiche, e contribuiscono a favorire scelte consapevoli da parte degli studenti, 
valorizzandone interessi, attitudini e aspirazioni, e a contrastare la dispersione sco-
lastica. 
13 Rimando alla mia personale ሺe ormai lontanaሻ esperienza di dottorato di ricerca 
in Studi Storici di Letteratura Italiana, confluita nella tesi La scrittura di Stefano 
D’Arrigo dalle pubblicazioni giornalistiche ai romanzi, Università Roma Tre, di-
scussa il 17 giugno 1998 ሺcommissione giudicatrice formata da Nicolò Mineo, Giu-
seppe Nicoletti, Sebastiano Martelliሻ. Il lavoro è stato successivamente pubblicato 
ሺcfr. nota 9ሻ.  
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- lavoro a Roma presso gli archivi della Galleria Nazionale 
di Arte Moderna e della Biblioteca di Piazza Venezia ሺrecupero dei ca-
taloghi per mostre, pubblicati in edizioni limitateሻ; 

- schedatura di tutto il materiale attribuito allo scrittore 
ሺesame dei documenti dubbiሻ ed elaborazione di regesti ሺin seguito de-
positati presso l’Archivio “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Fi-
renzeሻ; 

- selezione dei documenti più significativi in relazione 
all’intertesto dell’autore: es. gli articoli pubblicati su «Il Giornale di Si-
cilia» e le presentazioni dei cataloghi per le mostre rilevanti sul piano 
tematico ሺovvero quelli che rimandano ad alcune direttrici del ro-
manzo: la Sicilia, la guerra, il suicidio del reduce, l’amore coniugaleሻ. 

 
Nel secondo caso delineato, l’Azione B ha come obiettivo il potenzia-

mento delle competenze testuali, e si incentra su testi particolarmente signi-
ficativi anche per il loro riferirsi a differenti domini espressivi: passaggio, 
quest’ultimo, particolarmente delicato e da non sottovalutare. Come osserva 
utilmente Paola Rocchi14, l’approfondimento della dimensione letteraria del 
testo, con la messa in gioco di saperi e linguaggi, non assolve soltanto alla «im-
mediata spendibilità sul mercato della formazione» in termini di avviamento 
alle scelte future e di adattamento alle regole del mercato del lavoro. L’insi-
stenza su teorie, metodologie e procedure dell’approccio al testo letterario fa-
vorisce negli studenti, in parallelo, l’apertura alle prospettive cognitiva ሺlin-
gua, genere, contestualizzazione nello spazio e nel tempoሻ, comunicativa ሺap-
proccio personale come partecipazione, quasi come coautore, alla compren-
sioneሻ e affettiva ሺsviluppo del senso estetico e criticoሻ, che tendono a “orien-
tare” la persona – e non soltanto il futuro professionista – consolidando pro-
cessi dialogici ሺconfronto con visioni “altre”ሻ e di costruzione del sé ሺinterpre-
tazione come veicolo per l’interazione, la ricostruzione del senso, la negozia-
zione, la rielaborazione criticaሻ. 

Il discorso si fa ancor più stimolante se si considera analiticamente un 
articolo, pubblicato da D’Arrigo nella terza pagina de «Il Giornale di Sicilia» il 
25 settembre 1949, dal titolo ሺestremamente evocativo per non dire profe-
ticoሻ Delfini e Balena Bianca: in sostanza la recensione a un dipinto ሺfra i meno 

                                                   
 
14 P. ROCCHI, Orientarsi con i classici, 10 giugno 2024, https://laricerca.loe-
scher.it/orientarsi-con-i-classici/ ሺdal n. 26 de «La Ricerca» Il senso dell’orienta-
mentoሻ. L’autrice stessa rimanda alla pubblicazione P. ROCCHI, T. GENNARO, Orientarsi 
con i classici. Moduli di didattica orientativa e letteratura, Torino, Loescher, 2024. 
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notiሻ di Renato Guttuso15. Il pezzo, scritto in occasione del Premio La Spezia 
vinto dall’artista per il quadro Ragazzi che pescano ሺcercanoሻ granchi, si apre 
con riferimenti che esulano dall’argomento in sé16, per poi presentare un sin-
golare episodio: un pescatore di nome Giovanni, che ha catturato un piccolo 
delfino per dividere le carni poco commestibili dell’animale con alcuni ragazzi 
affamati, racconta della cattura di un’altra «fera». I suoi lamenti, simili al 
pianto di un bambino, non avevano impietosito il pescatore, che lo aveva uc-
ciso soprattutto per rivolgere un monito agli altri esemplari della sua specie, 
abituati ad assaltare e lacerare le reti. Il frammento del romanzo I giorni della 
fera pubblicato sul «Menabò» nel 1960 presenta una situazione analoga: i pe-
scatori di Acqualatroni, riparate le reti squarciate dai delfini grazie al taglio e 
alla vendita dei lunghi capelli da parte delle giovani del paese, non esitano a 
cacciare la «fera» e ucciderla per allontanare il branco dallo Stretto e agevo-
lare così la ripresa della pesca.  

Il rapporto fra uomo e ambiente, soprattutto nella prospettiva del di-
scorso ecocritico attuale, può collocarsi a pieno titolo nel quadro della moder-
nità letteraria dell’antropocene, cui recentemente guardano anche interes-
santi exempla ministeriali di didattica orientativa17. Va considerata con 
grande attenzione, e con uno sguardo parzialmente rinnovato, la puntualità 
con cui D’Arrigo lo descrive ne I giorni della fera e in Horcynus Orca: in queste 
pagine sopravvivono sì le ombre di miti e favole, metafore e allegorie, ma non 
sempre gli animali sembrano inventati; in buona sostanza, i punti di vista, del 
soggetto umano e del soggetto zoologico, si confrontano in una vera e propria 
narrazione della loro biologia comportamentale. I delfini che l’autore descrive 
squarciano le reti e ostacolano a tal punto i pescatori nello svolgimento della 

                                                   
 
15 Cfr. D. MARRO, D’Arrigo verso il romanzo: Delfini e Balena Bianca, in «Quaderni 
d’Italianistica», a. XVIII, n. 1, 1997, pp. 57-72. Ne ripropongo in questa sede alcuni 
passaggi fondamentali. 
16 D’Arrigo nell’articolo avvia la riflessione da una singolare comparazione: gli scrit-
tori Giovanni Comisso, Antonio Baldini e Nino Savarese, così come gli artisti ሺsuoi 
amici e sodaliሻ Guttuso, Saro Mirabella e Giuseppe Mazzullo, con le loro opere vanno 
alla “scoperta” dell’Italia seguendo una direttrice che sarà fondamentale per l’opera 
del 1975: il tema del viaggio. 
17 Mi riferisco in particolare ai materiali proposti da Carlo Mariani, ricercatore IN-
DIRE e responsabile del Dipartimento Umanistico, nell’ambito del modulo Come si 
fa una didattica orientativa con le discipline del curricolo?, facente parte del corso 
di formazione per docenti Orienta-Menti. I docenti possono consultare la pagina 
Connessioni all’url https://www.indire.it/wp-content/connessioni/, ambiente in 
cui sono disponibili molti esempi di attività didattiche a sfondo orientativo. 
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loro attività18 che essi li uccidono colpendoli al cervello19; tuttavia, i loro com-
portamenti e atteggiamenti sottintendono quasi una consapevolezza istintiva 
delle ragioni degli stessi pescatori, costretti a soddisfare bisogni primari. E 
ancora: le «fere» manifestano una sorprendente umanità nei loro approcci 
“amorosi”20 ed emettono lamenti alla maniera dei neonati al momento della 
cattura, così dolorosamente da indurre i pescatori a risparmiarle21: gli occhi 
del delfino sembrano esprimere sentimenti umani. Sempre nell’articolo, il 
passo in cui la «fera» viene catturata evidenzia analogie e riscontri con le ver-
sioni narrative: D’Arrigo pone l’elemento del sangue al centro di una reiterata, 
insistita amplificazione quando puntualizza che il pesce raccolto nella rete as-
saltata dai delfini è sanguinolento22, quando definisce «sanguosa» la stessa 
«fera»23, quando ammette che il sangue del delfino dovrà fungere da ammo-
nimento per gli altri24, quando si focalizza sul sangue che sgorga copioso dalla 
ferita25. Il lavoro di verifica sui testi – al netto delle superfetazioni che carat-
terizzano, com’è noto, l’edizione del ’75 – fa emergere in modo chiaro il focus 
dell’attività, ovvero la scoperta che gli elementi fondamentali della narrazione 
richiamano direttamente il passo di quell’articolo lontano nel tempo e quasi 
dimenticato, e che questi elementi costituiscono la prova della metamorfosi, 
in un certo senso, del breve e occasionale testo originario, che “vive” nuove 
vite nelle stesure che si succedono nel tempo, generate da un laboratorio di 
scrittura influenzato da molteplici esperienze. 

Un altro passo dell’articolo rivela elementi dell’intreccio su cui fondare 
il confronto tra questo testo, il nucleo generativo del romanzo e il romanzo 
stesso, ovvero la descrizione dei tratti “umani” del delfino nel racconto del 
pescatore Giovanni: 

 
Giovanni che ci raccontò ሾ...ሿ di un altro delfino, d’un’altra fera, catturato un giorno, 
che buttato sul fondo della barca, e presentendo la sua fine, cominciò a piangere 
come un bambino, sempre più lamentevole e disperato, e volgeva gli occhi impauriti 
e teneramente imploranti, e fletteva giù il capo ሾ...ሿ. 
 
e quando Giovanni gli s’appressò con un coltello in mano, belò come un agnello e fu 
ucciso e il suo sangue caldo sparso sul mare intorno intorno e gli altri delfini, le altre 

                                                   
 
18 Cfr. D’ARRIGO, I giorni della fera, cit., p. 8; ID., Horcynus Orca, cit., p. 176. 
19 Cfr. ID., I giorni della fera, cit., p. 12; ID., Horcynus Orca, cit., p. 179. 
20 Cfr. ID., I giorni della fera, cit., pp. 21-22; ID., Horcynus Orca, cit., pp. 191-193. 
21 Cfr. ID., I giorni della fera, cit., pp. 23-28; ID., Horcynus Orca, cit., pp. 194-198. 
22 Cfr. ID., I giorni della fera, cit., p. 10; ID., Horcynus Orca, cit., p. 178. 
23 Cfr. ID., I giorni della fera, cit., p. 12; ID., Horcynus Orca, cit., p. 179. 
24 Cfr. ID., I giorni della fera, cit., pp. 14-19; ID., Horcynus Orca, cit., p. 183 sgg. 
25 Cfr. ID., I giorni della fera, cit., p. 24 sgg.; ID., Horcynus Orca, cit., p. 193 sgg. 
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fere, videro e fiutarono quel sangue di fera, e se ne fuggirono lontano, fuori dello 
Stretto, avendone avuto tema e ammonimento26. 

 
Ne I giorni della fera e in Horcynus Orca la scena, la medesima, sembra 

via via smarrire i propri tratti documentari e realistici per “dilatarsi” attra-
verso la lingua horcynusa: 

 
Dalla feluca intanto avevano cominciato a remeggiare, col lontru a rimorchio per se-
minare quel sangue ancora caldo e fumante in lungo e in largo, ai quattro angoli della 
loro posta di mare, di qua e di là della linea di schiuma, fra Granatari e la Lanterna, 
e fra Acqualatroni e le sabbie di Scilla27. 
 
Dalla feluca intanto, lui, Duardo e l’altro scagnozzame, visto che la fera s’era messa 
come a singultargli sulla mano a don Luigi, avevano cominciato a remeggiare, con 
l’ontro a rimorchio, per seminare quel sangue ancora caldo e fumante, in lungo e in 
largo, ai quattro zingoli della loro posta di mare, di qua e dilà della linea schiumosa 
del duemari, dalla Lanterna, passando per le grotte della ’Ricchia, sino a Casa-
blanca28. 

 
Sempre in riferimento all’Azione B, l’importanza della disamina di ma-

teriale d’archivio ሺanche al di là delle diverse redazioni dell’opera maggioreሻ 
è evidente quando si prende in esame una tipologia testuale che difficilmente 
ሺo maiሻ fa il suo ingresso nelle aule scolastiche: il testo elaborato per presen-
tare una mostra d’arte e pubblicato in catalogo. Tipologia testuale frequentata 
sia dal Fortunato degli anni romani, sia dal D’Arrigo degli anni successivi al 
“caso”, quelli in cui torna sugli argomenti presenti nella fase giovanile e sugli 
artisti ሺil più delle volte siciliani, più volte recensiti in rivistaሻ che hanno ac-
compagnato il suo percorso di uomo e di scrittore. La presentazione La gran-
dezza in pietra di Mazzullo29 costituisce sia un esempio estremamente signi-
ficativo per il percorso dell’autore al di là delle linee tematiche dominanti 
nella sua opera, sia un’occasione di approfondimento del contesto post-bel-

                                                   
 
26 ID., Delfini e Balena Bianca, in «Il Giornale di Sicilia», 25 settembre 1949, p. 3. 
27 ID., I giorni della fera, cit., p. 29. 
28 ID., Horcynus Orca, cit., p. 200. 
29 Ripropongo in questa sede, in ragione della specifica trattazione, alcuni passaggi 
del mio contributo Tre tempi, tre scritti. Pagine darrighiane di critica d’arte per Saro 
Mirabella, Giuseppe Mazzullo, Giovanni Omiccioli, in «Letteratura & Arte», n. 5, 
2007, pp. 111-127. 
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lico in chiave didattica. D’Arrigo, infatti, in un passaggio dell’ampio testo de-
dicato ai lavori dell’amico siciliano30 incentra il suo discorso sul tema della 
Resistenza a partire dalla descrizione – non un’èkphrasis, piuttosto un mani-
festo – della scultura Oratore del ’63:  

 
Figura di fucilato d’immediata, irresistibile suggestione, col suo virile e struggente 
senso di menomazione e di impotenza del moncherino proteso in avanti, nel gesto 
oratorio, patetico, destituito d’ogni velleità ed enfasi, dell’uomo torturato che all’ul-
timo istante, gli occhi ormai sui suoi carnefici, sembra perorare, perorare procla-
mandole di fronte alla morte, dalla morte, le ragioni di quella sua morte e/o vita: le 
ragioni di chi muore, di chi sa perché muore, di chi sa che muore perché il suo morire 
non sia il morire medesimo della libertà. 

 
La statua, che raffigura un uomo con il braccio proteso, si pone come 

un simbolo: D’Arrigo, che indugia sulle opere dedicate alla Resistenza rile-
vando in esse tratti espressionistici che non sono estranei alla propria scrit-
tura, parla di «goyesco lancio di sfida in avanti» e di «deformità di vita che non 
è ancora morte, di morte che è ancora vita». La pietra dura delle statue di Maz-
zullo incarna quindi, per analogia, l’idea stessa della «memoria ‘dura’ dell’an-
tifascismo», mentre il simbolo – costruito attraverso una sorta di reinterpre-
tazione in chiave metaforica delle pietre vulcaniche predilette dall’artista – 
torna nelle pagine di Horcynus Orca in due momenti differenti. Il primo: 
quando Federico Scoma, il reduce dalla Tunisia al quale è stata amputata la 
mano destra «lazzariata» ሺa causa dello scoppio di una bomba per opera 
dell’aviazione ingleseሻ, continua a tendere il braccio per un saluto che nes-
suno potrà più ricambiare, configurandosi come vittima del conflitto desti-
nata a mutare i più elementari rapporti di comunicazione con gli altri uomini. 
Il secondo: quando, durante le Quattro Giornate di Napoli, il soldato tedesco 
– carnefice per antonomasia – viene colpito a morte dallo scugnizzo, perché 
aveva mostrato la propria mano come se fosse stata una pistola, trasforman-
dosi così in vittima per un equivoco. Due figure emblematiche della tragedia 
della guerra, colte nel “gesto”, nel momento culminante dell’azione che le qua-
lifica31. E proprio quel gesto, reazione disperata di un ragazzino precoce-
mente divenuto adulto, deve aver colpito nel profondo un autore come Primo 
                                                   
 
30 Nato a Graniti ሺMessinaሻ nel 1913, e residente a Roma dal ’39 fino all’anno della 
scomparsa ሺ1988ሻ, dove ha insegnato presso l’Istituto Statale d’Arte, Giuseppe ሺPep-
pinoሻ Mazzullo ha goduto di grande fama in Italia e all’estero, recensito e apprezzato 
dai colleghi e dai protagonisti della critica d’arte dell’epoca. 
31 Nel testo di presentazione del catalogo dedicato al pittore Saro Mirabella ሺcfr. 
D’ARRIGO, s.t., in Mirabella, cit., pp. 3-18ሻ, lo scrittore commenta le posizioni del Bau-
delaire attento ammiratore di Delacroix ሺcfr. C. BAUDELAIRE, Salon del 1846. Eugène 
Delacroix, e Salon del 1846. Del ritratto, in ID., Scritti sull’arte, a c. di E. RAIMONDI, 
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Levi, che, a pochi anni dall’apparizione sulla scena letteraria del monstrum 
darrighiano, ritenne necessario – adottando di fatto un lessico “scolastico” – 
selezionare quell’episodio memorabile per la propria personale “antologia”32 
tesa alla definizione di un percorso di formazione da «lettore curioso e onni-
voro» attraverso le pagine degli autori più amati e con chiaro intento conosci-
tivo teso a «strappare all’universo i suoi misteri»33. Lo ripropongo di seguito 
evidenziando nel testo gli elementi che nel lavoro didattico potrebbero essere 
posti in primo piano sia in relazione al discorso sulle arti figurative fin qui 
condotto, sia in relazione con possibili incursioni nell’ambito, più generale, 
del visuale e visivo ሺsi pensi, ad esempio, sia alla rappresentazione del gesto 
eroico nella pittura e scultura della contemporaneità sia al fertile ambito del 
reportage e fotogiornalismo di guerra, con i suoi scatti divenuti iconici 
nell’immaginario internazionaleሻ34: nel film Le quattro giornate di Napoli 
ሺ1962ሻ di Nanni Loy il personaggio di Capitano ሺVincenzoሻ Stimolo, interpre-
tato da Gian Maria Volonté, sembra richiamare quell’immagine, potente e 
drammatica, di “mutilazione” generata dalla guerra che Stefano D’Arrigo ha 

                                                   
 
trad. it. di G. GUGLIELMI ed E. RAIMONDI, Torino, Einaudi, 1981, p. 70 e p. 95ሻ espri-
mendo, di fatto, alcune delle istanze del clima postbellico in Italia, quando, nell’am-
bito del dibattito sulla natura storica o romanzesca del ritratto, si rifletteva sulla ne-
cessità da parte di artisti e scrittori di cogliere dal vivo, persino nella fugacità dell’at-
timo, la realtà.  
32 P. LEVI, La morte scugnizza, in ID., La ricerca delle radici. Antologia personale, To-
rino, Einaudi, 1981, pp. 199-206. Le scelte degli autori e dei brani sono introdotte 
da brevi testi che costituiscono una vera e propria dichiarazione di intenti deli-
neando un profilo intellettuale sui generis. L’opera avvalora infatti l’idea che la for-
mazione di Levi sia estremamente eterogenea, in grado di porre in dialogo l’ambito 
scientifico ሺDarwin, Bragg, Gattermann, Thorneሻ con quello umanistico ሺOmero, 
Conrad, Saint-Exupéry, Babel’ሻ. 
33 LANGELLA, FRARE, GRESTI, MOTTA, Amor mi mosse. Volume 7. Dal primo dopoguerra 
agli anni Duemila, La metamorfosi del canone. L’età della crisi, cit., p. 890. 
34 Si pensi, ad esempio, a Robert Capa ሺEndre Ernő Friedmann, 1913–1954ሻ e al suo 
celebre quanto controverso The Falling Soldier, lo scatto del miliziano sul punto di 
cadere armato di fucile a Cerro Muriano il 5 settembre 1936, durante la Guerra Civile 
Spagnola. Come in D’Arrigo, l’immagine colta dal vivo – un particolare, un fatto mi-
nimo, un evento circoscritto – rende efficacemente ሺe meglio rispetto a una “narra-
zione” più distesa ed epicaሻ il grande romanzo della guerra e della vita. A tale pro-
posito, è forse utile ricordare che lo scrittore ha dedicato al tema della fotografia un 
suo testo poco noto, L’elefante dello Zambesi ሺin Almanacco della Cometa, a c. di G. 
APPELLA e P. MAURI, Roma, Edizioni della Cometa, 1987, pp. 87-93ሻ, espulso dalla re-
dazione definitiva del romanzo Cima delle nobildonne, per il quale rimando a C. 
SPILA, L’istantanea della morte. L’elefante dello Zambesi di Stefano D’Arrigo, in «Ri-
vista di studi italiani», a. XX, n. 1, 2002, pp. 231-236. 
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amplificato con la sua parola horcynusa ሺunica, irripetibileሻ per renderla uni-
versale, esemplare della condizione di un’umanità destinata a subire le riper-
cussioni di ogni conflitto al di là della distinzione fra bene e male, vincitori e 
vinti: 

 
Lo scugnizzo sbatté le palpebre e gli occhi che teneva stretti, affessurati, li spalancò 
grandi grandi sul tedesco, fece un passo fuori dal cerchio e gli si mise di fronte, là, 
portò avanti il braccio destro che aveva nudo sino alla spalla, e che apparve allora 
mutilato della mano, col moncherino fasciato nelle bende ancora inzuppate di san-
gue. Dette un colpo di spalla e spinse il moncherino contro la mano del tedesco, come 
gli dicesse: stringi questo. E intanto lo fissava coi suoi grandi occhi neri scrutatori, 
con espressione intenta, come soprapensiero: si sarebbe detto che lo fissava con gli 
occhi della testa e contempo con l’occhio della mente e che questo doveva farglielo 
vedere un poco meno e un poco più reale di quant’era, ora vicino e ora lontano, ora 
rimpicciolito e ora ingrandito, ora uno, meno di uno, zero tagliato e ora più di uno, 
un popolo, un esercito di uno… 
Il tedesco, se ne fu sbalordito oppure no, se lo sapeva lui, perché continuò a sorridere 
con quella sua smorfia di sorriso scordato sulle labbra: solo che per due o tre volte, 
e ora non si sapeva se dirlo più pazzo o più scellerato, s’attentò a fare con la mano 
verso il moncherino dei leggerissimi scatti a invito. Lo scugnizzo lo fissava sempre 
intento, corrugato, cogitoso, con le ciglia che intanto gli sbattevano come ali di far-
falle ribellate dalla luce. E lo fissava ancora così, intento, corrugato, cogitoso, 
quando, da dietro il fianco gli compariva fulminea la mano sinistra con una di quelle 
baionette tedesche, strette e affilate come pugnali, impugnata così fitta, da sembrare 
che il pugno, come ai paladini dell’Opera, gli facesse da impugnatura, e quasi senza 
muoversi, un lampo: comparire e colpire, gliela ficcava tutta nella pancia.  
Per un momento sembrò che lo tenesse lui all’impiedi il tedesco, facendo forza 
all’impugnatura della baionetta, poi a poco a poco cominciò a mollarlo seguendo 
bramosamente il suo morire: e manmano che il tedesco se ne calava ai suoi piedi, 
con quella pazza scellerata mano sempre tesa, quel pazzo scellerato sorriso sempre 
sulle labbra, a lui, sempre intento, corrugato, cogitoso, si vedevano comparirgli in 
fronte rughe su rughe, come lo assalisse una grande e precipitosa vecchiaia, perché 
forse era quello il prezzo che la Morte gli faceva pagare per averlo scelto a farle da 
braccio35. 

 
A supporto dell’esempio indicato, e in conclusione, mi piace ricordare 

quanto affermato da Romano Luperini nel libro Insegnare la letteratura oggi36 
sulla scorta di Tzvetan Todorov: «Essendo oggetto della letteratura la stessa 
condizione umana, chi la legge e la comprende non diventerà un esperto di 

                                                   
 
35 D’ARRIGO, Horcynus Orca, cit., pp. 633-634. Corsivi miei. 
36 Cfr. R. LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi, San Cesario di Lecce, Manni, 2013. 
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analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere umano»37. In riferimento 
all’esempio proposto, nessun approccio al tema della guerra – oggi più che in 
passato, considerando le molteplici fonti d’ascolto dei giovani – può sostituire, 
in termini di orientamento formativo dello studente inteso come persona, 
l’educazione letteraria: al di là della capacità cognitiva, già di per sé complessa 
e carica di interferenze, l’approccio a una pagina sfidante come quella darri-
ghiana qui proposta consolida e potenzia sia la dimensione esistenziale, emo-
tiva e culturale nutrita dalla capacità immaginativa, sia, per dirla direttamente 
con le parole di Luperini, «la capacità critica, come educazione alla comples-
sità e alla problematicità del momento ermeneutico, alla parzialità e al carat-
tere interdialogico di ogni verità e alla dialettica democratica del conflitto 
delle interpretazioni»38. 

 

                                                   
 
37 In questa dimensione rilevo un’importantissima ሺe confortanteሻ convergenza con 
alcuni elementi posti a fondamento delle recenti Indicazioni nazionali: «Con una for-
mula sintetica si può dire allora che la scuola secondaria superiore, in quanto scuola 
dell’adolescenza, è il tempo della costruzione della soggettività giovanile. ሾ…ሿ Deve 
offrire al giovane l’occasione per un confronto appassionato con adulti colti, capaci 
di accogliere le domande dei loro studenti e metterli nelle condizioni di formularle 
in termini sempre più chiari e precisi. È essenzialmente per questa ragione che al 
centro della scuola dell’adolescenza sta la conquista da parte dello studente di un 
rapporto colto con la propria lingua. ሾ…ሿ Lo strumento essenziale dello studio è il 
testo ሺlinguaggio musicale, artistico…ሻ/libro ሺnella sua versione cartacea o digitaleሻ. 
Scuola dell’adolescenza e scuola del leggere coincidono. La lettura diretta degli au-
tori e delle opere è il cuore dell’insegnamento nella scuola secondaria superiore. Il 
contatto dell’adolescenza con le fonti della cultura superiore mediata dalla scuola è 
decisivo e irrinunciabile perché attraverso di essa il giovane entra in rapporto con 
un insieme di contenuti che non sono fatti su misura per lui, resistono dunque ad 
una comprensione immediata e per questo esigono misura, sforzo e tempo. È molto 
importante che il docente sia consapevole del valore educativo decisivo di questa 
dimensione dell’estraneità culturale. Per mezzo dell’incontro con concetti e idee che 
non appartengono al suo mondo familiare, con le opere che li esprimono, con le pa-
role che le mediano, l’adolescente può conseguire obiettivi educativi di primaria im-
portanza. La vita giovanile si dota in altri termini di forme simboliche solide che le 
consentono di superare l’autoreferenzialità senza respiro, perché vuota e perciò 
stesso opprimente» ሺPremessa culturale generale, in Indicazioni nazionali per i Li-
cei, 22 aprile 2026, pp. 14-15ሻ. Corsivi miei. 
38 Per i riferimenti a Todorov e a Luperini, inclusa la citazione riportata, si veda L. 
MALGIOGLIO, I paradossi dell’orientamento narrativo, in «La letteratura e noi», 11 no-
vembre 2024, https://laletteraturaenoi.it/2024/11/11/i-paradossi-dellorienta-
mento-narrativo/. 
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AURORA BESCHI 
(SAPIENZA UNIVERSITÀ DI ROMA) 

 
 
 

I PASSI IN PROSA DI PATRIZIA CAVALLI. 
LA CONTINUITÀ DI UNA POETICA IN PROSA  

ATTRAVERSO CON PASSI GIAPPONESI 
 
 
 

Quando un’autrice conosciuta soprattutto per la poesia si misura con la prosa, la 

tentazione è quella di leggere il passaggio come una svolta. Con passi giapponesi, 
pubblicato da Einaudi nel 2019 e primo libro in prosa di Patrizia Cavalli, disattende 

tuttavia questa tentazione. Il volume, infatti, rilancia alcune domande che attraver-

sano tutta l’opera dell’autrice e che riguardano il rapporto con l’altro, l’attenzione al 

quotidiano e la costruzione dell’io. Che cosa accade, dunque, quando una delle 

maggiori poete italiane contemporanee affida la propria voce alla prosa? È questa la 

domanda da cui prende avvio una lettura di Con passi giapponesi: un libro compo-

sto da testi scritti nel corso degli anni, in parte già pubblicati, nel quale alcuni nuclei 

centrali della ricerca cavalliana vengono ripresi e sottoposti a una più meticolosa 

elaborazione. 

Il volume raccoglie prose di diversa misura, per la maggior parte inedite. In 

particolare, il testo eponimo era già comparso nel 1992 con il titolo Ritratto nell’an-

tologia Narratori delle riserve
1
 curata da Gianni Celati; altri testi erano comparsi in 

rivista o su quotidiano. Questa storia editoriale rende visibile che la pratica di scrit-

tura prosastica, pur essendo sempre esistita, è rimasta a lungo marginale. 

L’opera poetica di Patrizia Cavalli è attraversata da alcuni nuclei ricorrenti, 

come la casa, gli oggetti, la voce, il corpo o il desiderio, che sono veri e propri luoghi 

in cui il soggetto misura continuamente il proprio rapporto con il mondo. Da questi 

emergono alcune tensioni fondamentali, tra cui la difficoltà di abitare il proprio 

corpo, la vergogna dell’apparire, la pressione dello sguardo altrui, il desiderio inteso 

come possibilità di apertura ma anche come rischio di smarrimento di sé. Il ritorno 

di questi nuclei, da solo, non è sufficiente a comprendere la specificità della scrittura 

cavalliana, risulta più decisivo osservare la forma con cui questi temi riemergono. 

Come osserva Filippo Andrea Rossi, fare ricorso alla categoria di io lirico rischia di 

                                                   
 
1

 P. CAVALLI, Ritratto, in Narratori delle riserve, a c. di G. CELATI, Milano, Feltrinelli, 
1992. 
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«ridurre al problema della natura dell’io le caratteristiche specifiche di questa scrit-

tura poetica»
2

. Il confronto tra prosa e poesia, dunque, deve osservare in che modo 
i temi presenti vengono rielaborati. Inoltre, il richiamo alla produzione pre-
cedente consente di individuare la genealogia di alcune questioni e, insieme, 
di osservare la riconfigurazione che questi nuclei assumono nella prosa del 
2019. 

In Con passi giapponesi la prosa accompagna il pensiero e si posa con 
calma sulle cose. La differenza riguarda soprattutto il tempo che viene con-
cesso all’osservazione. Infatti, alla concentrazione del verso si affianca una 
scrittura capace di osservare il mondo. Gli oggetti, che non sono più soltanto 
colti in flagrante nel loro essere, come avveniva in poesia, vengono osservati 
nelle loro abitudini e negli effetti che producono sul soggetto. 

Questa attenzione alla materialità delle cose viene evidenziata da Ema-
nuele Dattilo, secondo il quale Cavalli «aveva una lingua esatta, in cui le cose 
non venivano mai alluse o richiamate con eufemismi o giri di parole, ma sem-
pre integralmente, nell’esattezza del loro apparire, a volte abbagliante»3. 
L’oggetto non si dissolve a causa della scrittura e non viene trasformato in un 
simbolo: la sedia resta quindi la sedia, come la mela resta una mela. La posi-
zione dell’oggetto, la sua forma, il suo colore e il suo peso determinano il mo-
vimento del pensiero e costringono il soggetto a misurarsi con la realtà.  

Questo elemento di continuità tra poesia e prosa emerge con partico-
lare evidenza nel racconto La casa, nel quale lo spazio domestico e gli oggetti 
che lo abitano riprendono i motivi tipici della poetica cavallina, mentre l’an-
damento più disteso della prosa ne rende visibile lo sviluppo e le conse-
guenze. La casa è uno spazio vivo e relazionale, nel quale l’identità del sog-
getto si definisce attraverso il contatto e il confronto con la materialità del 
mondo. Gli oggetti, in particolare, sono presenze dotate di una propria resi-
stenza, capaci di mostrare la tensione tra la volontà dell’io di organizzare il 
mondo e l’impossibilità di dominarlo. 

Il racconto sembra sviluppare quanto osservato da Ambra Zorat in me-
rito alla poesia: «lo stesso sguardo che intende comprendere il reale può de-
formarlo o farlo addirittura scomparire»4, confermando che il soggetto è 
esposto all’autonomia delle cose e alla possibilità che il rapporto con il mondo 
resti precario. La difficoltà di intervenire sugli oggetti comuni, nel racconto, 

                                                   
 
2 F. A. ROSSI, Oltre io, corpo, oggetto. Proposte per una critica pragmatica a partire 
da Patrizia Cavalli, in «Enthymema», a. xxv, 2020, pp. 464-483, p. 468. 
3 E. DATTILO, Introduzione, in P. CAVALLI, Il mio felice niente. 1974-2020, a c. di E. 
DATTILO, Torino, Einaudi, 2024, p. 8. 
4 A. ZORAT, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi di ana-
lisi testuale, tesi di dottorato in co-tutela, Université Paris IV-Sorbonne-Univer-
sità degli Studi di Trieste, a.a. 2007-2008, p. 292.  
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emerge chiaramente. Un esempio è la sedia dello studio che, pur essendo sco-
moda, sembra sottrarsi alla possibilità di essere sostituita: 
 
Questa sedia sta lì non so da quanto, non so neanche se l’ho comprata io o se me 
l’hanno regalata. Di molti dei miei oggetti non ricordo la provenienza. Sembra quasi 
che ci siano sempre stati o che siano apparsi da soli. Questo gli conferisce una certa 
dignità ed è molto difficile prendere iniziative o intervenire. Perché se una cosa è lì 
è lì, si amalgama al resto, scompare quasi5. 
 

L’oggetto è autorevole e ostacola ogni tentativo di modificarlo e questo 
lo rende quasi invisibile. 

Un confronto con la poesia precedente permette di comprendere la tra-
sformazione di questo rapporto nella prosa. Nella poesia Ringrazio la sedia la 
scala la poltrona, pubblicata in L’io singolare proprio mio (1992), gli oggetti 
domestici accolgono il soggetto in un momento di vulnerabilità: 
 
Ringrazio la sedia la scala la poltrona 
che mi accoglieva in improvvisa debolezza 
quando improvvisa entrava nella stanza 

del tuo corpo assoluto la certezza6. 
 

L’ingresso improvviso dell’altro, qui, fa nascere una forte debolezza. In-
fatti, la perdita di stabilità del corpo altera l’equilibrio dell’io, il quale si sa-
rebbe disunito se la poltrona non gli avesse offerto un sostegno materiale. A 
distanza di quasi trent’anni, in Con passi giapponesi, la sedia torna a essere 
un punto di incontro tra corpo e realtà, ma la relazione tra questi elementi 
assume una diversa configurazione. Se nella poesia l’oggetto era capace di of-
frire sostegno, nella prosa diventa espressione di un rapporto problematico 
tra la soggettività e la materialità. Infatti, nel racconto La casa, la sedia dello 
studio è descritta in una dimensione concreta e dolorosa: «a forza di stare se-
duta su quella sedia, tra le più scomode della terra, e anche brutta, mi sono 
distrutta la schiena»7. Da questo disagio fisico si sviluppa un’indagine che su-
pera il confine dell’osservazione e della descrizione dell’oggetto e si estende 
al rapporto tra il corpo e la realtà materiale. 

La prosa permette, inoltre, di concentrarsi sul processo attraverso cui 
l’oggetto acquisisce rilevanza. La sedia entra in conflitto con il corpo: «quando 

                                                   
 
5 P. CAVALLI, Con passi giapponesi, Torino, Einaudi, 2019, p. 73. 
6 ID., Ringrazio la sedia la scala la poltrona, in Poesie 1974-1992, Torino, Einaudi, 
1992, p. 140.  
7 ID., Con passi giapponesi, cit., p. 21. 
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mi fa male la schiena guardo la sua spalliera ostile, rigida, antianatomica»8. Il 
dolore obbliga il soggetto a riconoscere che nella stanza, quell’elemento, è 
presente. L’oggetto, dunque, modifica la postura e impone al corpo di pren-
dere una forma. La spalliera, infatti, «preme» sulle vertebre, che «si curvano 
e si schiacciano» nel tentativo di sottrarsi alla sua presa9. 

Questa condizione nella quale la rigidità della spalliera obbliga il corpo 
a curvarsi riporta a un’altra osservazione di Zorat, secondo la quale, nella poe-
sia cavalliana «l'armonia non è più possibile, il soggetto è davvero singolare, 
abbandonato a sé stesso e alla propria solitudine in un mondo urbano dove 
gli oggetti tra loro non hanno rapporti»10. L’affermazione riguarda la rappre-
sentazione della città, ma trova una eco anche in La casa, dove l’ambiente quo-
tidiano può smettere di offrire una continua rassicurazione. Il parallelismo, 
tuttavia, resta analogico dato che Zorat si riferisce specificamente alla città. 

Il conflitto con l’oggetto, espresso dalla pressione esercitata dalla sedia 
sul corpo, introduce un problema che nel racconto eponimo si sposta dal rap-
porto con le cose a quello con gli altri. Se in La casa la materialità incrina l'e-
quilibrio dell’io, nel racconto eponimo Con passi giapponesi è lo sguardo degli 
altri a intervenire sulla percezione di sé. Il corpo viene modellato tanto dalla 
pressione delle cose quanto da quella dello sguardo sociale. 

La protagonista del racconto è la ‘signora sarda’, una donna dall’anda-
tura goffa e con un dialetto marcato, che fin dall’apertura appare segnata da 
un conflitto tra ciò che è e l’immagine che vorrebbe offrire di sé: 
 
Era sarda. Molti altri lo sono, ma lei se ne vergognava. Perché quel suo dialetto crudo 
non c’era modo di farlo mansueto. Le sibilanti feroci e le dentali a baionetta, le gut-
turali a tenaglia e le labiali a scoppio non sentivano ragioni, ma tutte impettite 
spesso si raddoppiavano pure; e poi le voragini improvvise di certe vocali11. 
 

La provenienza geografica, segnata dal dialetto, è descritta attraverso 
un lessico militare. La voce è riconoscibile perché aggressiva e impossibile da 
rendere mansueta, e sembra andare contro la volontà della parlante, traden-
dola. Questa voce, su un piano diverso, esprime il tentativo di controllare la 
propria immagine, elemento che ha contraddistinto la fortuna pubblica della 
voce poetica di Cavalli. La prima persona e la presenza delle esperienze quo-
tidiane hanno contribuito a costruire l’immagine di una poesia percepita 
come immediatamente autobiografica, favorendo delle letture centrate sul 
narcisismo dell’io. Eppure, l’esposizione dell’io finisce per indebolire questa 

                                                   
 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 ZORAT, La poesia femminile Dagli anni Settanta a oggi, cit., p. 296. 
11 CAVALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 3. 
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immagine, e questo è evidente in La scena è mia, questo teatro è mio, compo-
nimento di Sempre aperto teatro (1999), in cui la prima persona occupa si-
multaneamente «la scena», «la platea» e «il foyer», rendendo esplicita la tea-
tralità dell’io cavalliano. 

È la stessa Cavalli a chiarire che: «l’io proprio mio non è una confes-
sione ma uno spazio linguistico»12. Dire “io” permette di guardare a uno spa-
zio nel quale l’esperienza può essere organizzata e messa in scena. E per que-
sto, Cavalli, considera sé stessa alla stregua di qualsiasi altro oggetto: «ai miei 
occhi non sono nient’altro che un oggetto di indagine che suscita in me senti-
menti e considerazioni, come potrebbe farlo chiunque»13. Nel racconto Immo-
bilità e disordine, infatti, l’esperienza è contemporaneamente reale e rappre-
sentativa, e si modifica in funzione dello spettatore: 
 
Per esistere mi devo rappresentare, a me stessa o agli altri, anche in solitudine. Le 
rappresentazioni cambiano secondo gli spettatori. Anche nel dolore più reale c’è 

sempre l’irrealtà della rappresentazione14. 
 

L’esperienza, infatti, può essere reale e contemporaneamente richie-
dere una rappresentazione che cambia in relazione allo spettatore, presente 
o interiorizzato. 

La signora sarda traduce in narrativa ciò che la poesia mette alla prova, 
ovvero l’identità che si costruisce nel linguaggio e nell’immagine che questo 
produce davanti agli altri. La donna prova a camuffare la propria voce, rive-
lando quanto l’identità dipenda dal rapporto con chi ascolta. Questa tensione, 
in poesia, spesso si realizzava nell’uso della prima persona e nella rapidità del 
verso; nella prosa si osserva nei tempi più distesi del pensiero. Il passaggio di 
genere consente a Cavalli di seguire più a lungo il modo in cui l’io viene co-
struito ed esposto dal linguaggio.  

Il tentativo della signora sarda di correggere il proprio dialetto non 
produce, come risultato, l’effettiva produzione di una voce più libera, ma con-
duce all’adesione a un modello condiviso con le altre donne: 
 

                                                   
 
12 ID., intervista in E. TREVI, Un grande desiderio inesaudito, seconda puntata di Le 
musiche della vita, Rai Radio 3, 11 dicembre 2011; trascrizione in R. GAMBATESTA, 
«Quell’ossessivo ragionare sul mistero del nostro apprendimento». Uno studio 
filologico di Poesie (1974-1992) e Tre risvegli di Patrizia Cavalli, tesi di dottorato 
in co-tutela, Université de Lorraine-Università degli Studi di Bari Aldo Moro, 
2019, p. 393. 
13 L. GINZBURG, Le parole che suonano. Intervista a Patrizia Cavalli, in «L’Unità», 3 
giugno 2002, p. 26. 
14 CAVALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 96. 
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Questo modo di parlare non era in verità suo esclusivo attributo, perché lo divideva 
con altre signore, amiche sue. Chi di loro avesse dato inizio alla maniera e quando, 
come, perché, nessuno può dirlo, nessuno lo sa. Ma come in quegli usi che si trasmet-
tono con tale confusa immediatezza da cancellare ogni differenza tra il promotore e 
il seguace, nel modo di parlare di queste signore, se anche ci fosse stata una maestra, 
non era possibile ritrovarne l’impronta originaria, perché si era sciolta, o forse rap-
presa, in un modello alato che, temperando i singoli caratteri, creava quella forma 
sovraindividuale che sembrava di tutte e di nessuna15. 
 

Il fraseggio ricercato perde così ogni carattere individuale e la voce, 
scelta per mascherare la provenienza, diventa un’altra forma di riconoscibi-
lità. La trasmissione di questa maniera di parlare viene rappresentata come 
una forma di contagio in cui le nuove adepte apprendono inconsapevolmente 
questa tecnica e ne manifestano, tutte, i medesimi sintomi: «improvvisi cedi-
menti di tono, incongrue sprezzature nel significare, accenti di soave sventa-
tezza»16. Mario Barenghi ha indicato nella capacità di «cogliere con esattezza 
una postura psicologica»17 una qualità della prosa cavalliana. La dilatazione 
sintattica segue ogni minima variazione della voce e del comportamento, con-
sentendo alla frase di adottare le movenze della signora sarda e riproducen-
done l’andamento esitante e artificioso.  

Questo camuffamento induce la signora ad aderire a un codice sociale 
ancora più riconoscibile. Mentre il dialetto rimanda a una provenienza geo-
grafica, la nuova intonazione rivela l’appartenenza a un ambiente o a un’idea 
di eleganza. La sostituzione di un codice con un altro rende, dunque, ancora 
più evidente il carattere che la signora sarda ha costruito davanti agli altri. La 
vergogna, che all’inizio del racconto proviene dal riconoscimento immediato 
della propria provenienza, produce un esercizio di sorveglianza senza sosta: 
la voce deve essere corretta e resa compatibile con l’immagine della donna 
che desidera offrire di sé. Il risultato, però, risulta paradossale. Nel meticoloso 
tentativo di sottrazione, la signora assume una forma di riconoscibilità che la 
porta a parlare secondo una maniera condivisa, «di tutte e di nessuna»18.  

Lo stesso meccanismo si estende al corpo, il quale è sottoposto a un 
mutamento di postura e comportamento per affrontare la vergogna: 
 
E poiché la vergogna di ciò che viene ritenuto un difetto spesso produce, in chi ac-
consente alla vergogna, un affanno compensatorio che chiamando in soccorso le al-
tre parti innocenti del corpo le comanda a un’opera impropria e, così alterandole, le 

                                                   
 
15 Ivi, p.3-4. 
16 Ibidem. 
17 M. BARENGHI, Prosa e poesia / Patrizia Cavalli, Con passi giapponesi, in «doppio-
zero», 31 agosto 2019. 
18 CAVALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 4. 
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asservisce al camuffamento di quel punto doloroso, le vota all’inesausto esercizio 
dell’apparire, del sembrare, del voler essere, ecco che un semplice e comune culo 
basso, invece di essere lasciato, come tanti altri, lì dov’è, trasmigrando nell’idea del 

culo basso, diventa imperatore19. 
 

Il passaggio dal dato fisico all’idea del difetto chiarisce che la vergogna 
può governare le movenze del corso, e dunque che la messa in scena coinvolge 
direttamente il corpo fisico.  

Da questo racconto emerge chiaramente il carattere fortemente rela-
zionale dell’identità. Lo sguardo altrui, che nella scrittura poetica di Cavalli 
era spesso affidato al ‘tu’, qui viene interiorizzato dal personaggio e trasfor-
mato.  

Questo procedimento, oltre che riguardare direttamente il personag-
gio, viene marcato quando il racconto passa dalla voce all’invidia. Il senti-
mento viene riconosciuto e respinto, perché accoglierlo incrinerebbe la mite 
immagine che la donna vuole preservare: 
 
La sua invidia non era operativa, tale cioè da farle compiere con volontà e premedi-
tazione qualcosa di malvagio o criminoso, perché anche di questo lei si vergognava. 
Ma come quei sordi che per paura di parlare a voce troppo alta, incapaci di dosarne 
l’intensità, la riducono a un sussurro e così si illudono di nascondere il proprio di-
fetto, ma anche esercitano un potere perverso che costringe chi ascolta a far la parte 
del sordo, ecco che lei, per timore che l’invidia la spingesse ad azioni troppo intense 
e temerarie, svelando così il suo forte dominio agli occhi altrui e suoi – cosa questa 
che temeva sopra ogni altra –, incapace di regolarne la dismisura, respingeva del 
tutto questo suo sentimento, opponendogli le caute virtù di una mitezza che, sde-
gnosa di ogni guerra, lasciava solo agli altri le intemperanze del carattere e gli az-
zardi dell’azione20. 

 
L’invidia, in questo passo, risulta essere stata cancellata attraverso una 

strategia di autocontrollo. La signora teme che il sentimento diventi visibile 
«agli occhi altrui e suoi»21, e in questo modo, ancora una volta, l’identità viene 
costruita attraverso uno sguardo interiorizzato. La similitudine con i sordi, 
inoltre, mostra il paradosso di questa sorveglianza: tentare di nascondere un 
difetto porta a produrre negli occhi degli altri un effetto ancora più evidente. 
Anche la mitezza, allora, diventa una forma compensatoria, costruita per ma-
scherare ciò che la donna reputa inaccettabile. 

Rispetto a La casa, cambia ciò che esercita pressione sul soggetto. Se 
nel primo racconto era la sedia a costringere il corpo, qui sono il dialetto, la 

                                                   
 
19 Ivi, p. 5-6. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 



 
laMODernitàdellaSCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

130 

voce e lo sguardo altrui a impedire all’identità di fare i conti con l’immagine 
che vorrebbe dare di sé. Tuttavia, in entrambi i casi la pressione diventa per-
cepibile attraverso il corpo. Ed è proprio il corpo che costituisce il punto di 
partenza di Mal di testa, in cui Cavalli trasforma un’esperienza minima in uno 
strumento di conoscenza.  

La scelta del mal di testa è in linea con la poesia precedente. Infatti, la 
dimensione corporea, nella poesia di Cavalli, è sempre stata un luogo da cui il 
pensiero si mette in modo. La poeta, parlando della nascita della propria poe-
sia, spiega che: 
 
Non nasce mai una mia poesia da un ragionamento, anche se le mie poesie ragionano 
molto. La nascita viene da un forte stimolo psichico, nervoso, quasi materiale, e da 
qui si muove la lingua e va fisicamente dove viene condotta22. 
 

In Mal di testa questo nesso, già centrale nei versi, può essere osservato 
più disteso nella prosa. 
 
Intendo per questa uno stato dei sensi nel quale la percezione comune della realtà 
si altera facendosi mostruosa e dove ogni dettaglio si ferma silenzioso dentro un 
cerchio che mi include serrandomi. La vita delle cose, pur nel movimento, si so-
spende, e io sono sospesa insieme a loro. A volte può essere terribile e a volte dol-
cissimo, ma sempre e comunque mi riconduce a un silenzio assorto, a una zona di 
ricca oscurità, al centro intatto del mio essere, a un mistero che mi si mostra sempre 
uguale e sempre inspiegabile e che tuttavia sempre mi obbliga a interrogarlo23. 
 

Il mal di testa viene descritto come un’alterazione dei sensi e, mentre 
«la vita delle cose» si sospende, anche l’io resta «sospeso insieme a loro». Il 
dolore, dunque, riconduce il soggetto verso qualcosa di inspiegabile che, pro-
prio per questo, lo obbliga all’interrogazione. Quindi, ancora una volta, in Ca-
valli il pensiero nasce dalla pressione concreta che l’esperienza corporea 
esercita sull’io. In questo racconto corpo e coscienza sono coinvolti nella me-
desima interrogazione. Barenghi, infatti, individua nella scrittura di Cavalli 
«l’annullamento del divario tra corporeità e pensiero, nel convergere – ora 
dolente ora gioioso, ora assertivo ora perplesso – di materia pensante e di 
mente incarnata»24. Il dolore evidenzia una soggettività che non può cono-
scersi prescindendo dai propri sensi e, non a caso, Donnarumma riconosce 

                                                   
 
22 A. BENINI, Le mie poesie sono respiri e io respiro per trovare le parole, in «il 
Foglio Quotidiano», 19 e 20 agosto 2017, a. xxii, n. 195, p. vi. 
23 CAVALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 64. 
24 BARENGHI, Prosa e poesia / Patrizia Cavalli, Con passi giapponesi, cit. 
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proprio in Mal di testa una riflessione solenne «sul tempo, sulla memoria, sul 
corpo, sui sensi, sul dolore, sull’amore»25.  

Proprio il desiderio, annunciato fra i nuclei iniziali, qui trova una fun-
zione ben precisa. Il mal di testa non si limita a produrre dolore ma orienta la 
mente verso l’altro e trasforma l’amore in una spiegazione dell’infelicità: 
 
E con il mal di testa, che mi obbligava al desiderio amoroso, la mia mente dava inizio 
alle sue congetture, si chiudeva in quei rovelli ossessivi che avrebbero dovuto for-
nirle risposte adeguate all’infelicità e i mezzi per poterla sconfiggere ottenendo 
quell’amore che ormai era la chiave di ogni mistero26. 
 

Da questo passo emerge che l’io, attraverso il desiderio, prova a dare 
una forma a ciò che sente, e nella prosa il passaggio dal sintomo alla sua in-
terpretazione si vede in modo più dettagliato.  

Attraverso questi tre racconti emerge una voce che conserva la propria 
capacità di interrogare ciò che incontra. Una sedia troppo rigida, un modo di 
parlare, un mal di testa. In tutti e tre i casi presi ad esempio il pensiero prende 
avvio da un’esperienza concreta. Infatti, la prosa sembra nascere da questa 
disponibilità a restare accanto alle cose finché è possibile seguirne gli effetti 
sul soggetto.  

Ed è in questo che il libro del 2019 ritrova la poesia che lo precede. La 
scrittura della poeta, da sempre affidatasi alle esperienze più concrete, cerca 
di dare risposte più distese a domande già presenti nei versi. Si comprende, 
allora, come la prosa non serva ad allontanarsi dall’immediatezza della poe-
sia, perché è proprio quello il terreno fertile che continua a generarla.  

Squisitamente cavalliana è inoltre l’attenzione al quotidiano che non 
diviene altro da sé: conserva la propria consistenza, rimanendo conoscibile. 
La sedia continua a provocare dolore alla schiena e un accento tradisce la pro-
venienza. E l’io, forte di questa fedeltà alla concretezza, si lascia sorprendere 
e disfare. Infatti, ogni tentativo di comprendersi passa attraverso un ostacolo 
materico: una cosa, un corpo o un’altra persona. 

Cavalli continua a mettersi in ascolto di ciò che accade quando il mondo 
entra in contatto con l’io, e Con passi giapponesi prolunga e concede più 
tempo a questo ascolto, attendendo pazientemente che l’io si mostri con i suoi 
tempi. I periodi si allungano, si avvolgono intorno al pensiero e ne assecon-
dano i capricci, quasi sottoponendo la scrittura a una prova di resistenza che 
ricorda la tensione dei poemetti più che la misura concentrata delle poesie 
brevi. La prosa, dunque, modifica la durata della ricerca cavalliana.  

                                                   
 
25 R. DONNARUMMA, Patrizia Cavalli, Con passi giapponesi, in «Allegoria», 83, 2021. 
26 CAVALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 69. 
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Cavalli sembra verificare fin dove la propria voce possa spingersi senza 
perdere precisione, ed è proprio quando la frase rischia di smarrirsi che sco-
pre nella sua lunghezza un altro modo di restare fedele al pensiero. Per questo 
Con passi giapponesi va letto con la consapevolezza che Cavalli non abban-
dona la scena dell’io, ma le concede più tempo. 
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LE ASSAGGIATRICI 

INTERVISTA A ROSELLA POSTORINO 

 
A CURA DI MONICA VENTURINI, ODETTA MARTINI,  
BENEDETTA SALERNO, ALESSANDRA SCREPANTI1 

 
 

Quel buco nello stomaco era paura. Da anni 
avevamo fame e paura. E quando il profumo 
delle portate fu sotto il nostro naso, il battito 
cardiaco picchiò sulle tempie, la bocca si 
riempì di saliva. 

(R. Postorino, Le assaggiatrici) 

1. INTRODUZIONE 

Le autrici che vengono alla mente se si sfogliano manuali oggi in adozione o si 
ripercorrono esperienze scolastiche vissute direttamente o apprese da altri 
non sono molte: Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna Maria Ortese, a cui si 
aggiungono Elena Ferrante e, per la poesia, Amelia Rosselli, Patrizia Cavalli, 
Antonella Anedda. I dati emersi dalle ricerche in corso e le riflessioni legate al 
dibattito sul canone letterario contemporaneo, oltre a mettere a fuoco uno 
scollamento sistemico che investe la presenza delle scrittrici – più volte un’ap-
parente assenza – nel canone, agiscono, al contempo, come spia di una distor-
sione di prospettiva che è bene proporre in classe, in aula, a tutti i livelli di 
istruzione, perché le giovani generazioni conoscano cosa significhi nel Nove-
cento “diventare autrice” 2  e i processi non sempre lineari della tradizione, 
compresi i meccanismi culturali, storici, sociali che, combinati, ne determi-
nano la formazione e la trasmissione3.  

È necessario oggi – un dovere civile, intellettuale e politico – trasmet-
tere e valorizzare la voce delle scrittrici del Novecento e del nuovo Millennio 

                                                   
1 L’articolo si divide in due parti: l’introduzione, a cura di Monica Venturini, e l’in-
tervista alla scrittrice ed editor Rosella Postorino, realizzata da Odetta Martini, Be-
nedetta Salerno, Alessandra Screpanti, studentesse del corso di «Letteratura, gior-
nalismo, nuovi media», tenuto da Monica Venturini nel I semestre 2025-2026, 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Roma Tre. 
2 Cfr. E. GAMBARO, Diventare autrice. Aleramo, Morante, De Céspedes, Ginzburg, Zan-
grandi, Sereni, Milano, Unicopoli, 2018. 
3 Cfr. I. PIAZZA, Canonici si diventa. Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del 
Novecento, Palermo, Palumbo, 2022. 
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tra i banchi, declinando la didattica contemporanea con una particolare atten-
zione per questo spazio vitale e decisivo di riflessione, da offrire a studenti e 
studentesse quale ambito di confronto e consapevolezza, nel quadro di una 
didattica democratica, attenta al tema del rapporto fra i generi e alla contem-
poraneità, con l’obiettivo di trasformare la lezione in «laboratorio d’incontro 
con le opere»4. Come afferma a ragione Giusti, «i libri sono più forti di noi»5 e, 
per questo, potenti dispositivi di senso capaci di gettare ponti tra le discipline, 
i generi, i tempi storici e gli spazi geografici.  

In questo quadro, si inserisce la proposta didattica qui avanzata, basata 
sulla convinzione che far leggere testi di autrici contemporanee, indagare an-
che il presente e trovare quei “ganci” rispetto alla vita quotidiana dei più gio-
vani e delle più giovani possano costituire una delle strade più interessanti e 
utili da percorrere in classe. Molti i romanzi contemporanei che propongono 
un forte nesso tra la pagina letteraria e la storia, indagata e recuperata tramite 
ricerche d’archivio, approfondimenti e testimonianze: si pensi, per fare solo 
alcuni nomi, a M, il figlio del secolo di Antonio Scurati o a I giorni di vetro di 
Nicoletta Verna. In equilibrio tra fiction e non-fiction, queste narrazioni giun-
gono spesso allo schermo cinematografico e televisivo, sancendo un’intera-
zione divenuta oggi molto frequente tra scrittura e visione.  

Il romanzo di Rosella Postorino, Le assaggiatrici, Premio Campiello 
2018, rientra a pieno in questo particolare ambito della letteratura italiana 
contemporanea. L’opera prende avvio da un fatto di cronaca emerso nel set-
tembre del 2014: Margot Wölk rivela, in un’intervista, di essere stata una delle 
assaggiatrici con l’incarico di provare, uno ad uno, i pasti destinati ad Adolf 
Hitler. La sua morte, avvenuta poco dopo tale dichiarazione, ha reso di fatto 
impossibile un confronto, determinando così uno scarto tra il fatto e la sua 
ricostruzione nel romanzo che delega alla finzione letteraria ciò che la Storia 
non può più verificare. Il testo nasce come un’indagine sul diritto di raccon-
tare e sulla condizione ambigua di chi, all’interno di un sistema totalitario, si 
trova a essere al tempo stesso vittima e ingranaggio del potere.  

La ricerca condotta da Postorino – autrice de La stanza di sopra (2007), 
L’estate che perdemmo Dio (2009), Il mare in salita (2011), Il corpo docile 
(2013) e, più recentemente, di Mi limitavo ad amare te (Feltrinelli, 2023, fi-
nalista al Premio Strega) e Nei nervi e nel cuore. Memoriale per il presente 

                                                   
4 Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, a c. di E. ZINATO, 
Roma/Bari, Laterza, 2022, ed. dig. 
5 S. GIUSTI, “Più forte di me”. La letteratura come risorsa per la vita: una conversa-
zione con Marielle Macé, in Imparare dalla lettura, a c. di F. BATINI e S. GIUSTI, Torino, 
Loescher, 2013, p. 92. Si veda anche ID., Ignorante chi legge: il potere dei libri e la 
responsabilità della scelta, in La lettura ad alta voce condivisa. Shared reading aloud. 
Atti del Secondo Convegno Scientifico Internazionale Perugia, 4-6 dicembre 2024, a 
c. di F. BATINI, Lecce, Pensa, 2024, pp. 35-40. 
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(Solferino, 2024) – si fonda su una pluralità di fonti storiografiche, memoria-
listiche, audiovisive e spaziali che restituiscono all’opera un forte ancoraggio 
storico, senza tuttavia esaurirne il senso. Come lo Scurati di M, il figlio del se-
colo (il primo volume del ciclo esce nel 2018, vince lo Strega l’anno successivo 
e conosce nel 2025 il passaggio allo schermo con la serie televisiva diretta da 
Joe Wright) anche Postorino affronta la stagione dei totalitarismi novecente-
schi, percorrendo una strada che tiene insieme ricostruzione storica e inven-
zione letteraria, con una scrittura piana, uno stile essenziale, già premessa allo 
schermo cinematografico. La vicenda della protagonista, Rosa Sauer, vittima 
e carnefice allo stesso tempo – secondo quella “zona grigia” indicata da Primo 
Levi quale condizione in cui responsabilità e abuso perdono i loro contorni – 
solleva interrogativi che non vengono mai del tutto esauriti, lasciando al let-
tore e alla lettrice temi complessi come l’ingiustizia della violenza bellica, la 
disparità tra i generi acuita dai ruoli di potere, il valore simbolico-allegorico 
del cibo, l’ambivalenza tra protezione e soggezione, tra responsabilità e colpa. 
Il rapporto tra cibo e storia permette di portare l’attenzione sui diversi signi-
ficati sociali assunti nel tempo dall’alimentazione – strumento di sopravvi-
venza, ma anche di ricatto, di violenza e di sopraffazione, fino a costituire un 
motivo di vita o di morte – ambito centrale e spesso problematico nella cre-
scita e snodo importante su cui soffermarsi per attivare senso critico e consa-
pevolezza in studenti e studentesse: «All’inizio prendiamo bocconi misurati, 
come se non fossimo obbligate a ingoiare tutto, come se potessimo rifiutarlo, 
questo cibo, questo pranzo che non è destinato a noi, che ci spetta per caso»6. 

Il successivo adattamento cinematografico diretto da Silvio Soldini nel 
2025 amplifica queste tensioni, tramite una semantica visiva fondata sugli 
sguardi, sui dialoghi e sulla concretezza dei corpi, confermando così la natura 
transmediale e crossmediale del progetto. La vicenda delle assaggiatrici, in-
fatti, è divenuta oggetto di diversi linguaggi: giornalismo, letteratura e ci-
nema, dando origine a un vero e proprio “archivio della memoria”, rivolto a 
pubblici e generazioni differenti. Qui si innestano gli effetti del cosiddetto te-
sto “espanso” e le sinergie date dall’incontro di diversi mezzi, generi e strate-
gie comunicative, con l’affermarsi di un’inedita figurazione al femminile che 
coincide con la sperimentazione di nuove e dirompenti modalità in grado di 
coniugare storia e narrazione: «C’era in quel gesto di uscire che chiunque 
ignorava, una ribellione. Nella solitudine del mio segreto sentivo una libertà 
integrale: sottratta a ogni controllo sulla mia stessa vita, mi abbandonavo 
all’arbitrarietà degli eventi»7.  

Il romanzo si pone dunque come strumento per ripensare non solo una 
stagione storica alle nostre spalle, ma anche per comprendere fenomeni at-

                                                   
6 R. POSTORINO, Le assaggiatrici, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 12. 
7 Ivi, p. 161. 
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tuali e per rileggere la storia in funzione del contributo, oggi riconosciuto an-
che se non ancora posto a sistema, offerto dalle donne. Non si tratta solo della 
partecipazione alla storia del Novecento, ma anche della capacità di narra-
zione che si declina in diverse direzioni e modalità di espressione e non arre-
tra di fronte ai “cortocircuiti” e alle contraddizioni, alla colpa di «restare vivi 
mentre altri muoiono»8. 

2. INTERVISTA 

Nell’intervista rilasciata a StyleMagazine lei ha dichiarato: «Inizialmente vo-
levo incontrare Margot Wölk, intervistarla, capire. Non ero certa di voler scri-
vere un romanzo. Poi però, quando quattro mesi dopo l’ho trovata, lei era 
morta» . Quali sono state, dunque, le principali fonti, e come ha bilanciato la 
ricerca storica con la libertà narrativa nel processo di scrittura? 
 
Per costruire il romanzo ho letto molto, non solo saggi come la Storia del 
Terzo Reich di William Shirer, ma anche saggi legati alla figura di Hitler, come 
La mente di Adolf Hitler di Walter Langer, che traccia un profilo psicologico e 
psichiatrico del Führer, o un libro di ricette che racconta quel che Hitler pre-
feriva mangiare. E poi i memoir di due segretarie di Hitler, Christa Schroeder 
e Traudl Junge, diari, lettere, e intercettazioni dei soldati della Wehrmacht da 
parte degli Alleati… Ho riletto anche tanti romanzi ambientati in quell’epoca 
e sono andata in Polonia a visitare quello che resta della Wolfsschanze, il vil-
laggio in cui abitava Margot Wölk, la caserma, e poi sono andata a visitare il 
quartiere di Berlino in cui Margot è cresciuta, dove ho parlato di lei con una 
sua vicina. Il lavoro è durato molti anni. Lo studio mi consentiva di avere det-
tagli che poi entravano nella narrazione conferendole realismo, ma soprat-
tutto mi aiutava a capire i sentimenti dell’epoca. La cosa più forte che ho per-
cepito è stata l’istinto di sopravvivenza, il voler rimanere attaccati alla vita 
con le unghie e con i denti. Ho rivisto Heimat di Edgar Reitz e altri film su quel 
periodo storico. Non avrei mai pensato di scrivere un romanzo storico. Il mio 
interesse non era tanto per quel periodo della storia, quanto per la condizione 
umana che l’esperienza di Margot Wölk ai miei occhi rappresentava. Questa 
donna era diventata una cavia perché sulla propria pelle doveva testare il cibo 
di Hitler: era una vittima, la sua vita poteva essere sacrificata per salvaguar-
dare quella di Hitler. Contemporaneamente però era una privilegiata perché 
mangiava mentre gli altri morivano di fame. Mangiava bene, era pagata per 
farlo e in questo modo diventava un anello di una catena più grande che era 
un sistema disumano, il Terzo Reich. Ciò la rendeva una complice, colpevole, 
sebbene senza averlo scelto. È la contraddizione da cui sono partita: la colpa 

                                                   
8 Infra. 
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in cui si scivola senza sceglierlo, che è una delle mie ossessioni di donna e di 
scrittrice. Dunque, ho inventato il rapporto tra le assaggiatrici, ho inventato 
la quotidianità alla mensa forzata, ho inventato la vita nel villaggio, perché 
sono una romanziera e fa parte del mio mestiere. Per rendermi la protagoni-
sta il più possibile familiare, le ho dato il mio nome, attribuendole caratteri-
stiche mie. Si chiama infatti Rosa, come me. 
 
Raccontare la guerra dal punto di vista dei tedeschi introduce una forte com-
plessità morale: in che modo questa scelta, e la letteratura stessa come stru-
mento, possono interrogare ed elaborare il dolore e la colpa nella memoria 
collettiva? 
 
Questo è il cortocircuito del romanzo. Siamo abituati a veder raccontare il na-
zismo attraverso lo sguardo delle vittime, oppure dei colpevoli. Io volevo rac-
contarlo dal punto di vista di qualcuno che è vittima, perché è obbligato a ri-
schiare la pelle per salvare la Patria (come qualunque soldato, che non sceglie 
di andare in guerra, ma è obbligato a farlo), anche se non è ideologicamente 
investito dall’amor patrio, o dallo spirito bellico, e magari neppure crede nel 
regime che «tollera» (per citare il padre di Rosa nel romanzo), e che però par-
tecipando diventa complice, quindi colpevole suo malgrado. I tedeschi erano 
responsabili del Terzo Reich? Sì, e ne erano vittime. Karl Jaspers, ne La que-
stione della colpa, scrive che «moralmente non esiste nessuna pretesa di sa-
crificare la propria vita, soprattutto se non se ne ottiene nulla. Chiedere alla 
popolazione di rivoltarsi contro uno stato terroristico è ingiusto, è chiedere 
l’impossibile», sebbene in quel testo lui allarghi la colpa dei tedeschi – che è 
politica, perché hanno accettato il regime nazista, e morale, per chi ha colluso 
con quel regime – addirittura alla colpa metafisica, cioè l’essere sopravvissuti 
mentre altri soccombevano: «Che noi siamo ancora vivi, – dice, – questa è la 
nostra colpa». Nei miei romanzi racconto sempre di come la società inter-
venga nelle vite private e le faccia deragliare. Ne Le assaggiatrici è la storia 
che interviene e tradisce gli esseri umani. Ero consapevole della difficoltà, del 
crinale pericoloso in cui mi muovevo, ma d’altra parte credo che se sei fedele 
al tuo personaggio, se tu aderisci al tuo personaggio, se ti fidi della narrazione, 
stai facendo il tuo dovere di scrittore. La letteratura indaga le contraddizioni 
umane, non prende posizione in termini ideologici. La letteratura consente di 
rappresentare la contraddizione senza dover necessariamente arrivare alla 
sintesi, ti consente di rappresentare l’antitesi, perché l’antitesi è la cosa im-
portante. Certo che ho avuto paura di fare questa scelta narrativa, ma il libro 
in sé era rischioso, lo era già solo l’idea di farlo. Qualcuno mi ha detto: si è resa 
conto di aver raccontato Hitler come un essere umano? Ma Hitler non è nato 
mica folletto o alieno, era un essere umano. E credo che dimenticarsene sia 
pericoloso, è un modo di esonerarsi dalla responsabilità di ciò che la specie 
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umana può compiere. Insomma, credo che la letteratura possa, attraverso la 
costruzione romanzesca, mostrare proprio la nostra colpa metafisica, che è 
collettiva, e ci riguarda in ogni momento: restare inerti di fronte alle ingiusti-
zie, restare vivi mentre altri muoiono.  
 
Il cibo e la fame attraversano il romanzo come strumenti di potere e di so-
pravvivenza. Che valore simbolico attribuisce all’atto di mangiare, e in che 
modo la riflessione finale chiude e riflette questo significato? 
 
Il cibo è una potente metafora del “fuori” che ci attraversa, del nostro rapporto 
con il mondo: minaccioso, ma necessario per sopravvivere. La morte è ciò che 
nel romanzo Rosa chiama “il peccato di Dio”, cioè il fatto che siamo program-
mati per sopravvivere e tuttavia siamo destinati a spegnerci. Poi c’è il potere 
nella sua perversione, che è la possibilità di sopraffare un altro essere umano, 
e ci sono la violenza, la coercizione e le conseguenze che questa genera nel 
privato degli individui e delle loro relazioni. La storia dell’uomo inizia con il 
cibo, quando Adamo ed Eva raccolgono il frutto dell’albero proibito, cioè 
quando vogliono conoscere il mondo. L’essere umano ha bisogno di nutrirsi, 
altrimenti muore. La condizione della mortalità degli esseri umani, la con-
danna alla sopravvivenza può implicare il compromesso con il male. Nel ro-
manzo il cibo diventa metafora di tutto questo, della nostra fragilità di esseri 
umani, del fatto che, per stare al mondo, il mondo lo dobbiamo assaggiare. È 
questo ciclo d’ingerimento ed espulsione che ci consente di stare in vita. Per 
conoscere il mondo, sei costretto a esporti al rischio di morire. Ma il cibo non 
è solo elemento negativo nel romanzo. C’è un momento in cui Rosa si trova in 
un vagone merci con altre persone come lei in fuga dai Russi e assieme condi-
vidono le poche cose che hanno da mangiare. Rosa dice che «È sempre possi-
bile allestire una mensa fra esseri umani», è il senso della comunità che per-
dura, della vita che va avanti. Per lei, però, la vita va avanti segnata dall’espe-
rienza del Reich e dalla sua complicità forzata. È questo che racconta, in ma-
niera implicita, la scena finale.  
 
Nel romanzo le assaggiatrici vivono una sorellanza ambigua, segnata dal bi-
sogno di sopravvivere e dal desiderio di solidarietà; una dinamica che sembra 
riflettere, in senso più ampio, i rapporti tra le donne anche nel presente. Nel 
raccontare queste relazioni femminili complesse, come si intrecciano per lei 
la scrittura, l’identità femminile e la memoria storica e politica? 
 
Nel momento in cui chiudo dieci donne in una «istituzione totale», come 
l’avrebbe definita Foucault, non posso che creare fra loro delle relazioni, come 
in ogni narrazione: relazioni plausibili per donne di quell’epoca. Dal romanzo 
trapela la condizione di una donna tedesca degli anni Quaranta, è inscritta nei 
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gesti, nei dialoghi, nei pensieri; è chiaro che ambientare una storia durante il 
Terzo Reich significa raccontare, tra le pieghe di quella storia, anche la miso-
ginia del regime nazista (e di ogni regime totalitario). Rispetto alle relazioni 
umane: io credo siano sempre ambigue, non solo fra donne. Mi premeva rac-
contare come niente sia definitivamente giusto, «nemmeno l’amore». Come si 
possa sopravvivere a tutto, perdendo però ogni volta un pezzo di dignità, o di 
umanità. Come sopravvivere in un sistema disumano significhi essersi adat-
tati meglio a quel sistema, e per questo sentirsi meno umani. Come l’istinto di 
sopravvivenza sia una condanna. La domanda che mi faccio è come si riesca a 
sopravvivere dopo esperienze terribili, dopo aver perso tutto e tutti, e perché. 
L’ostinazione con cui ci attacchiamo alla vita, pur sapendo che siamo destinati 
alla morte, mi sconvolge e insieme mi riempie di tenerezza. Tutto ciò non ri-
guarda solo le donne, riguarda ogni essere umano. 
 
Nel romanzo la voce narrante offre una profonda dimensione interiore, men-
tre nel film quella stessa voce deve confrontarsi con l’immagine e la visione 
registica. Come pensa che questa soggettività letteraria si sia trasformata 
nella resa visiva? La storia, inoltre, continua a vivere oggi anche attraverso 
diversi linguaggi e piattaforme, dal web al teatro: in che modo questa sua am-
pia diffusione crossmediale trasforma il modo in cui ricordiamo o compren-
diamo quell’evento storico? 
 
Nel film, Rosa è in ogni scena, e questo credo sia il modo in cui è resa, attra-
verso il cinema, la soggettività del romanzo. Non sono io (dovrebbe essere il 
pubblico, dovreste essere voi) a poter dire in che modo questa fruizione 
crossmediale trasformi il modo in cui comprendiamo «quell’evento storico» – 
quale: precisamente? Il nazismo, la Seconda guerra mondiale, la Shoah? Per-
ché nel romanzo io non ho l’impressione di raccontare qualcosa che appar-
tiene al passato, anzi. Non solo per i rigurgiti neofascisti e neonazisti che at-
traversano oggi l’Europa e il mondo. Non solo perché le guerre in corso dimo-
strano che la dignità del singolo essere umano può essere schiacciata, negata, 
strumentalizzata. Non solo perché la democrazia è di nuovo fortemente in pe-
ricolo. Ma perché l’evento, per me, è la possibilità di scivolare nella colpa 
senza sceglierlo, è smettere di immaginare le conseguenze delle proprie 
azioni, producendo quella che Hannah Arendt chiamava la banalità del male. 
Questo evento non è storico, è sempre presente, appartiene purtroppo a ogni 
epoca, alla condizione umana.  
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AMPLIAMENTI TEMATICI E PERSISTENZE NARRATIVE: 
L’IDIOTA DI FAMIGLIA DI DARIO FERRARI 

 
 
 

Quello di Dario Ferrari ሺViareggio, 1982ሻ è diventato un nome noto negli ul-
timi anni grazie al successo di La ricreazione è finita1, romanzo pluripremiato 
ሺ‘Libro dell’anno’ per Fahrenheit, Premio Flaiano narrativa, Premio Satira, 
Premio Mastercardሻ che è riuscito a vendere più di 95.000 copie dalla sua 
uscita2, imponendosi da subito come un libro di culto. Questo risultato è da 
attribuirsi ad almeno due ordini di ragioni: la capacità di proporre narrazioni 
che coniugano uno stile personale ሺironico e ad alto tasso di leggibilitàሻ a dei 
modelli narrativi riconoscibili, e quella di intercettare gli ideali e le istanze di 
un ampio pubblico di lettori. La peculiarità del profilo di Ferrari sta infatti nel 
suo essere esponente di una posizione ibrida nel campo culturale che in realtà 
appare oggi sempre più comune: ex accademico ሺ«dottore di ricerca in Filo-
sofia, un titolo ornamentale che serve quasi esclusivamente a impreziosire le 
note biografiche», si legge sulla quarta di copertina del suo primo romanzoሻ; 
ex traduttore; professore di liceo e ormai scrittore affermato. 

Come vedremo, tutte queste caratteristiche influenzano in modo so-
stanziale La ricreazione è finita e L’idiota di famiglia3. Il mondo universitario, 
quello scolastico e quello editoriale non sono semplicemente dei temi, ma co-
stituiscono il motore narrativo per le vicende di protagonisti tendenzialmente 
abulici, che si lasciano trascinare volentieri dalla corrente degli eventi. È su 
questi due romanzi che si concentrerà la mia analisi, lasciando da parte il vero 
esordio, un giallo Mondadori4 che con i due romanzi successivi condivide 
l’ambientazione viareggina ma se ne discosta per quanto riguarda la posi-
zione del narratore ሺeterodiegetico con focalizzazione interna variabileሻ e 
l’aderenza molto più spiccata al genere giallo. 

                                                   
 
1 D. FERRARI, La ricreazione è finita, Palermo, Sellerio, 2023. 
2 La ricreazione è finita, in «New Italian Books», https://www.newitalian-
books.it/it/internationalbook/la-ricreazione-e-finita/#:~:textൌMar-
cello%20è%20un%20trentenne%20senza,occuparsi%20del%20bar%20di%20fa-
miglia ሺultimo accesso: 11/7/2026ሻ. 
3 D. FERRARI, L’idiota di famiglia, Palermo, Sellerio, 2026.  
4 ID., La quarta versione di Giuda, Milano, Mondadori, 2020.  
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1. DA TITO SELLA A IDARGO: UNA STRUTTURA RICORRENTE 

I romanzi di Dario Ferrari sono, secondo alcune tendenze ormai comprovate 
dalla critica sulla letteratura degli anni Duemila5, di genere ibrido e del tutto 
realistici. 

Anzi, non solo l’universo in cui si ambientano i fatti narrati risulta del 
tutto simile al mondo reale, ma la scrittura di Ferrari sembra nutrirsi in modo 
particolare di minuziose descrizioni di ambienti codificati e più o meno ri-
stretti. La ricreazione è finita, d’altronde, ha avuto un grande successo come 
campus novel, e le sue riflessioni sul mondo accademico son state ritenute 
dalla critica brillanti e credibili6. Questa aderenza a un referente riconoscibile 
e menzionato direttamente viene controbilanciata da un gioco opposto basato 
sulla finzionalità, reso esplicito dalle avvertenze ambigue collocate in postfa-
zione in modo speculare nella Ricreazione è finita: 
 
Parte di questa storia si svolge in un dipartimento universitario di Italianistica, che 
per esigenze narrative non poteva che trovarsi nell’Università di Pisa. Ci tengo però 
a dire che questo dipartimento non ha niente a che vedere con quello reale, che non 
conosco, e che per quanto ne so potrebbe essere il più virtuoso, efficiente e merito-
cratico d’Europa. Se tuttavia capitasse di scorgervi somiglianze con qualcuno o con 
qualche dinamica avvenuta in contesti simili, ne sarei contento, non perché io abbia 
voluto ritrarre qualcuno in particolare, ma perché la mia intenzione era di restituire 
un ambiente sì irreale, ma non irrealistico7. 
 

E ancora nell’Idiota di famiglia: 
 
Infine: pretendere che fatti e persone narrati non abbiano relazione con fatti e per-
sone reali mi pare francamente poco credibile; che tali fatti e persone non corrispon-
dano tuttavia quasi mai a quelli ipotizzati da chi legge mi pare invece una certezza8. 
 

                                                   
 
5 R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di 
oggi, in Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, «Allego-
ria», 57, gennaio-giugno 2008, pp. 26-54; R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la 
narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; G. SIMONETTI, La letteratura cir-
costante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018.  
6 C. LAGOMARSINI, Dottorandi per caso: “La ricreazione è finita” di Dario Ferrari, in «La 
balena bianca», 26 aprile 2023, https://www.labalena-
bianca.com/2023/04/26/dottorandi-per-caso-la-ricreazione-e-finita-di-dario-fer-
rari/ ሺultimo accesso: 22/7/2026ሻ. 
7 FERRARI, La ricreazione è finita, cit., p. 465. 
8 ID., L’idiota di famiglia, cit., p. 520. 
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In entrambi i casi, insomma, il gioco è lo stesso: da un lato ci si preoc-
cupa di smentire la veridicità dei fatti narrati, mentre dall’altro si ammette 
ሺanche con una certa ironiaሻ la possibilità di una – forse casuale – aderenza 
dei fatti narrati al loro referente reale. Questo gioco, d’altronde, diventa ma-
nifesto all’interno dei due romanzi attraverso l’inserimento di due personaggi 
storici verosimili: un brigatista-scrittore a cui vengono attribuite imprese e 
una bibliografia irreali ma storicamente accurate ሺTito Sellaሻ e un rivoluzio-
nario inventato ma inserito nell’episodio realmente accaduto dell’insurre-
zione popolare del 1920 nota come le Tre Giornate di Viareggio ሺIdargoሻ. I 
due personaggi si somigliano nelle loro caratteristiche fondamentali: due gio-
vani uomini idealisti, coraggiosi e capaci di guidare un gruppo di persone 
verso un’azione politica eroica e disperata, in quanto destinata a fallire. 

Tito Sella e Idargo si assomigliano anche per il rapporto che, grazie alle 
loro qualità, instaurano di volta in volta con il protagonista e narratore del 
romanzo. Tanto Marcello Gori ሺLa ricreazione è finitaሻ quanto Igor Nieri 
ሺL’idiota di famigliaሻ sono dei protagonisti indolenti, che piuttosto che pren-
dere delle decisioni preferiscono farsi trascinare dalla corrente degli eventi. 
A tenere a bada la potenziale entropia di queste formazioni tardive e sgan-
gherate, che potrebbero non approdare da nessuna parte, è in entrambi i casi 
una «struttura a forme concentriche»9, in cui il narratore autodiegetico lascia 
il passo a un secondo narratore, intradiegetico ed eterodiegetico, che racconta 
una storia separata dalla principale attraverso soluzioni grafiche riconoscibili 
ሺun capitolo isolato, La fantasima, in La ricreazione è finita, e un carattere ti-
pografico diverso in L’Idiota di famigliaሻ. La narrazione di secondo livello 
nella forma di un libro nel libro viene in entrambi i casi condotta in una ma-
niera peculiare, che si discosta dalle tradizionali forme del racconto metadie-
getico, come per esempio l’espediente del manoscritto ritrovato. Non tanto 
perché in entrambi i casi la cornice costituisce la vicenda principale e occupa 
la maggior parte del romanzo, ma soprattutto perché lo scopritore del datti-
loscritto ne è anche – parzialmente o totalmente – l’autore. La fantasima rap-
presenta il risultato in forma di romanzo delle ricerche dottorali di Marcello, 
mentre Indifeso fervore viene composto da Igor a partire dalla trascrizione di 
una serie di carte prodotte dal padre prima di cedere alla demenza. Soltanto 
in questa attività di scrittura di secondo grado i protagonisti e narratori, in-
somma, riescono a trovare una qualche forma di agentività. L’incontro – indi-
retto e letterario – con Sella e con Idargo ha, in entrambi i casi, una doppia 

                                                   
 
9 E. ZUCCHI, Dario Ferrari. La ricreazione è finita, in «Doppiozero», 26 ottobre 2023, 
https://www.doppiozero.com/dario-ferrari-la-ricreazione-e-finita ሺultimo ac-
cesso: 25/7/2026ሻ. 
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funzione di disvelamento per il protagonista e narratore, che alla fine del ro-
manzo vede in modo più chiaro la propria vita e il mondo che lo circonda, 
avendone appreso – sebbene non introiettato – le regole.  

Non solo Igor sembra una versione più attempata ሺe non più maturaሻ 
di Marcello, ma anche altri personaggi assumono ruoli e caratteristiche simili 
nei due libri, tanto da permettere di individuare alcune funzioni che tendono 
a ricorrere, delineando una struttura narrativa ripetibile e in grado di tolle-
rare temi differenti. In entrambi i libri, infatti, il protagonista si incontra e si 
scontra con un uomo più anziano, reduce severo di una cultura novecentesca 
e di una sinistra ormai scomparsa, che lo sottostima: il prof. Sacrosanti e 
Franco Nieri ሺche in parte raccoglie anche il complesso rapporto tra Marcello 
e il padreሻ. Ad aiutarlo vi è in entrambi i casi una provvidenziale figura fem-
minile, una fidanzata storica piena di risorse, eppure non sufficientemente 
apprezzata dal protagonista, a riprova della sua fondamentale inettitudine.  

Nel passaggio da La ricreazione è finita all’Idiota di famiglia, tali fun-
zioni narrative tenderanno a precisarsi10, acquisendo maggiore spazio in cor-
rispondenza di un ampliamento dei temi, degli ambienti e dei fatti descritti: 
non più l’università, ma l’intera gamma delle professioni della cultura ሺinse-
gnamento, editoria, scrittura, tradizioniሻ, non più gli Anni di piombo ma la 
Storia del Novecento, vengono attraversate dalle vicende di Igor Nieri. 

2. L’IDIOTA DI FAMIGLIA, TRADURRE IL MONDO 

In L’idiota di famiglia il protagonista Igor, un traduttore dall’inglese ሺameri-
cano, come sottolinea con stizza il padre russofiloሻ sulla quarantina, «un po’ 
rigidino»11, abita a Roma con la compagna Marta, linguista militante di suc-
cesso. La sua vita abitudinaria, fatta di libri scadenti e tempi impossibili, con 
la continua minaccia dell’intelligenza artificiale, viene interrotta da un mes-
saggio della sorella Ester: Herr Professor – così i figli chiamano Franco Nieri, 
docente di filosofia in pensione ed ex assessore alla cultura – è ormai indiscu-
tibilmente affetto da demenza senile, e Igor è costretto a ritornare a Viareggio, 
la sua città natale, con la prospettiva di rimanerci per un tempo indefinito. 

                                                   
 
10 È soprattutto il caso di Marta, che nell’Idiota di famiglia acquisisce profondità che 
mancava alla Letizia della Ricreazione è finita, una specie di aiutante magica, ironi-
camente soprannominata «Goldilocks, come Riccioli d’oro, ovvero “perfetta così”» 
ሺD. FERRARI, La ricreazione è finita, cit., pp. 46-47ሻ. 
11 ID., L’idiota di famiglia, cit., p. 197. 
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Tra le pratiche ormai consolidate della scrittura di Dario Ferrari vi è un 
uso disinvolto dei generi letterari. In più occasioni, Ferrari ha dichiarato in-
fatti di non approcciare la questione del genere in maniera programmatica12. 
La ricreazione è finita, per esempio, nasce come romanzo di formazione13 che 
verte sul campus novel, per prendere poi la via del romanzo neostorico. Un 
procedimento analogo si verifica per il romanzo del 2026, che si presenta 
come un romanzo di famiglia14 in senso ampio: la narrazione si concentra sul 
nucleo dei Nieri e sulla sua decadenza e si focalizza sul rapporto tra le gene-
razioni, ma copre un periodo di tempo piuttosto limitato. Secondo una ten-
denza già osservata per i romanzi di famiglia a carattere autobiografico15, an-
che qui, in un contesto dichiaratamente finzionale ሺ«il romanzo, si sa ro-
manza», dice l’autoreሻ16 è lo sguardo individuale del protagonista e narratore, 
il primogenito Igor, a filtrare tutte le dinamiche famigliari. Sebbene la vicenda 
narrata ሺdall’insorgere della malattia alla morte di Herr professorሻ si risolva 
nel giro di alcuni mesi, i rapporti tra i membri della famiglia Nieri sono osser-
vati dal protagonista con profondità diacronica, attraverso l’uso di analessi in 
grado di chiarire le dinamiche famigliari e di introdurre il grande personaggio 
assente: la madre, morta di cancro anni prima. 

Al centro della rete di rapporti si trova ovviamente quello tra il prota-
gonista e suo padre, Herr Professor o il Nieri, chiamato, anche dai figli, quasi 
sempre per cognome. A mutare il rapporto tra i due vi è il declino di una figura 
paterna prima inscalfibile e diventata improvvisamente fragile; L’idiota di fa-
miglia del titolo sartriano, appunto. Come già esplorato da altri romanzi di 
famiglia ሺpenso per esempio a The Corrections di Franzenሻ, tale processo di 

                                                   
 
12 «Quando penso un libro lo penso già articolato e non legato a un singolo tema o a 
un singolo genere». Abbiamo intervistato Dario Ferrari e affrontato alcuni temi pre-
senti nel suo ultimo romanzo “L’idiota di famiglia”, in «Il passaparola dei libri», 16 
aprile 2026, https://www.unlibrotiralaltroovveroilpassaparoladeilibri.it/abbiamo-
intervistato-dario-ferrari-e-affrontato-alcuni-temi-presenti-nel-suo-ultimo-ro-
manzo-lidiota-di-famiglia/ ሺultimo accesso: 25/7/2026ሻ. 
13 Ibidem. 
14 Sul romanzo di famiglia e sulle sue varie tipologie, cfr. Y.-L. RU, The Family Novel: 
Towards a Generic Definition, New York, Peter Lang, 1992; K. DELL, The Family Novel 
in North America from Post-War to Post-Millennium. A study in Genre, Saarbrüken, 
Vdm Verlag Dr. Müller, 2007; Il romanzo di famiglia oggi/Le roman de famille 
aujourd’hui, in «Enthymema», 20, 2017; G. SCARFONE, Introduzione, in «Non poteva 
staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano, a c. 
di F. GOBBO, I. MUOIO, G. SCARFONE, Pisa, Pisa University Press, 2020, pp. 7-24. 
15 S. GAMBELLA, Il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo: tra autofiction e 
Bildungsroman, in «Enthymema», 37, 2025, pp. 19-34. 
16 FERRARI, L’idiota di famiglia, cit., p. 519. 
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disfacimento del nucleo comporta chiaramente la necessità impellente di tra-
smettere un’eredità, o almeno provarci.  

Reso muto e privato delle proprie facoltà intellettive dalla malattia, 
Herr professor cerca di lasciare traccia di sé affidando a Igor il suo romanzo, 
Indifeso fervore. Igor fa ordine tra le carte, decifra la scrittura del Nieri e se-
leziona «gli appunti in modo da trarne un racconto il più coerente possi-
bile»17: così come la sorella indossa la vestaglia che fu prima della madre e poi 
del padre, Igor «con quel gesto si ሾassumeሿ la responsabilità simbolica di di-
ventare i ሾsuoiሿ genitori, di accettarne l’eredità»18. Allo stesso modo in cui «La 
ricreazione è finita funzionaሾvaሿ su una logica manifesta di rispecchiamento 
fra Marcello e Tito Sella»19, Igor interpreta il romanzo come un messaggio la-
sciatogli dal padre, in grado di rivelare la stima e l’affetto celati da un muro di 
severità. Secondo la propensione al colpo di scena già sperimentata da Fer-
rari, tuttavia, nel momento decisivo di questo processo di trasmissione, Igor 
si rende conto dell’equivoco: a dispetto dell’assonanza, il valoroso Idargo non 
era, agli occhi del padre, una proiezione del riflessivo figlio maschio, ma della 
minore Ester, impulsiva e coraggiosa. In un breve giro di battute, Igor si rende 
conto di non essere mai stato il destinatario del messaggio paterno, ma un 
mero veicolo per le sue parole: un traduttore, appunto. 

La vicenda di Idargo suggella una connessione tra la Storia nazionale e 
la storia privata della famiglia Nieri che già si intravedeva nella biografia di 
Herr Professor, un vero e proprio reduce del Novecento, peraltro spinto dalla 
malattia a collocare sullo stesso piano temporale vicende vissute in prima 
persona e momenti della storia collettiva, come le Tre giornate di Viareggio e 
la Resistenza. Il salto tematico da La ricreazione è finita all’Idiota di famiglia, 
passa così per l’appropriazione di una pratica tipica del romanzo di famiglia: 
l’uso di un nucleo ristretto per raccontare il mondo. Se La ricreazione è finita 
dipingeva un bestiario accademico con varie ed esilaranti tipologie ሺil fedelis-
simo assegnista precario; la normalista iperperformante; l’ordinario baroneሻ, 
nell’Idiota di famiglia la voce narrante delinea con la stessa precisa ironia una 
costellazione molto più ampia, dove ogni personaggio si fa rappresentante di 
una modalità di esistenza e di un ambiente differente. Il nucleo dei Nieri di-
venta così il punto di osservazione da cui filtrare, con vocazione enciclope-
dica, l’intera contemporaneità – scuola, editoria, precariato nell’accademia e 
nell’industria culturale, gentrificazione, eredità del Novecento. È in questo 
scarto di scala, più che nella tenuta delle funzioni narrative già sperimentate 

                                                   
 
17 Ivi, p. 475. 
18 Ivi, p. 497. 
19 L. MARCHESE, Bombe inesplose: La ricreazione è finita di Dario Ferrari, in «Snapo-
raz», 13 marzo 2023 https://www.snaporaz.online/bombe-inesplose-la-ricrea-
zione-e-finita-di-dario-ferrari/ ሺultimo accesso: 22/07/26ሻ. 
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nel romanzo precedente, che va cercata la reale posta in gioco del libro: il 
mondo, per Ferrari, si traduce da una casa di Viareggio. 
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LA BIBLIOTECA DI DON CHISCIOTTE, LETTA DA SANCHO. SU LA VER-

SIONE DI SANCHO DI CAGLIOSTRO 

 
 
 

1. DUE SOGLIE 

Per entrare in La versione di Sancho di Cagliostro (all’anagrafe Antonio Mori-
chi) conviene partire da ciò che sta fuori dalle poesie, cioè dalla copertina e 
dal titolo, che indicano le due direttrici lungo cui si muove l’intera raccolta, il 
rapporto con l’immagine e il rapporto con la tradizione, e suggeriscono da su-
bito da quale punto di vista il libro intende guardarle1. 

La copertina riproduce I sogni di Don Chisciotte, polimaterico su tela di 
Enrica Capone: una figura elmata, vista di spalle, con il braccio levato verso 
l’alto, sembra fondersi con un corpo equino in un impasto di grigi, rossi e blu 
su fondo terroso. È un centauro, o meglio un cavaliere e una cavalcatura che 
il pennello rifiuta di distinguere. L’immagine, a quanto risulta, nasce dalla let-
tura dei testi da parte dell’artista, ed è dunque già una prima interpretazione 
del libro. Il centauro è figura dell’ibrido e della doppia natura (si pensi alla 
Quaestio de centauris di Primo Levi, in Storie naturali2), e qui pare conden-
sare in un solo corpo la coppia che il titolo divide: il cavaliere e la bestia, l’im-
pulso e la zavorra, il sogno e ciò che lo porta in giro. Colpisce inoltre che il 
volto del protagonista resti invisibile: l’osservatore occupa la posizione di chi 
segue da dietro il gesto del braccio levato, e vede ciò che l’eroe non vede. È, se 
si vuole, già uno sguardo da Sancho. 

Il titolo sposta il discorso sulla tradizione e sul punto di vista. La ver-
sione di Sancho promette il racconto di una storia nota, ma resa da un altro: 
dal secondo, da chi sta un passo dietro al protagonista; dall’umile, davanti al 
gentiluomo; dal più razionale dei due, che misura la distanza tra i sogni e le 

                                                   
 
1 CAGLIOSTRO, La versione di Sancho, Roma, Editrice GDS (Gruppo Editoriale GPM), 
2026. Tutte le citazioni dai componimenti sono tratte da questa edizione.  
2 Cfr. M. BELPOLITI, Il centauro e la parodia, in Primo Levi. Tutti i racconti, a cura di 
ID., Torino, Einaudi, 2015, pp. v-xiv.  
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cose. La parola versione ha poi un doppio fondo: richiama il compito scola-
stico di rendere un testo in un’altra lingua e, insieme, la deposizione di chi dà 
la propria ricostruzione dei fatti. Anche il nome d’autore appartiene a questo 
gioco di maschere: Cagliostro è, a sua volta, il nome di maschera di un celebre 
avventuriero settecentesco, e il poeta se ne serve anche dentro un testo, dove 
si cita come un personaggio («Ripete Cagliostro adesso», p. 43). Da queste so-
glie testuali possiamo ricavare gli assi della lettura che segue: l’immagine, la 
tradizione, il punto di vista di Sancho e, al fondo, l’io contemporaneo che tutto 
questo mette alla prova. 

2. POESIA CHE NASCE DA IMMAGINI 

Il rapporto con il visivo si articola non solo nell’immagine di copertina, ma 
anche nel modo stesso in cui la poesia si presenta. Il verso è scandito e spesso 
breve, e per questo fa emergere singole parole e singole immagini, che si im-
pongono all’immaginazione e restano isolate, come simboli da decifrare, var-
chi verso l’interpretazione più che descrizioni compiute. Sul piano retorico si 
potrebbe parlare di ipotiposi, la figura che pone la cosa davanti agli occhi, pur-
ché si intenda che qui non si rappresenta una scena coerente: si accendono, a 
brevissima distanza l’una dall’altra, immagini che non compongono un qua-
dro. 

L’attacco di A campo dei fiori (p. 15) ne è un buon esempio: «Fiore pre-
giato / Amore scoperto / Svela chi taglia il gambo anzi il giusto / Giardiniere 
del demonio». In quattro versi non c’è una scena ma una sequenza di emblemi 
(il fiore, l’amore messo a nudo, il taglio, il giardiniere infernale) che il lettore 
deve legare da sé. Poco più avanti compaiono «I fregi di Telefo sull’Ara», cioè 
il fregio dell’altare di Pergamo che racconta le storie dell’eroe Telefo, e a pochi 
versi di distanza un «gigante che barcolla», che sembra uscito dalla giganto-
machia dello stesso monumento. Non siamo, però, davanti a un’ekphrasis, a 
una descrizione poetica di un’opera d’arte: nulla dei fregi viene descritto. Il 
riferimento figurativo funziona da simbolo, da rinvio a un’altra storia che si 
lega al tema della poesia. Telefo è l’eroe ferito da Achille, la cui piaga può es-
sere guarita soltanto dalla lancia che l’ha inferta; è difficile non leggervi un’im-
magine del «dolore bubbonico d’amore» che il testo nomina poco dopo, il 
male che viene dalla stessa persona da cui si attende la cura. 

Anche il lessico della pittura entra nella mente del poeta. In Acqua (p. 
17) la pioggia che deforma il mondo, e fa vedere agli occhi «realtà fioche», è 
quella che si deposita nei pensieri: «nella mente / piovono roche sinapsi / 
balbettanti gouache / di filamenti con stipsi». Le sinapsi sono «roche», le tinte 
«balbettanti»: gli aggettivi appartengono al suono, i nomi alla neurologia e alla 
pittura, e la sinestesia produce un’immagine che si lascia vedere a stento. 
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Il componimento in cui l’immagine diventa tema esplicito è L’arte (pp. 
36-37), una poesia più distesa delle altre, quasi un’arte poetica per metafora 
scultorea: il «marmo incallito» e lo «scalpello forbito» sono l’uomo e la donna, 
l’artista e la materia, e la parola nasce da un incontro simile: «ecco, è così che 
forma ne vien: / ingegno la plasma, materia si crea. / Tal è la parola». Il testo 
si chiude con un verso che unisce i due ambiti che la raccolta tiene sempre in 
tensione, l’amore e la forma: «amore… si voleva dir arte» (p. 37). 

3. LA TRADIZIONE, RIATTIVATA 

Anche sul versante della tradizione la raccolta è fitta di presenze: miti riscritti, 
figure storiche e letterarie fortemente evocative, già depositate nell’immagi-
nario comune (Giordano Bruno, Tantalo, Don Chisciotte, Sancho, la voce di 
Dante). Ma il punto non è l’erudizione. La tradizione non viene esibita come 
citazione colta; viene riattivata nel presente, come materiale della memoria 
che affiora all’improvviso, per caso o per analogia, e si accosta a ciò che accade 
davanti al poeta. 

La tecnica è quasi tematizzata in A mente calda (p. 16). Al «a mente 
fredda» dei ripensamenti il titolo oppone la possibilità di mettere sulla pagina 
ciò che passa per la testa nell’istante in cui gli eventi si svolgono, senza il filtro 
della rimodulazione. Ne risulta una sorta di flusso di coscienza, da cui però 
emergono immagini, ora semplici ora complesse, rese interessanti per il loro 
accostarsi spasmodico: la noia davanti all’«omino sul palco a colori», il ricordo 
del «codino dei rigori al Brasile» e della «polvere del metro undicesimo», un 
gesto volgare che regge il resto («un dito medio / in piedi / sorregge / lo scon-
forto della vita»). Un frammento di storia sportiva collettiva sta sullo stesso 
piano della storia antica, estratto da una memoria personale che si intreccia, 
per vie misteriose, agli stimoli esterni del momento. 

Un esempio di questa commistione tra presente e storia è il componi-
mento che apre la raccolta, A campo dei fiori, che rimanda alla piazza romana, 
ancora oggi sede di un noto mercato e luogo in cui fu bruciato Giordano Bruno, 
nel 1600. I due momenti, il mercato di oggi e il rogo del filosofo, sembrano 
interagire attorno alla forza evocativa dei fiori che stanno nel nome della 
piazza. Da un lato i «Contenti scatti ed immagini esotiche» di chi attraversa 
oggi quel luogo; dall’altro la sentenza («Muoia / Infetto di sangue / Maledetto 
nei geni / Di fuoco») eseguita «Ad occhi puntati / Senza saperlo gli altri». La 
chiusa, «E la polvere generi / Salve di ciechi», gioca forse su più sensi (la ce-
nere del rogo e la polvere da sparo; le salve come scariche e come saluti) e 
lascia al lettore il compito di sceglierli, o di tenerli insieme. Questi elementi 
interagiscono fin dai primi versi e istituiscono una fitta rete di rimandi che 
funziona da patto di lettura: spinge il lettore verso la polisemia, verso l’inter-
pretazione e verso il piacere di svelare livelli e riferimenti.  
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Anche quando esplicitamente citata, la tradizione viene comunque ri-
baltata. All’inferno (p. 18) si apre con il verso di Dante tra virgolette («La-
sciate ogni speranza o voi ch’entrate»), attribuito a un «ultraterreno vate» di 
«modesta etate», e subito lo traduce in condizione terrena: perduta «la spe-
ranza in sogno», «rimane solo questo vile, mondano agogno», quello di «riu-
scire a stare qui» finché qualcuno non venga a «sezionare il mondo» e a dare 
al buono, al ricco, al frate e al vagabondo ciò che spetta. Il cortocircuito comico 
sta nella gioia che «nel pensier si duole»: la beatitudine promessa e la miseria 
quotidiana si scambiano i predicati, e la domanda finale («sanz’oro né danaro 
né possesso, / si starà forse lo stesso?») toglie ogni solennità alla geografia 
dantesca. 

Con Il supplizio di Tantalo (pp. 30-31) il mito è riscritto in chiave do-
mestica e surreale: sul capo non pende più il frutto irraggiungibile ma «un 
albero di mestoli», e il tormento diventa un meccanismo («Ogni dito un colpo 
/ Per ogni pensiero un mestolo / Agisce a pendolo»), un’ossessione che scan-
disce i mesi. La richiesta finale suona come una preghiera ai beni di consumo 
più che agli dèi: «Dammi una chiave elvetica / Per questa croce ermetica / 
Dammi del cioccolato». Il mito resta riconoscibile, ma degradato a nevrosi 
quotidiana. 

Con la storia, in generale, il rapporto è ironico, quando non sarcastico. 
In Senza titolo (p. 49) l’io si rivolge a un «caro mio» con un’esortazione di 
segno opposto alla venerazione: «Inchinati dunque alla storia / Caro mio / 
Questo è il progresso, / Inutile il rimorso del fu». Il passato è qualcosa a cui ci 
si piega per rassegnazione e di cui ci si serve per reggersi: «Sorreggiti allo 
stantio ieri». 

4. LA VERSIONE DI SANCHO 

La figura di Don Chisciotte compare in un solo componimento (Don Chi-
sciotte, p. 22), ma con una chiara sterzata verso il presente. Il cavaliere appare 
tutt’altro che nobile: vive «in aurea mediocrità» (formula oraziana, qui ado-
perata come condanna), l’unica cosa «intera» che gli resta è la «viltà / di salire 
in groppa al tuo ronzinante / e volare sui tuoi sogni», e il finale lo lascia fermo: 
«e resti claudicante / sul tuo ronzinante / a vedere che di intero / c’è solo un 
grande muro». L’hidalgo è universalizzato a simbolo dell’uomo misero e me-
diocre, i cui sogni di gloria si risolvono in un passo zoppicante che si sconta 
contro un muro. La ripetizione di «intero», e del suo difetto, fa pensare al Vi-
sconte dimezzato di Calvino: anche qui l’eroe cavalleresco è un uomo spez-
zato, che non riesce più a coincidere con sé stesso. Il personaggio della tradi-
zione è ripreso e ribaltato per evocare una condizione di povertà esistenziale 
che è contemporanea. Ed è qui, mi pare, che ritorna la versione di Sancho del 



 
laMODernitàdellaSCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

151 

titolo: una versione disincantata della realtà, che il poeta declina fra spietata 
sincerità e caustica ironia. 

In molte poesie la voce si rivolge a un «tu» che si rivela, più o meno 
apertamente, l’io stesso, e lo fa con l’accento di chi richiama alla realtà: «Rin-
vieni caro mio / Finché sei in tempo» (Senza titolo, p. 49); «Perché sei sciocco 
/ Ragazzo mio / Perché sei illuso» (Il silenzio, p. 28). È la parola dello scudiero 
che scuote il padrone dal sogno, con la differenza che padrone e scudiero abi-
tano la stessa persona. Don Chisciotte e Sancho non sono due personaggi ma 
due voci di un unico soggetto: il sognatore e il realista che lo rimprovera. 

Il tono anti-eroico percorre tutto il libro. Il coraggio (p. 26) è un testo 
sulla mancanza di coraggio («Ma ciò che non ho / È il coraggio / Di andare 
avanti»); Il giudizio (p. 27), rivolto a Dio, riduce il dramma del peccato a una 
battuta amara («che io sia giudicato / solo per aver amato / sarà solo l’ultimo 
/ problema che ho affrontato»); in Fatina (p. 24) il furore che pareva eroico è 
dichiarato finito con una formula da ninna nanna: «l’eroico furore / è morto, 
fatina». L’espressione rimanda a De gli eroici furori di Bruno, il filosofo che 
apre la raccolta nel segno del rogo, e suggerisce che l’eroismo sia, per questa 
voce, una cosa da archiviare. 

5. UN REALE INSTABILE, UN CENTRO CERCATO 

Quanto più la tradizione si fa presente, tanto più risulta chiaro, per contrasto, 
dove sta il vero centro problematico della raccolta: nell’io e nell’esperienza 
dell’essere umano contemporaneo. Nonostante il continuo richiamo a situa-
zioni storiche e mitologiche, i testi si reggono su una dimensione personale e 
situata dell’io lirico. La tradizione è interiorizzata e integrata nel presente di 
chi scrive; si vede in controluce, ma al centro rimane l’uomo di oggi con il suo 
sguardo sul mondo. È forse l’aspetto più interessante del libro: la volontà di 
aprirsi alla dimensione storica e mitica senza lasciarsene fagocitare, mante-
nendo l’io lirico di ascendenza novecentesca come soggetto reale della poesia. 

Il gesto poetico si concentra su elementi instabili del reale, che riflet-
tono l’instabilità del soggetto o della realtà sociale: il mondo deformato 
dall’acqua (Acqua, p. 17, dove alla fine «rimani, piovendo / un sognatore»), la 
brace rimestata (Brace, p. 19: «Quanto mi piace / La brace in cui rimesto»), 
gli elettroni che ruotano attorno a un nucleo (Elettrone, p. 23). Quest’ultima 
immagine mostra una costante che a tratti emerge e a tratti scompare: la ri-
cerca di un centro attorno al quale continuare a esprimere l’instabilità. «Non 
di un ampio loft in centro», dice il testo, contrapponendo il centro urbano e 
sociale, con il suo «vacuo comfort», al bisogno di «un nucleo / Attorno a cui 
orbitare», di un «Elettrone da ormeggiare / Nel flusso definito / Del pensare». 
È un’instabilità circoscritta e centripeta: libertà e vincolo insieme, l’illusione 
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di una zona di pericolo dentro uno spazio sicuro. Ma si tratta di una condi-
zione ideale, desiderata e non raggiunta; la stessa parola «ormeggiare» ri-
torna, rovesciata, in Stallo (p. 51), dove «Questa nave non salpa» e tuttavia è 
già «tempo di togliere l’ancora / E levare gli ormeggi». 

Questa tensione si riflette bene in un verso di Gli occhi (p. 25), «una 
guida al restauro del non-senso», che si presenta quasi come un ossimoro: 
l’idea di imparare, di restaurare il non-senso è in sé contraddittoria, e dice 
bene l’ambizione di una poesia che non risolve il non-senso ma prova a ordi-
narlo e a renderlo dicibile. Nella stessa poesia si legge: «Sono i miei occhi / 
Che scartano ogni ragione / E s’inventano / Una sensazione d’incerto / Ogni 
attimo che vivo». Il verbo inventare ha qui due accezioni possibili: quella cor-
rente di figurarsi ciò che non c’è, e quella etimologica, più neutra, da invenire, 
‘trovare’, ‘riscoprire’ qualcosa che c’è nella realtà ma è uscito dalla nostra per-
cezione abituale. L’incerto è insieme finzione e scoperta. 

Se l’acqua e l’elettrone sono le immagini dell’instabilità, il fuoco ne è 
forse l’emblema più ricorrente, e quasi sempre sul punto di spegnersi: la 
brace, la fiamma di Cicca, la figura «dell’essere candela / di un letto confinante 
/ che brucia in un istante» in Don Chisciotte, fino alla chiusa di Riflessioni (p. 
47), che affida al lettore una speranza fragile: «E spero che questa candela / 
Non muoia mai / I miei pensieri abisso / Di cera». 

In questo rapporto serrato con sé stesso, le entità astratte (il silenzio, il 
coraggio) prendono corpo e si personificano, come nella poesia medievale, 
ma non più per esprimere rapporti morali: contribuiscono alla decostruzione 
di un’anima. «Il silenzio / Mi si avvicina e mi carezza il capo» (Il silenzio, p. 
28), e nel seguito la voce, rivolgendosi a un «ragazzo mio» che è lei stessa, 
constata che solo «in parte / E solo in parte» è la sua «interezza», in un’eco 
caproniana che si sente anche nella sintassi franta. Torna qui la parola chiave 
già incontrata in Don Chisciotte: l’«intero» che manca al cavaliere manca an-
che al poeta. Poco oltre, la stessa poesia dà a questo difetto un corpo da di-
mezzato («Solo un occhio / Una guancia / Mezzo organo genitale»), e il rinvio 
al Visconte dimezzato di Calvino si fa più esplicito. 

6. L’ALTRO E IL DESIDERIO 

Accanto all’io c’è l’altro: un interlocutore che incarna la dimensione amorosa, 
ma in un senso molto ampio, perché il rapporto è continuamente rinegoziato, 
spesso al ribasso. Domina un dualismo a tratti irrisolvibile tra desiderio car-
nale e relazione vera, entrambi in attrito con il soggetto lirico, che spesso fini-
sce per escludersi dal rapporto pur di non sciogliere l’impasse, oppure si tiene 
in situazioni instabili, pronte a mutare. In Brace (p. 19) la voce dichiara di 
volere «una semplice alleanza […] niente sentimento / né detrimento / del 
mio vantaggio», cioè piacere senza costo, e il testo si chiude, coerentemente, 
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su un’assenza: «Nessun fugace incontro / Nessun pugnace scontro / Questa 
sera.» 

Cicca (p. 20) rende l’impasse con un doppio senso che regge tutta la 
poesia. Il gioco consiste nel non chiarire se «Lei» sia la sigaretta, che l’io dice 
di illudere e di rigettare («Un solo alito fumoso / A cerchi / A revolver»), o la 
donna che potrebbe chiedergli di rinunciarvi: «E se lei (LEI) / Me lo chiede / 
Io ti butto via, / anzi no, / ché quello già lo faccio». Il dilemma tra vizio e 
amore, tra fiamma e fiamma («per te una fiamma vale l’altra»), si chiude con 
una dichiarazione in cui i due oggetti del desiderio non si lasciano più distin-
guere: «ho bocca e sangue / solo per LEI». 

Eppure qua e là appaiono alcune acquisizioni, anch’esse instabili. Il ti-
tolo di Divagare in acquisizioni (p. 21) promette appunto le «acquisizioni» e 
il testo le mette alla prova: il corso del tempo «ti foggia a modo suo» e tu «nulla 
decidi / guadagni il nulla», mentre l’augurio finale è che i «ricorsi temporali» 
bastino «a dissuadere / Il volere / Reincontri molesti!». La lucidità sul rap-
porto a due può farsi spietata: «Autopsia di noi due insieme», si legge in Paura 
(p. 45), dove la vita di coppia è una «Compresa e repressa scena». 

Ma l’altro può anche assumere il volto della perdita, e allora cade ogni 
schermo ironico. In Un brindisi a papà (p. 53), uno dei pochi testi in cui la voce 
si fa apertamente elegiaca, il whiskey nei bicchieri diventa il gesto con cui si 
parla a chi non c’è più: «e brindo al mio papà, / mi hai lasciato solo qua / a 
cercare i miei sentieri».  

 

7. FORME, REGISTRI, ATTRITI 

Sul piano formale la raccolta riabilita la rima e, in alcuni casi, le forme chiuse. 
All’inferno ha un impianto sonettistico, con rime a blocchi («entrate», «vate», 
«etate», «state»; «sole», «parole», «duole», «suole»), anche se i versi non sono 
tutti endecasillabi e il testo supera le quattordici righe: più che un sonetto 
vero e proprio, si tratta di un sonetto allargato e libero nella misura, in cui si 
può forse sentire il ricordo di Belli, con lo stesso ribaltamento ironico delle 
immagini della tradizione e lo stesso abbassamento della materia alta. Ma la 
rima è lavorata con evidente piacere anche altrove: le serie in «-ace» e «-esto» 
di Brace («piace», «pace», «mordace», «brace»; «rimesto», «pesto», «lesto»), 
le rime a catena di Il toro (p. 32: «mollo», «crollo», «scrollo», «satollo», «ram-
pollo», fino al «bollo» che chiude il testo), le coppie paronomastiche di La Z e 
la vita (p. 35): «Debiti e meriti», «Calici e camici», «Rombi e rimbombi», 
«Amori e rumori». 

Altrove prevale l’andamento della filastrocca (per esempio, in Fatina 
ed Elettrone), che stride con le immagini e i temi dei testi, spesso cupi: una 
ninna nanna per chiedere di «stacca[re] la spina», un ritmo cantilenante per 
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dire il vuoto di «Ciò che è spento in queste sale». Questo attrito fra forma leg-
gera e materia pesante è un tratto peculiare della raccolta. 

Il registro lessicale oscilla in modo altrettanto vistoso. Si passa da ter-
mini letterari e desueti, forse con intenzione comica (l’«etate» e l’«agogno» di 
All’inferno), a un lessico quotidiano e contemporaneo (Cicca, con il suo 
«joint»; Il supplizio di Tantalo, con il «t-bond»; Ora e adesso, con il «playback» 
e l’«On-line»), fino a punte gergali e triviali, come nella domanda di A mente 
calda, «Ma che cazzo dice / L’omino sul palco a colori». Il calembour è un’arma 
ricorrente: la «chiave elvetica» e la «croce ermetica» di Il supplizio di Tantalo 
(p. 31) ritornano in L’undicesima volta (p. 38) come «scossa elvetica» e «fuga 
ermetica», quasi una rima a distanza fra testi diversi; né mancano i neologi-
smi, come il «neuralterapizzerei» di Neuralterapia (p. 40). Una poesia, No 
sense (p. 41), è tutta in inglese, con un andamento da canzone che rimanda 
semmai alla stagione della beat generation («A rain singing free words»). 

Non va sottovalutata la dimensione di critica sociale, che passa sempre 
attraverso il soggetto ma finisce per fare da specchio a una condizione co-
mune di disorientamento, alienazione e disaffezione verso la vita quotidiana, 
in poesie come Il toro, Il supplizio di Tantalo e In sogno. In Luogo di pensiero 
(p. 39) «Discorrere, interloquire, scambiare energie» è «un loculo», e poiché 
«si sproloquia sul mondo sociale» si costruiscono «castelli di indifferente ve-
rità»; in Nostalgia (p. 42) il cortile è «ingiallito e affollato di foglie / Simili ai 
telefoni / Senza più speranza di trillare / Dai loro fili bagnati», una delle im-
magini più riuscite del libro. La dimensione comico-satirica di carattere esi-
stenziale è, a mio avviso, una delle cifre concettuali della raccolta: la si sente 
nella risata scritta («Ih ih ih.», p. 30) come nel «Sorrido / Per lavoro» di Il solco 
(p. 48). 

 

8. LA BIBLIOTECA DI DON CHISCIOTTE 

Colpisce, infine, la presenza diffusa di echi letterari, diluiti nella poesia, frutto 
di ampie letture interiorizzate: se ne sentono atmosfere più che citazioni di-
rette. Si avvertono diverse voci del Novecento (Pascoli, Gozzano, Caproni, a 
tratti la linea montaliana), la tradizione comico-realista, la poesia moraliz-
zante medievale delle personificazioni, quella amorosa, e anche la beat gene-
ration. Alcuni rimandi sono colti: il «piove il male» di Acqua (p. 17) può far 
pensare a Pascoli, i «pensieri lisi» a Gozzano. Ma anche questi riferimenti 
vanno accostati più a riemersioni di atmosfere che a veri rimandi interte-
stuali. 

Nessuna di queste voci sostituisce quella personale: tutte sono al servi-
zio di uno stile, di una reminiscenza e di un intento perfettamente personali, 
il proprio sentimento, la propria esperienza. In questo mostrarsi, diluirsi e 
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sparire dei modelli sta la cifra più interessante della poesia di Cagliostro, che 
supera l’epigonismo perché è epigono di troppi, e dunque in fondo di nessuno, 
nemmeno del proprio animo, dal quale è continuamente sconquassato. 

Il libro si chiude con Vecchi amici (p. 54), in cui la voce si rivolge a un 
«caro amico» con una lapidaria dichiarazione d’indipendenza: «io non ho 
nulla / da perdere». È una chiusa da scudiero: non l’ardimento del cavaliere, 
ma la leggerezza di chi, non avendo nulla, non teme di perdere. Se Don Chi-
sciotte è il lettore che la biblioteca ha reso folle, Sancho è colui che la biblio-
teca la guarda da fuori, senza crederci del tutto, e tuttavia la porta con sé. È 
ciò che resta alla fine della lettura: la biblioteca di Don Chisciotte, ma letta da 
Sancho. La versione di Sancho è una raccolta che parte dalla tradizione e 
dall’immagine, ma arriva al presente dell’io: Sancho diventa il nome di uno 
sguardo laterale, disincantato, capace di trasformare il patrimonio culturale, 
mitico, artistico, letterario, in una poesia dell’instabilità contemporanea. 
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INTERVISTA A MARIA GRAZIA CALANDRONE 
 

A CURA DI NUNZIO BELLASSAI1 
 

 
 
Serie fossile ሺCrocetti, 2015ሻ, Il bene morale ሺCrocetti, 2017ሻ e Giardino della 
gioia ሺMondadori, 2019ሻ sono alcune delle sue raccolte poetiche di maggior 
successo. Conduttrice radiofonica per Rai Radio 3 e regista per Corriere Tv, 
con Dove non mi hai portata ሺEinaudi, 2022ሻ è stata finalista al Premio Strega, 
oltre che vincitrice del Premio Vittorini. Recentemente è uscito La luce del Si-
stema. Storia di Ivie e delle sue bambine ሺSolferino, 2026ሻ. A che età ha co-
minciato a scrivere? Dagli esordi a oggi come sono cambiati i suoi modelli let-
terari di riferimento? 
 
Scrivo da quando ho quattordici anni. I modelli che sono rimasti invariati nel 
tempo sono i poeti russi: in particolare, mi riferisco ad Achmatova, Man-
del’štam, Pasternak, e in parte anche Cvetaeva e Majakovskij. Poi, senza dub-
bio, la poesia di Antonella Anedda. Adesso i miei punti di riferimento letterari 
sono legati più alla prosa scientifica che alla poesia. Trovo che la prosa scien-
tifica, come quella di Labatut ad esempio, sia non solo affascinante, ma anche 
misteriosa: c’è qualcosa che mi sfugge, che non riesco ad afferrare. Ecco, que-
sto linguaggio misterioso mi ispira. 
 
Già nel Giardino della gioia, che è ad oggi la sua ultima raccolta di poesie, spic-
cano parti in prosa. Il romanzo Splendi come vita ሺPonte alle Grazie, 2021ሻ è 
contraddistinto dalla presenza di componimenti. In Dimmi che sei stata felice 
ሺEinaudi, 2025ሻ modalità poetiche si mescolano alla prosa, se non sfociano in 
prosa lirica come avviene, ad esempio, per la descrizione marina di Ostia ሺpp. 
174-175ሻ. Tornerà a una raccolta interamente poetica o è la forma della sil-
loge a essere in crisi nella sua prospettiva? 
 
Per me poesia e prosa non sono distinte sotto la forma del suono, ma lo sono 
quando si pensa alla costruzione di un libro; tornerò certamente alla forma 
della silloge: ho due raccolte che stanno prendendo forma. A tal proposito, 

                                                   
 
1 L’intervista ha avuto luogo a Roma il primo luglio 2026. Si ringrazia l’autrice per la 
disponibilità. 
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considero Dimmi che sei stata felice un anti-romanzo, un esperimento, 
un’opera che non ha una trama lineare. Sicuramente c’è un riscontro diverso 
nel pubblico tra prosa e poesia ሺe non solo a livello di venditeሻ: nonostante io 
mi sia concessa tutta la libertà possibile per i miei romanzi, lo spazio della 
poesia è quello che coincide per me con la libertà totale. 
 
Nella sua opera la poesia e la narrativa sembrano rispondere a esigenze di-
verse, ma perseguono la stessa ricerca di verità. In una nota in conclusione 
del Giardino della gioia, Lei scrive: «Trasferire in prosa quello che si è detto in 
poesia non significa fare la parafrasi: poesia e prosa appartengono a due strati 
temporali diversi della sedimentazione di un individuo» ሺp. 196ሻ. C’è qualcosa 
che la narrativa le ha insegnato sulla poesia e qualcosa che la poesia continua 
a insegnare alla sua prosa? 
 
Credo che la mia esperienza in ambito poetico influisca sul fatto di aver supe-
rato la fase di sperimentazione sul linguaggio: so quale stile desidero usare 
per raccontare un certo episodio o sentimento. Infatti, per me Giardino della 
gioia è un’antologia di stili. E, in questo senso, considero terminata la fase 
della mia vita dedicata alla ricerca sulla lingua. 
 
Dimmi che sei stata felice si apre con una scena di bombardamenti nel quar-
tiere San Lorenzo di Roma, con un cane che protegge Lidia Martorana. La 
donna si ritrova sola, con il marito disperso in guerra. Inoltre, il romanzo se-
gue una scansione cronologica che si sofferma di anno in anno su importanti 
eventi collettivi come il Sessantotto, il referendum sul divorzio e la bomba di 
piazza della Loggia a Brescia. La presenza determinante dei fatti storici ri-
corre anche nel Giardino della gioia e in Splendi come vita. La Storia, nei suoi 
romanzi, sembra «uno scandalo» che, di generazione in generazione, continua 
a lasciare tracce spaventose e indelebili. Quanto ha influito, per Dimmi che sei 
stata felice, il modello della Storia di Elsa Morante? 
 
Certamente, è un modello che avevo presente, ma alla base c’è un’esperienza 
reale: la storia dei bombardamenti che ho raccontato è quella che mi è stata 
riferita dalla mia vicina di casa, resa attraverso la voce e la prospettiva di Lidia 
Martorana. Cerco sempre di far filtrare i grandi eventi storici attraverso lo 
sguardo delle persone comuni. 
 
Dimmi che sei stata felice è un romanzo matrilineare, che presenta una suc-
cessione di antenate e discendenti, a metà tra Beloved di Toni Morrison 
ሺ1987ሻ e La casa de los espíritus di Isabel Allende ሺ1982ሻ. Nel suo libro la ge-
nealogia non sembra servire soltanto a raccontare un’eredità familiare, ma 
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anche a interrogare ciò che viene trasmesso: il linguaggio, il trauma, il co-
gnome, l’amore, perfino il silenzio. Le interessava scrivere un romanzo che 
mettesse in discussione l’idea stessa di eredità materna? 
 
Finora avevo scritto solo la storia di persone reali, per cui lavorare a Dimmi 
che sei stata felice mi ha fatto scoprire che i personaggi inventati suggeriscono 
le loro stesse trame, l’evoluzione delle loro vite. È un romanzo sulla trasmis-
sione del trauma e sull’elaborazione di quest’ultimo nelle diverse società in 
cui vivono Lidia, Angelica e Aurora: Lidia Martorana non conosce la psicana-
lisi, Angelica eredita questo vuoto e cerca di “aggiustare” i corpi, Aurora vuole 
fare la neuropsichiatra, cioè riparare i corpi prima che si rompano. Nessuna 
di loro però si prende cura di sé e dei propri corpi. Oggi si parla tanto di indi-
vidualità, ma non si tiene conto di una catena di relazioni e di eredità che ci 
condizionano. 
 
Anche in questo romanzo torna a parlare della morte di Pasolini. 
 
È un evento che mi ha segnato. Credo che Pasolini fosse un intellettuale irri-
petibile, come dice Moravia nel discorso al suo funerale, proprio per la sua 
capacità di cercare e poi individuare il morbo in un apparato apparentemente 
sano. Non esistono più figure così carismatiche e irriverenti verso il sistema 
come lui. 
 
Alla fine del libro riporta le fonti bibliografiche che ha consultato e di cui si è 
servita per la ricostruzione dei diversi periodi raccontati. Un lavoro da storica. 
 
Il lavoro da storica mi piace tantissimo, è stato divertente. Soprattutto mi è 
piaciuto parlare degli anni Settanta, mettere in fila tutti gli eventi legati al ter-
rorismo e, nonostante io li abbia vissuti personalmente, rendermi conto 
dell’assurdità di quella fase storica. 
 
In questo romanzo, i dialoghi tra i personaggi sono caratterizzati dalla pre-
senza del dialetto romano come scelta di adesione al reale. Non mancano al-
cuni romanzi usciti negli scorsi anni in Italia in cui spicca il dialetto, come Ma-
linverno di Domenico Dara, ma resta comunque una soluzione scarsamente 
adottata rispetto al passato. Che valore ha il dialetto nella sua scrittura? 
 
Sono partita dal presupposto che Lidia Martorana, per il suo stesso contesto 
d’origine, non potesse parlare un italiano standard: ho dovuto creare una lin-
gua che fosse adatta a una donna nata nel 1917 e che fosse formale al con-
tempo. Certamente, all’evoluzione sociale delle donne di questa famiglia cor-
risponde una lingua diversa: Angelica già usa molto meno il romano; Aurora 
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per la sua volontà di essere perfetta non lo parla. Per contrasto alla sua per-
fezione, Viola utilizza il dialetto quando deve provocare Aurora. Pertanto, il 
dialetto risponde a due esigenze in questo romanzo: da un lato, la verosimi-
glianza e, dall’altro, la provocazione per sfidare la perfezione di Aurora. 
 
Nelle sue opere ho notato una particolare attenzione ai nomi e ai cognomi. 
Penso, ad esempio, ad Aurora che attribuisce a Javier il soprannome di San-
dro, a Viola che sceglie di farsi chiamare Maria, evocando Rilke, e poi al suo 
desiderio di essere chiamata con il cognome da nubile, Calamaro, invece che 
con quello del marito, Illuminati. Mi è venuto spontaneo collegare questa di-
namica quasi pirandelliana alla sua vicenda personale, al passaggio da Greco 
a Calandrone. Che ruolo hanno, per Lei, i nomi nella costruzione dell’identità? 
 
Viola prende un nome d’arte, Maria, che però non muta la sua identità fonda-
mentalmente. Aurora, invece, ama cambiare i nomi delle persone: vuole tra-
sfigurare il mondo a sua immagine. Sandro – un nome più dolce, un diminu-
tivo in fondo, in linea con la sua mancanza di ambizioni – accetta questa scelta 
di Aurora, si lascia plasmare da lei in virtù di un’idea di amore alquanto pas-
siva. Viola non può accettare questa coercizione, ha un’identità troppo forte. 
Sono convinta che la scelta dei nomi definisca le persone: come il nome di 
Rocco Illuminati descrive un blocco compatto, così Aurora cambia il suo co-
gnome per rifiutare l’eredità materna, praticando una cesura forte rispetto al 
suo passato. 
 
Torniamo ora alla poesia. Nelle prime due sezioni del Giardino della gioia il 
corpo non appare mai separato dal mondo naturale: la carne si fa foglia; la 
bocca e l’orecchio diventano luoghi di ascolto della vita; gli occhi, il morso, il 
tiglio, gli uccelli, la rosa sembrano appartenere a un unico organismo. È una 
scelta estetica, un modo di pensare l’amore, oppure una visione etica dell’esi-
stenza, in cui il corpo umano ritrova la propria appartenenza al vivente? 
 
È un modo sostanziale di vivere, non mi sento separata dal mondo della na-
tura. Sono in continuo contatto con esso, come se fosse un flusso incessante, 
una tensione alla molecolarità. Non cerco di descrivere una metamorfosi in 
corso, ma un fatto già compiuto e sicuro, prima ancora di raccontarlo. 
 
Nel Giardino della gioia la compassione non è mai semplice commozione: è un 
gesto che espone, che chiede di assumersi una responsabilità verso l’altro. 
Quest’aspetto emerge sia nel richiamo alla vicenda di Emanuela Orlandi, che 
continua a interrogare la coscienza collettiva, sia nella figura di Giulia, la gio-
vane volontaria impegnata nelle ONG, che sceglie di trasformare l’empatia in 
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azione concreta. Secondo Lei, la poesia può ancora educare alla compassione 
come forma di impegno civile? 
 
Lo credo fermamente. I poeti ci mettono in contatto con la parte più miste-
riosa di noi, ci fanno scoprire che i desideri che proviamo qualcuno li ha già 
provati prima di noi. Ci mettono in contatto con il mondo attraverso la loro 
parola e il loro esempio umano. Oltre a essere un’etichetta, che mi trovo cucita 
addosso sin da quando sono nata2, la compassione – come quella che si in-
staura tra gli animali – esiste e va praticata. 
 
Da molti anni conduce laboratori di poesia nelle scuole. Che cosa le restitui-
scono gli studenti quando li invita a scrivere poesia? E quale spazio dovrebbe 
avere oggi la poesia nell’insegnamento della letteratura, perché non venga 
percepita come un testo da spiegare ma come un’esperienza da vivere? 
 
I laboratori di poesia nelle scuole sono sempre momenti speciali per me. In-
nanzitutto, perché pongono la necessità di rendere comprensibile la poesia, 
devo fornire loro gli strumenti per accedere a un testo senza banalizzarlo. Alla 
fine di ogni laboratorio faccio scrivere i ragazzi: ad esempio, in una quinta 
elementare, un alunno, nascosto dietro il suo quaderno, ha letto una lettera 
che ha scritto a sé stesso a nome del padre appena morto, in cui quest’ultimo 
gli assicurava che gli sarebbe stato accanto anche nell’assenza. Era la prima 
volta che quest’alunno parlava della sua perdita in classe: è stato molto toc-
cante sia per me sia per gli insegnanti. Tengo laboratori spesso a ragazzini di 
quarta o quinta elementare: lì l’accesso al mondo della poesia è più diretto e 
spontaneo. Nel corso del tempo, mi rendo conto che tutti i ragazzini comin-
ciano a scrivere poesie per qualche trauma di piccole o grandi dimensioni, da 
un amore non corrisposto a un lutto: è qualcosa che li agita dentro e spinge 
per prendere forma. Riguardo l’insegnamento della poesia a scuola, io comin-
cerei la sua storia dalla contemporaneità: soprattutto alle elementari, cono-
scere gli strumenti retorici non serve a niente, la poesia non può essere trat-
tata come un cadavere da sezionare. A me interessa che loro comprendano 
che i poeti esistono ancora oggi e soprattutto che la poesia li riguarda: come 
Leopardi guarda Silvia, così loro osservano in classe il ragazzino o la ragazzina 
che amano. 
 
Lei nel 2017 ha partecipato all’antologia Poeti in classe e ha curato nel 2025 
Il canto delle donne. 60 poesie attraverso i secoli, che si affianca, per tipologia, 
                                                   
 
2 Si fa riferimento alle parole usate in un messaggio scritto dalla madre Lucia Ga-
lante: «Non ho scelto altro che la strada di lasciare mia figlia alla compassione di 
tutti». La vicenda è affrontata nel romanzo Dove non mi hai portata. 
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a quella recentemente curata da Isabella Leardini Costellazione parallela. 
Poetesse italiane del Novecento per Vallecchi. Cosa manca e cosa cambie-
rebbe nei programmi scolastici di letteratura? 
 
Sicuramente darei maggiore spazio ai poeti contemporanei: i manuali scola-
stici alle medie e al liceo hanno fatto passi avanti negli ultimi anni, compren-
dono a volte autori viventi come Anedda o Magrelli, ma si può ampliare il ca-
none. Inoltre, credo che aggiungerei ai programmi più scrittrici e non solo del 
Novecento. 
 
Guardando all’intero percorso della sua produzione, quale domanda sente di 
stare ancora cercando di formulare attraverso i libri? C’è una ricerca che con-
sidera ancora aperta e che i lettori ritroveranno nelle sue opere future? 
 
L’assenza di giudizio, e al contempo la battaglia sociale contro i pregiudizi. Mi 
piacerebbe continuare a raccontare la storia d’Italia, mantenendo viva la me-
moria e la nostra attenzione, in una fase in cui sembra che molti le abbiano 
perse. Anche per rinfrescare la memoria adoperando mezzi contemporanei, 
ho costruito Dimmi che sei stata felice come una simulazione del pensiero 
orizzontale al quale ci costringe l’infosfera nella quale viviamo. 
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Michele Arena, Dipende dalla classe. Manifesto per una scuola anticlassista, 
Trento, Il Margine, 2025 
 
Il mondo della scuola è in subbu-
glio: da una parte ci sono alcune ri-
forme strutturali che stravolgono il 
senso di questa istituzione distrug-
gendone la funzione democratica e 
sociale ሺe allora, coerentemente 
con le altre deformazioni della 
scuola nella società neoliberale, ab-
biamo la riforma degli istituti tec-
nici e in parallelo la filiera forma-
tiva tecnologico-professionale 
4൅2, entrambe legate a doppio filo 
al crescente strapotere degli ITSሻ, 
dall’altra si consumano battaglie 
ideologiche e culturali nell’anno 
che precede le elezioni politiche 
ሺpenso al Decreto scuola e ai suoi 
fantasmi: il limite di studenti stra-
nieri nelle classi e le nuove e vuote 
denominazioni: gli istituti tecnici 
diventano “licei tecnologici”, gli 
istituti professionali “licei profes-
sionali”ሻ. Insegnanti e studenti 
sono determinati e arrabbiati, 
come dimostrano le recentissime 
manifestazioni in tutta la Francia. 
In mezzo a questo uragano viene 
spontaneo domandarsi: cosa ri-
mane della scuola e qual è il suo 
senso oggi? Il secondo comma 
dell’articolo 3 della nostra Costitu-
zione ሺ«È compito della Repubblica 
rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale…»ሻ è tradito 
una volta per tutte? Può essere an-
cora la scuola un ascensore sociale 
all’interno di una società estrema-
mente ingiusta com’è quella capita-
lista, che dà sempre di più a chi già 

possiede e toglie a chi ha poco o a 
chi non ha mai avuto? Se la scuola e 
la società sono profondamente in-
trecciate, e quindi non è possibile 
cambiarne una senza modificare 
anche l’altra, cosa possiamo fare 
noi insegnanti in classe? Ammesso 
che non possiamo fare tutto, su 
cosa possiamo agire? Sui conte-
nuti? Sui metodi? Su entrambi? 
Sulla nostra postura intellettuale, 
sul nostro posizionamento poli-
tico? 
Il libro di Michele Arena prova a ri-
spondere a queste domande e lo fa, 
qualche volta in modo più convin-
cente, qualche volta meno ሺl’obie-
zione che muovo subito è quella di 
aver psicologizzato e didattizzato 
problemi e questioni che sono emi-
nentemente materialiሻ, attraverso i 
tre capitoli che lo compongono ሺIl 
dovere di fare chiarezza; Stare nella 
crepa, o a Derry; Condividere po-
tereሻ, ricchissimi di grafici esplica-
tivi, di studi e teorie, anche di ispi-
razioni diverse. Non sarà un ec-
cesso di meticolosità elencarli, a 
maggior ragione se pensiamo 
all’importanza che a questi viene ri-
servata dall’autore ሺcfr. il paragrafo 
Fare comunità, pp. 148-151ሻ e 
all’utilità che possono avere per chi 
insegna ሺsono altrettanti strumenti 
per leggere il mondo, una validis-
sima cassetta degli attrezzi da ria-
dattare e aggiornare costante-
menteሻ: bell hooks e il dovere di in-
segnare a trasgredire; Pickett e 



 
laMODernitàdellaSCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

164 

Wilkinson e il rapporto di causa ed 
effetto tra titolo di studio e aspetta-
tive di vita; Chiara Volpato e le pro-
fonde radici psicologiche della di-
suguaglianza sociale ሺl’apparte-
nenza di classe condiziona ciò che 
s’impara, che si crede e che si desi-
deraሻ; Cynthia Cruz, la malinconia 
di classe e il «trauma collettivo 
della povertà», vero e proprio cavo 
invisibile, messo in scena, anche se 
con gli occhi e gli stereotipi roman-
tici della classe media, dalla storia 
di Maeve nella serie tv Netflix Sex 
Education; Melvin Lerner e la teo-
ria della «credenza in un mondo 
giusto», stabile, prevedibile, ordi-
nato, dove le persone ricevono 
quanto meritano e meritano 
quanto ricevono; Pierre Bourdieu e 
le forme del capitale; Roberto Con-
tessi e il classismo a scuola; Martin 
Rein e l’idea che la povertà si trovi 
nella gente e nelle famiglie piutto-
sto che nella società; John Rawls e 
la lotteria naturale nella sua teoria 
della giustizia; Gershen Kaufman, i 
marcatori di classe e la vergogna a 
scuola; Paulo Freire, la Pedagogia 
degli oppressi e «l’interiorizza-
zione dell’ombra dell’oppressore»; 
Donald Winnicott e la funzione di 
rispecchiamento ሺnon solo quello 
individuale, ma anche quello collet-
tivo, della società e delle sue forme, 
tra cui la scuolaሻ; Amartya Sen e il 
rapporto tra giustizia e merito; 
l’epoca delle passioni tristi di Mi-
guel Benasayag e Gérard Schmit; 
Laura Smith e il classismo, inteso 
come privilegio e pregiudizio, che si 

trasforma in oppressione; Bob Mul-
laly e la ragnatela dell’oppressione; 
Kimberlé Crenshaw e l’urgenza 
dell’intersezionalità; Frank Keating 
e il circolo della paura ሺle persone 
già marginalizzate vedono certe 
istituzioni come replicatrici di 
esperienze di discriminazione pre-
senti nella società e quindi le rifiu-
tanoሻ; Peter Glick e Susan Fiske e gli 
atteggiamenti benevoli del sessi-
smo ambivalente; Max Weber e la 
sua definizione di potere; Noam 
Chomsky, la dis-educazione e il 
pensiero critico; Wilfred Bion e la 
capacità di stare nell’incertezza 
ሺ«negative capability»ሻ; John Bow-
lby e la costruzione e rottura dei le-
gami affettivi; Françoise Dolto e le 
riflessioni sull’adolescenza; Tim In-
gold e l’educazione debole; Gert 
Biesta e la riscoperta dell’insegna-
mento come insieme di gesti educa-
tivi che comportano rischi e re-
sponsabilità; Daniela Lucangeli e la 
connessione tra errore e dolore; 
Giorgio Blandino e le risorse emo-
tive nella scuola; Cristiano Corsini e 
la valutazione che educa; Philippe 
Meirieu e il rapporto tra democra-
zia e pedagogia; Jerome Bruner e le 
storie come forze costruttrici di 
identità; Thomas Piketty e il capi-
tale nel XXI secolo; John Dewey e il 
rapporto tra esperienza ed educa-
zione. 
A tenere insieme queste diverse e 
numerosissime voci ci sono la 
scuola reale e la scuola ideale. La 
prima, nelle sue espressioni peg-
giori ሺquelle del capitalismo spinto, 
incapace di darsi un limite perché 
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ossessionato dalla smania della 
propria crescita, poco importa se 
incoraggiato dalle destre o dalle si-
nistre: «la responsabilità indivi-
duale attribuita al successo scola-
stico non è quasi mai messa in di-
scussione, ed è trasversale a ogni 
parte politica», p. 37ሻ, è la scuola 
che, una volta distrutto l’ascensore 
sociale, «riflette le discriminazioni 
e le disuguaglianze della società» 
ሺp. 55ሻ, è quella che legittima lo 
stato delle cose e la stratificazione 
in classi perché, pienamente inte-
grata nel meccanismo di riprodu-
zione sociale, agisce sulla base del 
fatto che ognuno di noi è al posto 
che merita, senza comprendere gli 
stretti rapporti che ci sono tra le va-
riabili politiche, economiche e so-
ciali sistemiche e le storie che abi-
tano le scuole stesse; i fautori di 
questa scuola, stabilito l’adatta-
mento individuale come risposta 
alle difficoltà collettive, intendono 
il percorso scolastico come una 
gara o come una selezione naturale 
in cui vince chi arriva in cima – que-
sta impostazione, evidentemente, 
mantiene intatti privilegi e classi 
sociali e per di più ignora «ciò che 
la ricerca pedagogica è riuscita a di-
mostrare» ሺp. 34ሻ. 
Le parole utilizzate dalla scuola che 
seleziona ed esclude non sono neu-
tre, non si limitano soltanto a de-
scrivere la realtà, ma la producono. 
La scelta del nostro Ministero 
dell’istruzione di sottolineare la 
questione del merito cambiando il 
proprio nome ሺMIMሻ è stata una 

scelta culturale e politica ben pre-
cisa: «un messaggio a tutti gli stu-
denti e le studentesse che la re-
sponsabilità del loro successo o in-
successo è unicamente nelle loro 
mani» ሺpp. 37-38, ma lo diceva già 
Obama nel 2009 agli studenti della 
Wakefield High School di Arlington, 
in Virginiaሻ. Arena riporta anche il 
caso dell’espressione «povertà di 
aspirazione», coniata dal New La-
bour per etichettare le famiglie 
delle classi più discriminate, poi 
usata dal governo inglese come 
alibi per riprodurre un’istruzione 
altrettanto povera.  
Si pensi ancora agli istituti profes-
sionali italiani, che hanno la più alta 
percentuale di abbandono scola-
stico e che sono le scuole con più 
studenti con meno privilegio ሺgli 
adolescenti a rischio di discrimina-
zione si concentrano principal-
mente lì: i dati mostrati da Arena 
sembrano indicare più una forma 
di segregazione non esplicitata che 
il risultato di un orientamento con-
sapevoleሻ. Negli ultimi anni alcune 
scellerate scelte politiche hanno 
stabilito che l’obiettivo dichiarato 
di queste scuole è quello di immet-
tere gli studenti il prima possibile 
nel mondo del lavoro con compe-
tenze che le aziende possono pa-
gare il meno possibile ሺè la filiera 
4൅2, tanto cara, tra gli altri, guarda 
caso, alla Fondazione Agnelliሻ; di 
una cosa sono sicuro: lo stesso de-
stino toccherà prima o poi anche ai 
Licei – i Tecnici ci sono già dentro. 
Ed è bene ribadire, come fa Arena 
ሺe qui sì che è attento alle questioni 
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materialiሻ, che «non è un lavoro 
pratico rispetto a un lavoro intellet-
tuale ad essere più o meno impor-
tante o degno di essere scelto, ma è 
la socializzazione che di quel lavoro 
viene fatta» ሺp. 61ሻ: contano le con-
dizioni retributive e lavorative as-
sociate, contano le condizioni di si-
curezza e di salute correlate; in fu-
turo i nostri studenti lavoreranno 
in un ufficio con l’aria condizionata 
o in un cantiere senza sicurezza? 
La scuola ideale, invece, è quella a 
cui è necessario tendere ogni 
giorno con la fatica che tutte le 
grandi imprese richiedono: se non 
lo facciamo, «se mettiamo da parte 
tutte le finalità ideali e democrati-
che, la scuola oggi resta un luogo 
dove veniamo avviati a guadagnare 
di più o di meno» ሺp. 35ሻ. La scuola 
ideale recupera la sua funzione cri-
tica della società, considera l’insuc-
cesso scolastico «sempre meno una 
colpa individuale e sempre più una 
responsabilità collettiva» ሺp. 63ሻ, 
apre spazi di crescita che non ab-
biano esiti prestabiliti, favorisce 
percorsi di autonomia e libertà, ac-
coglie le disuguaglianze sociali, si 
mette in ascolto senza giudicare, si 
mostra vulnerabile, educa debol-
mente ሺpp. 123-128ሻ. Si tratta di 
non arrendersi allo stato delle cose, 
di considerare invece la scuola 
come un luogo privilegiato di de-
mocrazia e resistenza, e la classe 
come luogo e spazio di possibilità – 
e la marginalità di certi contesti 
educativi può diventare un luogo 
radicale di possibilità –, ad esempio 

trasformando in collettivi i pro-
blemi che abbiamo sempre pensato 
come individuali, l’opposto di 
quello che vorrebbe invece la so-
cietà neoliberale individualista e 
atomizzata, quella della solitudine 
del cittadino globale, che, isolato 
nell’illusione dell’ipersocializza-
zione, non è più in grado di indivi-
duare le responsabilità collettive, 
quindi politiche. 
La posizione dei docenti è però 
sempre scomoda e precaria per al-
meno tre motivi: 1ሻ la società cam-
bia incessantemente, scivola via 
dalle mani, sfugge sotto ai piedi, 
quindi gli insegnanti non devono 
mai smettere di apprendere e stu-
diare, di fare ricerca, «di leggere il 
mondo, i cambiamenti della so-
cietà, di cercare e studiare chi stu-
dia e scrive di scuola, società e edu-
cazione» ሺp. 107ሻ; 2ሻ l’esperienza 
di vita degli adolescenti, in partico-
lare di quelli in difficoltà, è diversa 
e incomprensibile per l’adulto che 
gli sta di fronte perché diverse sono 
le visioni della realtà che si svilup-
pano parallelamente, e nell’incon-
tro «i due sono portati inevitabil-
mente a non capirsi e scontrarsi» 
ሺp. 68ሻ; 3ሻ gli insegnanti lavorano 
in una crepa, una specie di spacca-
tura che vede «da una parte gli stu-
denti che entrano a scuola con 
meno risorse e meno strumenti dei 
compagni e dall’altra la società che 
spinge per trasformarli il prima 
possibile in manodopera a basso 
costo e con pochi diritti» ሺp. 61ሻ.  
Il pericolo che i docenti corrono, 
inoltre, è quello di essere oppressi 
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e oppressori a loro volta ሺp. 62ሻ, in 
particolare quando diventano crea-
tori o certificatori di disugua-
glianza: «i voti e le bocciature ser-
vono a trasformare nell’immagina-
rio comune questo privilegio di 
classe in qualcosa di più accettabile 
e misurabile: l’impegno» ሺp. 39ሻ, 
che è «l’alibi del classismo» ሺp. 85ሻ. 
Si potrebbe anzi precisare che gli 
insegnanti sono, per loro stessa na-
tura, «adulti a due facce» ሺp. 91ሻ 
perché capaci, come scriveva 
Henry Giroux in un testo in ricordo 
di Freire, di incarnare, insieme 
all’istituzione che rappresentano, 
sia l’ideologia dominante ሺ«tutti 
possono avere pregiudizi, anzi, 
tutti abbiamo dei pregiudizi, ma 
solo chi è in una posizione di potere 
è in grado di opprimere», p. 69ሻ sia 
la possibilità di resistenza e di lotta 
ሺil docente come «qualcuno con cui 
correre dei rischi», p. 128ሻ.   
La sfida è enorme perché «l’educa-
zione dovrebbe tenere insieme un 
principio di autorità con un princi-
pio di cura e di liberazione» ሺp. 90ሻ, 
in una continua ricerca di equili-
brio tra libertà e autorità, in cui gli 
adulti non soltanto riconoscono il 
principio di autorità e lo sbilancia-
mento di potere che ne consegue 
ሺaltrimenti è il tradimento della 
promessa di uguaglianza, diventa la 
rottura di un patto educativo e co-
stituzionaleሻ, ma sono anche consa-
pevoli che, nonostante il potere sia 
legato in modo del tutto naturale 
alla relazione educativa, «questo 
non vuol dire che abbia sempre lo 

stesso significato» ሺp. 94ሻ; il com-
pito diventa ancora più difficile 
perché la soluzione non è lasciare 
una classe nel caos e nel libero ar-
bitrio, né trasformarla in un luogo 
in cui tutto è facile o «dove non esi-
ste possibilità di sofferenza» ሺp. 
128ሻ, perché un docente non do-
vrebbe far finta di non avere auto-
rità, ma dovrebbe utilizzarla «con 
lo scopo di dare autonomia e libertà 
a chi ha davanti» ሺp. 92ሻ. Come? Da 
questo punto di vista sono molto 
interessanti le riflessioni di Arena 
sul tempo di parola in classe ሺpp. 
91-92ሻ e sui risultati del «Bryn 
Mawr/Haverford Education Pro-
gram» ሺpp. 130-132ሻ, che mi per-
mettono di sottoscrivere una sua 
importante considerazione: «la 
classe è il luogo dove poter appren-
dere anche come discutere» ሺp. 
121ሻ «per cercare soluzioni in-
sieme» ሺp. 129ሻ. 
Il punto, quindi, è proprio questa 
«doppia anima della scuola» ሺp. 
62ሻ: quale posizione decidiamo di 
prendere nella crepa che abitiamo 
con gli studenti e le studentesse? 
Incarniamo un’ideologia domi-
nante ሺil mercato, il capitale ecc.ሻ o 
una possibilità di resistenza e di 
lotta? «I docenti e le docenti che vo-
gliono incarnare la possibilità di re-
sistenza e di lotta anziché l’ideolo-
gia dominante devono essere veri e 
propri intellettuali e come tali ap-
propriarsi di un linguaggio critico, 
denunciare l’ipocrisia del sistema 
scuola e le ingiustizie che in qual-
che modo riproduce. Non possono 
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e non devono accontentarsi di es-
sere bravi insegnanti, devono avere 
come obiettivo cambiare la scuola, 
trasformarla, mettere in discus-
sione i privilegi che, come classe 
adulta, media, bianca e con cittadi-
nanza hanno. Non in modo astratto, 
ma a partire dai propri privilegi» 
ሺp. 64ሻ. Arena sa benissimo che per 
raggiungere questi traguardi biso-
gna intervenire su questioni strut-
turali: non bastano esperienze tra-
sformative come campus, gite, do-
poscuola, anche perché queste «di-
ventano ancora una volta “finestre 
temporali” che bambini e adole-
scenti in situazione di svantaggio 
economico devono riuscire a co-
gliere» ሺp. 44ሻ; addirittura pos-
siamo dire che «cambiare la didat-
tica, cercare strumenti innovativi, 
formarci su determinate strategie 
non può bastare» ሺp. 108ሻ. 
Le premesse mi sembrano chiare e 
condivisibili: «Se noi docenti e edu-
catori non possiamo rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e so-
ciale, possiamo però portarli in 
classe e guardarli tutti insieme» ሺp. 
63ሻ, possiamo almeno fare chia-
rezza insieme su concetti come 
“merito” e “impegno”, sulla que-
stione di classe, su tutte le dimen-
sioni di privilegio e potere che vi-
viamo, possiamo parlare con i no-
stri studenti di discriminazione e di 
classi sociali ሺsolo dopo averne 
letto i segni anche su di noiሻ, anche 
perché non possiamo rimanere in-
differenti: «non siamo mai neutrali, 
in nessun ambiente, e sicuramente 
non in uno spazio come quello della 

classe» ሺp. 82ሻ; in altre parole, dob-
biamo lavorare per rendere il 
tempo in classe «un tempo di lotta 
e resistenza» ሺp. 109ሻ. Se non lo fac-
ciamo, «il rischio è di riprodurre le 
dinamiche stesse che stiamo cer-
cando di limitare in tante piccole 
micro azioni» ሺp. 86ሻ.  
Se, come dicevo, le premesse sono 
chiare e condivisibili, rimangono 
però dubbi sulle possibili e con-
crete soluzioni: «L’accesso e la 
creazione di materiali didattici in-
novativi sono certamente un passo 
importante verso un insegnamento 
efficace ma la necessità oggi è radi-
calizzare gli insegnanti e gli educa-
tori, accompagnare ogni momento 
in classe, ogni azione educativa, con 
una prospettiva di “chiarezza poli-
tica”» ሺp. 62ሻ. A me questa pare una 
soluzione a metà; intendo dire che 
portare in classe la ragnatela 
dell’oppressione di Mullaly per di-
scuterne con i ragazzi e le ragazze – 
non è un esempio casuale: è 
un’esperienza didattica proposta 
da Arena a scuola e, mi pare, l’unica 
a essere descritta nel libro – è cer-
tamente utile, ma non capisco come 
possa aiutare a risolvere i problemi 
strutturali di cui si è parlato ሺag-
giungo: è più che utile, è oggi neces-
saria, ma è di gran lunga lontana 
dall’essere sufficienteሻ. Mi si con-
ceda una boutade: non vorrei mai 
che, mentre il docente pentito del 
proprio privilegio sta facendo il 
circle time di autocoscienza sul pri-
vilegio di classe, il Collegio docenti 
votasse a favore della filiera forma-
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tiva 4൅2 ሺo, peggio ancora, che pro-
prio quell’insegnante la votasseሻ; 
superata la fase di sperimenta-
zione, la riforma può diventare una 
volta per tutte ordinamentale, dun-
que strutturale: les jeux sont faits. 
Come dice giustamente Arena, 
siamo «dentro un lavoro che ci 
mette davanti a dei problemi siste-
mici che non possiamo risolvere» 
ሺp. 99 e poi ancora a p. 105ሻ; con 
amarezza dobbiamo accettare di 
non poter fare qualcosa di risolu-
tivo nell’immediato: «i problemi 
veri non possono trovare soluzione 
in un’attività, per quanto bella sia, 
né in un progetto di due mesi, ma si 
possono abitare insieme» ሺp. 128ሻ. 
Il problema è che, lasciati da soli, 
noi insegnanti non riusciamo a de-
fatalizzare i percorsi di vita dei ra-
gazzi che incontriamo. 
Sono d’accordo con Arena quando 
sostiene che è limitato il risultato di 
spingere verso esperienze e pro-
getti che dovrebbero risolvere il 
problema della povertà educativa 
senza intervenire sul sistema che la 
produce ሺp. 110ሻ, condivido l’idea 
che se «riduciamo all’osso una rela-
zione educativa togliendo di mezzo 
parole come accoglienza, affetto, 
cura, interesse, condivisione di 
un’idea di bene comune, attenzione 
per l’altro e ascolto, quello che ri-
mane è la possibilità di una persona 
ሺl’adultoሻ di prendere decisioni an-
che contro la volontà dell’altro» ሺp. 
89ሻ, capisco anche quando scrive 
che «diventare radicali non signi-
fica solo cambiare attività e stru-

menti ma anche essere il più possi-
bile consapevoli della radice delle 
cose, della posizione da cui stiamo 
parlando» ሺp. 111ሻ, però vorrei ag-
giungere che mentre noi pren-
diamo doverosamente consapevo-
lezza della radice delle cose, il si-
stema capitalista modifica irrime-
diabilmente e irreversibilmente il 
mondo di oggi e il futuro dei gio-
vani. È vero che, come scriveva 
Freire, ogni atto educativo è un atto 
sul mondo, e che allora, come scrive 
Arena, «ogni atto sul mondo è un 
atto politico» ሺp. 108ሻ, ma in questo 
pianeta, purtroppo, il peso delle de-
cisioni e delle scelte politiche non è 
equamente distribuito – nemmeno 
nelle democrazie. Non vedo come 
in questo sistema i docenti possano 
davvero cambiare le cose, come in-
vece sostiene Arena: «I docenti che 
vogliono essere alleati degli stu-
denti non possono fermarsi solo ad 
avere un ascolto empatico o a criti-
care il sistema scuola in classe, no, 
devono agire nella scuola o in senso 
più ampio nella società, per cam-
biarla e trasformarla. Lo devono 
fare però – e qui il punto compli-
cato – non esercitando il loro po-
tere in classe ma condividendo il 
loro privilegio di classe» ሺp. 136ሻ. 
Tuttavia poco dopo Arena corregge 
il tiro: «non possiamo cambiare da 
soli il funzionamento della società» 
ሺp. 140ሻ. 
Gli interventi didattici più illumi-
nati, un autentico desiderio di giu-
stizia e una speranza sincera pur-
troppo non bastano perché si dis-
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solvono di fronte alle enormi ed ex-
tra ordinarie trasformazioni strut-
turali che stiamo vivendo. Intendo 
proprio questo quando condanno i 
tentativi di psicologizzare e didat-
tizzare problemi e questioni che 
sono eminentemente materiali, e a 
dire il vero Arena sembra esserne 
consapevole: «Così, se essere radi-
cali significa andare alla radice 
delle cose, allora non basta cam-
biare la didattica: certo, è un passo 
importante, ma non può bastare 
perché la questione è più pro-
fonda» ሺp. 109ሻ. Certo che la que-
stione è più profonda: la radicalità 
dovrebbe essere anche politica ed 
economica, oltre che didattica. Se la 
questione è soprattutto politica ed 
economica, allora a maggior ra-
gione non esistono ricette facili, ma 
ancora una volta le premesse 
dell’autore, condivisibili, si scon-
trano con le proposte, parziali: «Il 
nostro ruolo non è quello di avere 
tutte le risposte, il nostro ruolo è 
quello di aver fatto un percorso di 
studio, di coscientizzazione e di ela-
borazione dei nostri privilegi prima 
di avventurarci in questo mestiere. 
E, nel farlo, aiutare i ragazzi e le ra-
gazze a dare un nome alle cose che 
loro semplicemente percepiscono 
sulla propria pelle» ሺp. 118ሻ.  
I e le docenti possono aver coscien-
tizzato ed elaborato tutti i propri 
privilegi, possono aver fatto i conti 

con il proprio classismo interioriz-
zato ሺtutti gli adulti dovrebbero 
farloሻ, possono «lavorare con la 
classe alla comprensione delle 
identità personali e sociali», pos-
sono «decostruire il merito por-
tando la questione del privilegio in 
classe», possono persino «creare in 
classe un laboratorio di democrazia 
permanente» ሺp. 147ሻ, ma le disu-
guaglianze sociali ed economiche 
restano, e con loro restano il domi-
nio incontrastato del capitale, la 
stagnazione salariale, l’inflazione, il 
divario territoriale, il debito pub-
blico, il lavoro precario, la privatiz-
zazione dei servizi, la crisi della sa-
nità pubblica, l’inverno demogra-
fico, la mercificazione della vita e 
dei luoghi, il disastro ecologico, 
l’escalation militare ecc. Non si 
tratta di una scusa per non agire in 
classe ሺci mancherebbe altroሻ, ma 
di una dolorosa consapevolezza. Se 
una speranza c’è – pessimismo 
della ragione, ottimismo della vo-
lontà –, è che «la politica si fa in-
sieme»: insegnare «è un mestiere 
che non si può fare da soli, che rie-
sce meglio se condividiamo i nostri 
successi e i nostri fallimenti con chi 
sta facendo il nostro stesso sforzo» 
ሺp. 108ሻ. Non vedo altre possibilità 
che sentirsi parte di una comunità 
politica consapevole e muoversi in 
tal senso. 
 

Jacopo Zoppelli
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Jonathan Haidt, La generazione ansiosa. Come i social hanno rovinato i nostri 
figli, Milano, Rizzoli, 2024 
 
Pochi saggi, negli ultimi anni, 
hanno acceso il dibattito educativo 
quanto La generazione ansiosa di 
Jonathan Haidt. Psicologo sociale e 
docente alla New York University, 
già noto per i suoi studi sulla psico-
logia morale, Haidt affronta una 
questione che interpella diretta-
mente famiglie, scuole e istituzioni, 
investigando come il benessere psi-
cologico degli adolescenti sia cam-
biato da quando smartphone e so-
cial media sono diventati parte sta-
bile della loro vita quotidiana. 
La tesi del great rewiring of child-
hood è dichiarata fin dalle prime 
pagine. Con la diffusione capillare 
degli smartphone e delle piatta-
forme social, le condizioni di cre-
scita degli adolescenti sarebbero 
cambiate in modo radicale. Haidt 
descrive questo mutamento come il 
passaggio da una play-based child-
hood, un’infanzia fondata sul gioco, 
sull’esplorazione e sulle relazioni 
in presenza, a una phone-based 
childhood, centrata sugli schermi e 
mediata dagli algoritmi: «Tra il 
2010 e il 2015, la vita sociale dei 
teenager americani si è trasferita in 
gran parte sugli smartphone con 
accesso continuo a social media, vi-
deogame e altre attività online. So-
stengo che questa grande riconfi-
gurazione dell’infanzia sia l’unica e 
sostanziale ragione alla base 
dell’ondata di malattie mentali tra 
gli adolescenti iniziata nei primi 
anni Dieci del Duemila» ሺp. 59ሻ. 

Sulla base di un’ampia mole di dati 
tratti dalla psicologia, dalla sociolo-
gia e dalle neuroscienze, l’autore 
collega questa trasformazione 
all’aumento di ansia, depressione, 
autolesionismo e fragilità emotiva, 
in particolare tra le ragazze. Se-
condo Haidt, la vulnerabilità di 
questa generazione è cresciuta pro-
prio negli anni in cui il mondo digi-
tale occupava ogni spazio della sua 
esperienza quotidiana. 
I meccanismi individuati sono 
quattro: la riduzione delle relazioni 
reali, la privazione del sonno, la 
frammentazione dell’attenzione e 
la dipendenza indotta da disposi-
tivi progettati per trattenere 
l’utente. Uno dei meriti principali 
del volume è collocare la discus-
sione oltre la sterile contrapposi-
zione tra entusiasmo tecnologico e 
tecnofobia. Haidt non condanna la 
tecnologia tout court, ma l’uso pre-
coce e intensivo di ambienti digitali 
costruiti per catturare l’attenzione: 
i social media – secondo l’autore – 
sono veri e propri ambienti, capaci 
di modellare comportamenti, emo-
zioni e relazioni. Il nucleo teorico 
più originale del libro è però un pa-
radosso educativo che riguarda da 
vicino gli adulti: negli ultimi de-
cenni abbiamo ristretto gli spazi di 
autonomia dei ragazzi nel mondo 
reale, lasciandoli al tempo stesso 
quasi soli in quello virtuale. Le 
nuove generazioni sono state così 
iperprotette nel mondo reale e 
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sotto-protette nel mondo virtuale: 
«il cervello umano contiene due 
sottosistemi che lo mettono in due 
modalità: la modalità di scoperta 
ሺper approcciare le opportunitàሻ e 
la modalità di difesa ሺper difendersi 
dalle minacceሻ. I giovani nati dopo 
il 1995 hanno maggiori probabilità 
di attenersi alla modalità di difesa, 
rispetto a quelli nati negli anni pre-
cedenti. Sono costantemente in al-
lerta in previsione di pericoli, in-
vece che in cerca di nuove espe-
rienze» ሺpp. 115-16ሻ. Da qui il ri-
chiamo al valore formativo del ri-
schio controllato, del gioco libero e 
dell’autonomia progressiva. Per 
Haidt, tutti i bambini sono per na-
tura antifragili: si rafforzano attra-
verso le sfide, gli errori, il confronto 
spontaneo con i pari. Un’esperienza 
eccessivamente mediata dagli 
schermi rischia di impoverire pro-
prio quelle occasioni concrete da 
cui nasce la resilienza emotiva e so-
ciale. 
Nella parte finale, Haidt propone 
quattro norme collettive: niente 
smartphone prima delle scuole su-
periori, niente social media prima 
dei sedici anni, scuole libere dai te-
lefoni, più gioco libero e indipen-
denza nel mondo reale. Il carattere 
collettivo delle proposte è decisivo: 
nessuna famiglia può sottrarsi da 
sola a una pressione sociale che 
coinvolge l’intero gruppo dei pari e 
per questo il ruolo della scuola di-
venta centrale. È una prospettiva 
che dialoga direttamente con il di-
battito italiano sull’uso del cellu-
lare in classe e che offre ai docenti 

argomenti per andare oltre la sem-
plice logica del divieto. Il volume 
presenta, tuttavia, aspetti che meri-
tano una valutazione critica. Le dif-
ficoltà degli adolescenti di oggi di-
pendono da una pluralità di fattori: 
trasformazioni familiari, incertezze 
economiche, conseguenze della 
pandemia, eco-ansia e timore per 
un futuro segnato da fenomeni cli-
matici estremi e da un immaginario 
sempre più apocalittico. A questi si 
aggiungono i venti di guerra e le 
crisi geopolitiche che attraversano 
il presente, percepiti dai ragazzi 
con un’immediatezza inedita, e la 
preoccupazione per le scelte che ne 
derivano. Sono segnali che restitui-
scono l’immagine di una genera-
zione certo inquieta, eppure capace 
di partecipazione e di impegno ci-
vile. Attribuendo alla tecnologia un 
ruolo predominante, Haidt rischia 
talvolta di semplificare una realtà 
multidimensionale. Va, infine, ri-
cordato che gran parte dei dati ri-
guarda il contesto anglosassone e 
che la loro trasposizione alla realtà 
italiana richiede cautela. Questi li-
miti non riducono, però, l’impor-
tanza del libro per il mondo 
dell’istruzione. La questione di 
fondo è quale esperienza umana 
desideriamo preservare nell’età 
della connessione permanente. Il 
successo del volume ሺoltre due mi-
lioni di copie vendute al livello glo-
baleሻ testimonia quanto il tema sia 
avvertito come urgente da educa-
tori, genitori e studenti, e la scuola, 
chiamata ogni giorno a educare ra-
gazzi immersi in ecosistemi digitali 
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sempre più invasivi, non può elu-
dere questa riflessione. Le pagine 
di Haidt riportano l’educazione al 
suo compito più profondo, formare 
persone capaci di abitare il mondo 
reale e invitano a riflettere su ciò 
che accade quando l’infanzia fon-
data sul gioco cede il passo ad una 
generazione fondata sul telefono: 
«Ho iniziato questo libro con la sto-
ria fantastica di un imprenditore 
tecnologico che porta via i bambini 
dalla Terra per farli crescere su 
Marte, senza il consenso dei loro 

genitori. È impensabile che lasce-
remmo mai accadere una cosa del 
genere. Ma, per certi versi, lo ab-
biamo fatto. I nostri figli potranno 
anche non essere su Marte ma 
neanche sono del tutto presenti qui 
con noi ሾ...ሿ La grande riconfigura-
zione dell’infanzia, da basata sul 
gioco a basata sul telefono, è stata 
un fallimento di proporzioni cata-
strofiche. È tempo di mettere 
fine all’esperimento. Riportiamo a 
casa i nostri figli» ሺp. 350ሻ. 
 

Stefania Segatori
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Giuseppe Passalacqua, Rap up! Esercizi di stile dalla poesia alla trap, Novara, 
Interlinea, 2025 
 
Uno dei problemi in cui i docenti si 
sentono maggiormente avviluppati 
è la sottrazione del tempo ad opera 
della burocrazia. La burocrazia è un 
male necessario. Non si può sman-
tellare, ma snellire sì, soprattutto 
per permettere agli insegnanti di 
dedicarsi con maggiore profondità 
alla didattica ሺquando si parla di in-
novazione, di solito lo si fa omet-
tendo che servono ore, minuti, 
giorni, mesi per inventarsi qual-
cosa di nuovo in classe; nessuno – o 
pochi eletti – hanno cilindri da cui 
estrarre conigliሻ. Ma negli ultimi 
anni, la percezione di molti è che la 
burocrazia sia aumentata, non di-
minuita. E per una legge non scritta 
– tanto poco matematica quanto 
sentita –, accade che all’aumentare 
di essa, il tempo della didattica e 
della ricerca personale diminui-
scano. Altro che primum vivere 
deinde philosophare; la realtà è 
un’altra: primum burocratiare 
deinde vivere minime philosophari 
ሺuna frase degna dell’Azzeccagar-
bugli, ma che rende l’ideaሻ. Il tempo 
inoltre mentre diminuisce, diventa 
anche più veloce e fugge via. Per 
porre rimedio a questa continua 
sensazione di essere con l’acqua 
alla gola e con le scadenze alle cal-
cagna, si escogitano le più varie so-
luzioni, che poi, nei casi migliori 
ሺnon sono poche le cose belle della 
scuolaሻ vengono condivise con gli 
altri colleghi. Ed ecco che, per 
esempio, dalle più remote sezioni 

dei siti internet delle scuole e tra le 
più obliate pieghe dei gruppi dipar-
timentali, spuntano delle Uda inter-
disciplinari ሺUnità di Apprendi-
mento, n.d.a. – da leggere con iro-
niaሻ già pronte e compilate; ed ecco 
che diventa incredibilmente possi-
bile seguire con un orecchio il corso 
di formazione obbligatorio e con 
l’altro capire come votare alla pro-
posta della collega di inglese di ac-
compagnare le seconde al cinema. 
Il tempo risparmiato in burocrazia 
è un guadagno per l’intera comu-
nità scolastica; in questo l’AI può 
dare un supporto notevole. Rap Up! 
Esercizi di stile dalla poesia alla 
trap di Giuseppe Passalacqua ሺdo-
cente liceale a Novaraሻ è uno di 
quei libri che ci dimostra l’impor-
tanza, tanto per la didattica, quanto 
per l’apprendimento, del tempo di 
qualità – che non è quello ritagliato 
un po’ dal Cdc ሺConsiglio di Classe, 
n.d.a.ሻ e un po’ dal Glo ሺGruppo la-
voro operativo, n.d.a.ሻ; e oltre a 
questo, può dare una carica di entu-
siasmo a coloro che sentono la fa-
tica della ripetitività della pro-
grammazione, e a tutti quelli che 
sono inamovibili nel credere di tro-
varsi di fronte non a delle nuove ge-
nerazioni, con i loro riferimenti, bi-
sogni, sottoculture, mode, eccetera 
eccetera, ma a dei barbari genetica-
mente impossibilitati a partecipare 
alla loro – nostra? – stessa civiltà ሺsi 
legga la nota di don Claudio Burgio, 
di cui può essere utile riportare qui 
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un passaggio, che è una doppia do-
manda cruciale: «Come entrare 
nella vita dei ragazzi con l’autore-
volezza adulta di chi sa ascoltare 
davvero e per questo viene ascol-
tato? Come ritessere un dialogo con 
la nuova generazione che sia effi-
cace e permetta all’adolescente di 
esprimere serenamente le proprie 
fragilità senza cadere nella paura 
continua del fallimento e del giudi-
zio?», p. 205ሻ. Rap Up! ci ricorda – e 
in ambiti come la didattica non 
nuoce mai ripeterlo – che per diroz-
zare i cavernicoli occorre cambiare 
atteggiamento e iniziare a pensare 
che forse il problema non è la loro 
natura ma il nostro modo di inse-
gnare. Passalacqua – come spiega 
bene nel primo capitolo in cui rac-
conta l’origine e l’evoluzione del 
progetto che ha messo in piedi a 
Novara e che solo dopo qualche 
anno di rodaggio e sperimenta-
zione ha trasformato in un libro: e 
quindi in un progetto replicabile – 
non ha abbassato il livello per infi-
lare qualche pillola di retorica zuc-
cherina in più nella testa dei suoi 
studenti ሺsi veda, in proposito, il 
terzo, utilissimo capitolo: 
Letteሺrapሻura. La trap come nuova 
letteraturaሻ; egli ha tenuto fermi gli 
obiettivi ሺimparare le figure retori-
che, la dialettica di Hegel, l’esisten-
zialismo di Sartreሻ e poi ha pensato 
a un modo alternativo per comuni-
carli. Per dirla male: se lo scopo 
della lezione è spiegare la metafora, 
perché oltre che con La sera del dì 
di festa di Giacomo Leopardi e X 

agosto di Giovanni Pascoli, non ci-
tare anche una barra di Guè 
Pequeno o Claver dog ሺpp. 87-88ሻ? 
«Noi di Rap Up! pensiamo che la 
trap ሺcome il rapሻ non sia un pro-
blema, anzi crei un ponte fra le ge-
nerazioni, consenta di entrare 
nell’immaginario dei giovani e gio-
vanissimi ሾ…ሿ, permetta di avere un 
linguaggio condiviso e parlarci da 
pari, cioè da adulti» ሺp. 39ሻ. Per fare 
ciò non occorre essere vicini gene-
razionalmente agli utenti ሺorribile 
parola del gergo ministeriale 2.0 – 
si vorrebbe mettere un segno nega-
tivo prima di quel numero ciberne-
ticoሻ, bensì essere totalmente ed 
esclusivamente interessati alla loro 
formazione – anche perché l’autore 
è del 1986, è uscito quindi dalla gio-
vinezza – ed essere laici ሺuna delle 
più ottuse deformazioni degli uma-
nisti, per esempio, è maneggiare i 
testi del canone come fossero cri-
stalli sacri e inorridirsi se un gio-
vane gli dice di stare nel chillሻ e cu-
riosi ሺ«Un insegnante che non si fa 
insegnare non è un insegnante», p. 
101ሻ. Sono una buona sintesi del 
laicismo e curiosità di Passalacqua 
queste parole: «Per me parlare di 
artisti come Baby Gang è sicura-
mente più importante che demo-
nizzarli. ሾ…ሿ Ciò che mi preoccupa è 
la sensazione che manchi un ac-
compagnamento dei più giovani 
all’ascolto» ሺp. 40ሻ. Il libro è anche 
un ottimo strumento di aggiorna-
mento, e nel dire ottimo, si intende 
che si distingue dai tanti che ven-
gono sfornati dalle università per i 
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docenti delle secondarie e che me-
diamente sembrano fuoriuscire an-
cora dal Novecento, un secolo sem-
pre più lungo, altro che breve; lo è 
perché ricostruisce a beneficio di 
tutti la storia recente, anche for-
male, del rap e della trap: dallo 
street rap al flex style, e nel farlo ci 
istruisce anche sugli stili più o 
meno sperimentali e su quelli più o 
meno parodici, tra i rappresentanti 
più famosi dei quali troviamo Ran-
core, Nitro, Sfera Ebbasta, Dargen 
D’Amico, Salmo. Insieme al pro-
getto, soffermiamoci anche sull’at-
teggiamento. Passalacqua non 
commette, come ci si potrebbe 
aspettare, l’errore dei passatisti: 
sdoganando metodicamente il tos-
sico rap e l’impresentabile trap, 
non esclude i classici, ma li accosta 
agli aedi di oggi, ottenendo un risul-
tato doppio: da una parte, far capire 
meglio le figure retoriche o i con-
cetti filosofici agli studenti attra-
verso linguaggi e forme con cui 
sono più in confidenza; dall’altra, 
metterli a conoscenza di poeti im-
prescindibili come Leopardi e Pa-
scoli. È un approccio che non perde 
tempo a teorizzare quanto sia deci-
sivo impregnare di erotismo le pro-
prie performance didattiche ሺuna 
posizione, quella di Recalcati, che, 
tra l’altro, non si disprezza, per 
quanto, a conti fatti, non la si vede 
come così risolutiva dei problemi 
formativo, educativo, sistemico ge-
neraliሻ; Passalacqua va al sodo, con 
un senso pratico che dovrebbe es-
sere preso a modello ሺ«Non so dire 

se la “adolescentizzazione” o “adul-
toscenza” dei genitori sia un bene o 
un male; so che è un fatto, e che, 
ogni tanto, emerge qualcosa come 
la trap, che sembra finalmente trac-
ciare una linea», p. 41ሻ. Non manca 
il quadro teorico ሺanche se non 
proprio freschissimoሻ: da Antonio 
Gramsci ሺil passaggio sulle scuole 
professionali è ancora attuale, so-
prattutto in questo vento di licea-
lizzazione di qualsiasi istituto; si 
veda p. 15ሻ al Max Fischer di Reali-
smo capitalista; ma è il fare quello 
che più gli interessa. Ne sono una 
prova meritoria le schede didatti-
che, un vero e proprio strumento, 
affinato negli anni, che l’autore 
mette a disposizione di tutti: «Che 
siate educatori, docenti, animatori 
o semplicemente appassionati, 
queste schede sono pensate per es-
sere adattabili, inclusive e coinvol-
genti» ሺp. 127ሻ. Si prenda, come 
esempio, la scheda 2, Il rap e l’edu-
cazione civica: «Queste schede pro-
pongono un viaggio tra parole e si-
gnificati, intrecciando il pensiero di 
grandi figure storiche come Martin 
Luther King e Malcom X con la voce 
di artisti contemporanei come 
Ghali e Chandia. L’obiettivo è sti-
molare la riflessione, il dialogo e la 
consapevolezza su temi cruciali 
della cittadinanza attiva, attraverso 
un linguaggio vicino agli studenti 
ሺp. 129ሻ». C’è poi un fine molto sot-
tile e rincuorante per chi ama e ri-
tiene ancora salvifica la critica: stu-
diare ሺnoiሻ e rendere consapevoli 
ሺloroሻ aiuta entrambi i soggetti ሺi 
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docenti adulti e gli studenti gio-
vaniሻ a capire le differenze tra una 
canzone di qualità e un mediocre ri-
ciclo: «c’è e ci sarà una trap bella e 
una trap brutta» ሺp. 41ሻ. 
Come succede spesso nella lettera-
tura e saggistica scolastica, anche 
Passalacqua si è concesso un capi-
tolo più narrativo ሺil quartoሻ, at-
tinto dalla propria esperienza sul 
campo. La voce narrante è la sua, i 
personaggi protagonisti sono gli 
studenti: David, Roby, Roland-Ellie, 
Ariel, Bic, Aziz, Amhed, Omar, Elay, 
Momo, Ares. Ma non c’è romanze-
sco, sembra più un reportage di 
Sandro Onofri; non è la finzione, ma 
la verità quel che conta. È la verità 
dei ragazzi delle nostre scuole: chi 
psichiatrico, chi povero, chi balbu-
ziente, chi colpito da una malattia, 

chi rabbioso, chi oppositivo, chi in-
trappolato in un corpo che non 
sente suo, chi colpevolizzato per il 
colore della sua pelle. Attraverso 
metodi e testi nuovi, e attraverso la 
contaminazione delle arti e lo spa-
zio dato alla corporeità sul palco 
ሺl’esibizione è un eccellente ‘com-
pito di realtà’, per usare un’altra 
delle tante parole d’ordine della pe-
dagogia contemporanea, abilissima 
a inventare termini per definire 
cose che a scuola si sono sempre 
fatteሻ Passalacqua con Rap Up! è 
riuscito a intercettarli e, chissà, 
forse a farli sentire meno soli, meno 
anormali, meno sbagliati. Un risul-
tato che vale molto di più di una 
media alta a fine anno. 
 

Riccardo Deiana
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Alberto Cadioli, La Storia finta. Il romanzo e i suoi lettori nei dibattiti di primo 
Ottocento, Milano, Ledizioni, 2025 
 
La ristampa anastatica del volume 
La Storia finta. Il romanzo e i suoi 
lettori nei dibattiti di primo Otto-
cento di Alberto Cadioli da parte di 
Ledizioni, a circa venticinque anni 
dalla prima edizione ሺIl Saggiatore, 
2001ሻ si inscrive perfettamente 
nell’attuale tendenza alla “risco-
perta” della prima metà dell’Otto-
cento. Basti pensare agli studi re-
centi sugli orientamenti del nostro 
Romanticismo consegnate al vo-
lume Romanticismi ሺCarocci, 
Roma, 2025ሻ ricordato anche da 
Stefania Baragetti nella Prefazione, 
alla crescente attenzione per la 
pubblicista ottocentesca in rap-
porto ai dibattiti letterari o, tra le 
altre questioni, all’interazione tra 
la critica letteraria e gli studi sul 
mondo editoriale dell’epoca. 
La riproposizione del volume di Ca-
dioli ha il merito di intercettare gli 
aspetti in questione, a partire dal 
genere che, forse più di ogni altro, 
ha risentito delle profonde muta-
zioni che interessarono la cultura 
letteraria in Italia tra il declino 
della società di Antico Regime e la 
fase matura della Restaurazione. 
Nello specifico, Cadioli si propone 
di analizzare la faticosa legittima-
zione del romanzo in Italia e la pa-
rallela emersione di un suo statuto 
interno, a partire dall’imporsi del 
pubblico nella riflessione di autori 
ed editori. Cadioli intende dunque 
comprendere la responsabilità dei 
lettori nei dibattiti sul romanzo che 

animarono il primo terzo ሺma non 
soloሻ del nostro Ottocento.  
La Storia finta si misura quindi con 
questioni cruciali per lo studio 
dell’Ottocento letterario. Tra que-
ste, spicca già dal titolo la dialettica 
tra verità storica e finzione, mu-
tuata dal dibattito tragico e presto 
centrale nelle discussioni sul ro-
manzo. Spesso analizzata come 
questione meramente teorica, Ca-
dioli ne evidenzia il rapporto con la 
messa a fuoco del ruolo dei lettori 
nel processo di definizione delle 
strategie narrative. Infatti, il coin-
volgimento del pubblico costrin-
geva autori e critici ad interrogarsi 
sulla postura dei lettori e sul poten-
ziale educativo del genere emer-
gente; nel primo Ottocento si pa-
lesa così l’esigenza di definire le di-
namiche interne alla narrazione: i 
possibili rapporti con la grande sto-
ria, l’esigenza di realismo, la qualità 
e i limiti della finzione.  
Al fine di valorizzare tali interroga-
tivi, Cadioli risale agli albori 
dell’esistenza del romanzo. Dopo 
un primo affondo settecentesco, la 
trattazione si struttura su quattro 
capitoli, di cui il primo e l’ultimo de-
dicati rispettivamente a Foscolo e a 
Manzoni.  
La sezione introduttiva, focalizzata 
sull’entroterra settecentesco dei 
dibattiti sul romanzo che anime-
ranno poi il secolo successivo, 
mette a fuoco il contrasto tra 
l’ascesa del romanzo nel contesto 
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europeo e gli impacci del panorama 
italiano. Se il resto d’Europa valo-
rizza con efficacia le evoluzioni che 
caratterizzano il Settecento – ride-
finizione del ruolo dell’editore, affi-
narsi dell’economia editoriale, mo-
dernizzazione scientifica della pro-
duzione, emersione di un pubblico 
“di massa”– in Italia, le resistenza 
classicistiche ሺma non soloሻ impon-
gono un netto ritardo nel riconosci-
mento della modernità.  In tal 
senso, sul fronte della legittima-
zione della letteratura “di con-
sumo”, risulta emblematico lo 
scontro che oppone Chiari e Gol-
doni alle resistenze di Gozzi; e al-
trettanto eloquente, riguardo il 
mandato educativo del romanzo 
nei suoi rapporti con la storia, è il 
dibattito sorto tra Giuseppe Anto-
nio Costanti e lo stesso Pietro 
Chiari.   
Al netto di tali polarizzazioni, alla 
fine del Settecento tutti i nodi del 
dibattito risultano ormai ben defi-
niti. Non a caso, contraddittoria ri-
sulta anche la riflessione sul ro-
manzo di Ugo Foscolo, a cui è inte-
ramente dedicato il capitolo primo, 
aperto proprio nel segno delle 
oscillazioni tipiche della riflessione 
foscoliana sul genere. Il capitolo, 
scandito da un andamento cronolo-
gico, ripercorre i punti focali della 
riflessione foscoliana sul romanzo, 
al fine di cogliere e valorizzare que-
ste contraddizioni strutturali. Il 
percorso prende le mosse dal Piano 
di studi per giungere alla querelle 
con l’editore Marsili nata dalla pub-
blicazione dell’Ortis, che spinge 

l’autore ad abbandonare il progetto 
“sterniano” del Sesto tomo dell’Io 
per riprendere in mano il romanzo 
epistolare. Se, con gli interventi 
sull’Ortis per l’edizione del 1802 
«Foscolo sembra continuare a pri-
vilegiare �…� l’intento di “noto-
mizzare” sé stesso» ሺp. 98ሻ, alcune 
dichiarazioni dell’autore in sede 
teorica lasciano intravedere una 
crescente attenzione alle esigenze 
del pubblico. A tal proposito, Ca-
dioli analizza la recensione di Fo-
scolo al Saggio di Novelle di Luigi 
Sanvitale ሺcollocabile al 1803ሻ, 
dove l’autore attraversa i punti no-
dali della questione: dalla distin-
zione tra lo storico e il romanziere, 
alle potenzialità educative del ge-
nere sino alla conformazione del 
pubblico. A riguardo, pur nell’as-
senza di un’analisi sociologica del 
suddetto pubblico, Foscolo indivi-
dua nel romanzo lo strumento con 
cui rivolgersi a quella classe posta a 
metà tra «i letterati e gl’idioti», 
espressione che richiama diretta-
mente l’Orazione inaugurale. In ge-
nerale, questo reticolo di testi – dal 
Saggio di Novelle a quelli del Fo-
scolo pavese – suggerisce l’impos-
sibilità di «liquidare la riflessione 
foscoliana sul romanzo dicendo che 
lo scrittore pensa comunque a un 
“genere minore» ሺp. 97ሻ; infatti, 
esaltando la modernità delle intui-
zioni foscoliane, Cadioli conclude 
che, per Foscolo, «il soddisfaci-
mento di esigenze diverse da quelle 
dei letterati non significava neces-
sariamente un allentamento della 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

180 

tensione conoscitiva e del ruolo ci-
vile della letteratura, quanto l’as-
sunzione di una scrittura non im-
mobilizzata sui modelli del passato, 
di un’ambientazione non estranea 
al proprio tempo» ሺp. 97ሻ.   
I fili tracciati da Cadioli si rianno-
dano nella Notizia bibliografica, 
pubblicata contestualmente all’edi-
zione del 1816 dell’Ortis. Nel testo 
in questione, l’attenzione al lettore 
è posta «come componente fonda-
mentale della rilettura dell’Ortis e 
del genere romanzo» ሺp. 127ሻ, so-
prattutto nella disamina sugli ef-
fetti operati dalla lettura e, più 
nello specifico, del pericolo legato 
al rispecchiamento del lettore con 
le passioni ritratte dalle narra-
zione. A quest’altezza, nota Cadioli, 
le argomentazioni di Foscolo si ca-
ricano di suggestioni polemiche, 
suggerite dalle discussioni che in 
quei momenti infuocavano il pano-
rama letterario italiano. A riguardo, 
rievocando l’attacco di Foscolo alla 
Corinna di Madama De Staël conse-
gnato al Gazzettino del Bel mondo, 
la disamina di Cadioli si affaccia 
sulla Milano del secondo decennio 
dell’Ottocento.  
Nel secondo capitolo, la trattazione 
riparte infatti dal gruppo del «Con-
ciliatore». Tra le pagine del “foglio 
azzurro”, il romanticismo milanese 
rivela il proprio entroterra illumi-
nista: nelle riflessioni di Berchet, di 
Pellico, di Borsieri, si intravede in 
primis la volontà di definire «una 
nuova letteratura, capace di accon-
discendere le trasformazioni ne-
cessarie, perché l'Italia diventi una 

nazione indipendente, sul piano 
politico, e una società dalla fisiono-
mia moderna, sul piano economico, 
sociale, culturale» ሺp. 179ሻ. In que-
sto quadro, in nuovo pubblico non 
rappresenta più un auspicio, bensì 
una forza sociale imprescindibile di 
cui appurare «l’esistenza e la consi-
stenza» ሺp. 174ሻ; ed è questo pre-
supposto, secondo Cadioli, a mar-
care il solco, al di là dei contenuti, 
tra il movimento romantico e le re-
sistenza classiciste.  
Sebbene, al fine di combattere la 
battaglia della modernità sullo 
stesso campo del classicismo, le di-
scussioni teoriche dei romantici si 
soffermino sui generi canonici ሺtra-
gedia in primisሻ, in questo processo 
di democratizzazione del sistema 
letterario il romanzo non può non 
rappresentare un elemento dalle 
notevoli potenzialità. A tal propo-
sito, l’autore si sofferma sulle Av-
venture letterarie di un giorno 
ሺ1816ሻ di Pietro Borsieri – testo 
splendido, troppo spesso dimenti-
cato – dove il romanzo è chiamato 
ad incarnare lo spirito dei tempi ed 
è quindi riconosciuto «come genere 
antagonista, in nome del lettore di 
una poesia vuota e autoreferen-
ziale» ሺp. 195ሻ.  
Nonostante la precoce dispersione 
del gruppo del «Conciliatore», il 
merito principale del romanticismo 
milanese fu di legittimare piena-
mente il romanzo e, così facendo, di 
favorire la maturazione del dibat-
tito a riguardo: con l’approdo agli 
anni Venti non è più in discussione 
la cittadinanza artistica del genere, 
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ma a essere dibattuto è lo statuto 
interno del romanzo, osservato 
sulla base del pubblico e del mer-
cato a cui il esso si rivolgeva in ma-
niera sempre più esplicita. A tal 
proposito, la prima sezione del ca-
pitolo terzo mette a fuoco l’inizia-
tiva editoriale avviata da Giovanni 
Pirotta, poi passata a Stella, relativa 
ad una collezione di romanzi stra-
nieri tradotti in italiano. A partire 
dagli scritti che accompagnano i vo-
lumi pubblicati, a testimonianza di 
una consapevolezza moderna da 
cui muove l’iniziativa, è possibile 
rintracciare la compresenza «dei 
due ruoli del publisher e dell’edi-
tor: c’è l’editore che si rivolge a co-
loro che rappresentano un poten-
ziale mercato, e l’editore che si ri-
volge a una specifica comunità di 
lettori» ሺp. 228ሻ. La seconda se-
zione di questo terzo capitolo pro-
pone una ricostruzione del dibat-
tito sorto negli anni Venti sulla dia-
lettica tra storia ed invenzione. Rie-
vocando una serie di scritti critici, 
Cadioli sussume le principali posi-
zioni teoriche tramite il botta e ri-
sposta a distanza tra Paride Zajotti, 
voce principale della «Biblioteca 
Italiana», e Sansone Uzielli, attivo 
sull’«Antologia». Dal canto proprio, 
Zajotti si propone di «indicare i “co-
lori propri” del romanzo, mettendo 
in guardia dalla confusione dei ge-
neri e condannando il romanzo sto-
rico» ሺp. 239ሻ; riguardo quest’ul-
timo punto, è proprio in nome dei 
lettori comuni, dei lettori di ro-
manzi, che il critico tridentino 
avanza «riserve sulla possibilità di 

intrecciare la finzione alla Storia» 
ሺp. 243ሻ. D’altro canto invece, 
Uzielli, portavoce di una posizione 
destinata ad una significativa diffu-
sione, vedendo nel romanzo un 
supplemento alla storia, teorizza 
una complementarità in cui il ge-
nere non è letto in chiave riduttiva, 
bensì positivamente integrativa.  
Con l’analisi del dibattito in que-
stione e la sosta di fine capitolo 
sulle considerazioni estetiche di Er-
mes Visconti, Cadioli si riconnette 
al capitolo successivo, interamente 
dedicato a Manzoni. Nella rifles-
sione di Don Lisander, nei primi 
anni venti – si pensi agli scritti di 
questo decennio, soprattutto al 
Fermo e ai due scritti epistolari, la 
Lettre allo Chauvet e quella al 
D’Azeglio –  l’ufficio della lettera-
tura è gradualmente «precisato nel 
senso della “scienza morale”» ሺp. 
273ሻ: la letteratura assume il com-
pito di responsabilizzare il lettore, 
rendendolo giudice dei contrasti 
morali che il testo letterario si pro-
pone di veicolare. Di conseguenza, 
mezzi e contenuti necessari «sono 
quelli che permettono di impres-
sionare, non perché si immedesimi 
in ciò che legge �…� ma perché sia 
tratto �il lettore� a interrogarsi su 
se stesso e sulla realtà» ሺpp. 288ሻ. 
Sulla scorta di ciò, come emerge in 
definitiva dallo scritto Sul Romanti-
cismo indirizzato al D’Azeglio, Man-
zoni sostiene l’impossibilità di un 
piacere fondato su una letteratura 
non tratta dal vero.  
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Date queste premesse, la rifles-
sione manzoniana transita gradual-
mente dalla tragedia al romanzo ሺa 
conferma di un movimento che 
pertiene alla cultura letteraria eu-
ropea nel complessoሻ: Manzoni si 
propone così di allontanare il ge-
nere dalle modalità di lettura che 
sino a quel momento lo avevo do-
minato, legate principalmente 
all’intrattenimento e ad una fun-
zione vagamente didattica. A ri-
guardo, secondo la suggestiva tesi 
di Cadioli, proprio l’estensione del 
mercato favorito dalla pubblica-
zione dei Promessi Sposi, ossia «lo 
slittamento della lettura in dire-
zioni non previste e secondo moda-
lità non apprezzate dallo scrittore» 
ሺp. 307ሻ, avrebbe acuito i dubbi 
estetici di Manzoni circa la dialet-
tica storia-invenzione, ispirando 
dunque uno degli scritti manzo-
niani più fraintesi e discussi: il di-
scorso Del romanzo storico. Ciò che 
è indubbio, è che proprio il «pregiu-
dizio di lettura» ሺp. 314ሻ di due ipo-
tetici destinatari, portavoci di due 
pareri opposti e ben diffusi presso 
la critica dell’epoca ሺbasti pensare 
alla posizione di Goethe sui Pro-
messi sposiሻ rappresenta il motore 
della complessa trattazione di Man-
zoni. Lo scritto Del romanzo sto-
rico, dichiarando che la storia e 
l’arte suscitano due piaceri diversi, 
e che «la confusione dell’una con 
l’altro ha il solo risultato di elimi-
nare e l’uno e l’altro piacere» ሺp. 
315ሻ, non può far altro che dichia-
rare l’impossibilità di un genere, in 
nome del lettore, fondato proprio 

sulla mescolanza tra queste due di-
mensioni.  
 

Paolo Stabile 
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Laura Cannavacciuolo, Margherita De Blasi (a c. di), Letteratura mediterranea: 
«Mondoscritto» tra classici e contemporaneità, Collana Mondoscritto, Napoli, 
Roberto Nicolucci Editore, 2022-2026 
 
Mondoscritto, Roberto Nicolucci 
Editore, è una collana diretta da 
Laura Cannavacciuolo, che in-
tende, in linea coi progetti portati 
avanti dal Centro studi ALMA 
(Università di Napoli L’Orien-
tale), riproporre il dibattito su 
autori e opere della tradizione 
mediterranea.  
La collana accoglie finora quattro 
volumi di saggi/studi, ricerche e 
(ri)letture (2022-2026). 
Dante classico contemporaneo, il 
primo volume della collana 
(2022), a cura di Laura Cannavac-
ciuolo e Margherita De Blasi, pre-
senta come sottotitolo Ricerche, 
letture, studi, e chiarisce sin 
dall’introduzione (R. Caputo) 
l’importanza dell’approccio adot-
tato. 
Ancora prima la chiarisce dal ti-
tolo, che al nome di Dante accom-
pagna i due aggettivi classico e 
contemporaneo. L’indagine sul-
l’opera dantesca, infatti, in occa-
sione del settimo centenario dalla 
morte del Poeta iniziatore del 
classico, intende mettere in luce 
la sua capacità di persistere in un 
certo modo nella contempora-
neità. Cioè Dante classico nel con-
temporaneo.  
Il volume conta nove saggi: dalla 
rilettura di Inferno I e II per un 
Dante salvato da Beatrice (J. 
Varda-Portas de Orduña), alle 
Note su Poesia e navigazione 

nella Commedia a partire da Gia-
sone personaggio dantesco (R. 
Morosini), ad un’indagine sulla 
fenomenologia del peccato in 
Dante attraverso Pier della Vigna 
(M. De Blasi), un’altra sui parate-
sti alla Commedia (R. D’Urso), 
saggi che attenzionano l’opera in 
se, agli ultimi che invece la proiet-
tano in avanti, nella riflessione 
sulla Monarchia di Dante in rela-
zione alla politica moderna (G. De 
Vita), nel rapporto intrecciato tra 
Dante e Leonardo lettori della Na-
tura (L. Battistini), e poi Dante 
nel Novecento, nelle sue riscrit-
ture spagnole (R. Mondola), in 
Primo Levi a partire dall’Inferno 
dantesco trasfigurazione dell’or-
rore di Auschwitz (L. Cannavac-
ciuolo), e in Pier Paolo Pasolini fi-
glio di due Dante, poeta della 
realtà e della crisi (A. Viola). 
Il secondo volume della collana 
(2023), a cura di Margherita De 
Blasi, si intitola Manzonisti. Rilet-
ture manzoniane tra romanzo e 
processo agli untori. Ancora, a 
partire dal titolo, se ne intuisce 
l’approccio: il volume indaga 
sulle opere dei manzonisti o sulle 
opere manzoniste sulla base della 
considerazione della Storia della 
Colonna Infame come parte inte-
grante dei Promessi Sposi. E 
come corpus manzoniano su cui 
si è lavorato e si continua a lavo-
rare. L’ analisi parte dalle opere 
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scritte all’ ombra di Manzoni. Il 
focus è sul romanzo storico di 
Achille Mauri, Caterina Medici di 
Brono (1831): lo si considera in 
riferimento all’opera manzoniana 
non solo per questioni formali, 
ma anche nell’analisi del perso-
naggio di Caterina, in un interes-
sante parallelismo con Gertrude, 
con uno sguardo alle illustrazioni 
che fanno dei due romanzi storici 
(i Promessi Sposi e Caterina Me-
dici di Brono) dei racconti per im-
magini. 
Successivamente, le riletture 
dell’a parte Storia della Colonna 
Infame, quella della Caterina di 
Mauri (in certo modo personifica-
zione degli untori), e la pubblica-
zione de I famosi untori della pe-
ste di Antonio Balbiani (1865). Si 
tratta di un’opera per così dire di-
vulgativa, in cui si è reso necessa-
rio un riassunto della Storia della 
Colonna Infame per raccontare 
degli untori della peste. 
È un esempio di riutilizzo 
dell’opera manzoniana con conte-
stuale allargamento di pubblico. 
In ultimo, una lettura di una ri-
scrittura del capolavoro manzo-
niano in versi, i Promessi Sposi in 
terza rima di Lorenzo Del Nobolo 
(1838), romanzo in dodici canti 
“danteschi”. 
La musica che mi porto nel san-
gue, terzo volume della collana 
(2024) a cura di Laura Cannavac-
ciuolo e Alberto Scialò, è una rac-
colta di contributi di studiosi 
dell’opera di Domenico Rea. A 
cent’anni dalla nascita dell’autore 

napoletano, il volume si propone 
di divulgarne l’opera soprattutto 
in relazione ai suoi rapporti col 
Mediterraneo, con Napoli e il 
Mezzogiorno fucina di culture, 
lingue, vite.  
I saggi in questione sono otto: una 
‘ricostruzione’ del Rea uomo-
scrittore a partire dalla sua stessa 
concezione del racconto (del sé) 
fatto di musica e memoria (L. 
Cannavacciuolo); segue un ri-
cordo sullo scrittore-uomo-padre 
a partire dalla domanda “Perché 
scrivo?” per arrivare ad una pre-
sentazione del “come” (L. Rea); 
una ricostruzione d’archivio del 
legame tra Rea e Paolo Ricci, e dei 
suoi riflessi sul percorso artistico 
dello scrittore napoletano – il 
Ricci pittore pugliese ne aveva af-
ferrato della natura plebea il tra-
vestimento borghese, antitesi che 
in certo senso prelude alla frat-
tura tra i due (V. Caputo); un’oc-
chiata anche al don Mimì giorna-
lista, sempre attento a Napoli e ai 
napoletani senza pregiudizi (A. 
Carbone); uno studio delle edi-
zioni, 1953-1967-1968, di Ri-
tratto di maggio e delle relative 
varianti d’autore (M. De Blasi); 
un Rea sociologo napoletano ti-
moroso della modernità come 
usurpatrice sia delle consuetu-
dini sia dell’ambiente (Na-
poli//Natura), nel sogno di una 
società eticamente sostenibile 
evidente dall’analisi di Mesi (P. 
Frassica); una lettura incrociata 
della Napoli di Boccaccio e quella 
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di Rea intorno all’elemento ma-
rino, città sommersa (R. Moro-
sini); alcune considerazioni sulle 
ragioni narrative dello scrittore 
napoletano – rivista – e della sua 
opera – racconti e romanzi – (A. 
Saccone). 
Il quarto volume della collana 
(2026), Napoli e il Mediterraneo 
oggi, a cura di Laura Cannavac-
ciuolo e Daniela Vitagliano, racco-
glie contributi intorno al Mediter-
raneo simbolico, cioè quello rap-
presentato dagli artisti, dagli 
scrittori, dai filosofi da Napoli in 
epoca contemporanea. L’indagine 
riguarda proprio il rapporto tra la 
città e il suo mare. Mettendo in di-
scussione le rappresentazioni 
stereotipiche di lungo corso, il vo-
lume prende il via da alcune con-
siderazioni degli scrittori che più 
hanno riflettuto e i cui testi più si 
sono identificati nel rapporto tra 
Napoli e il Mediterraneo – da Rea 
a Serao a Ortese, La Capria, De 
Luca – per arrivare a spiegare 
l’approccio e insieme le inten-
zioni del volume: non indagare 
sulla presenza o assenza del mare 
a Napoli e nella sua rappresenta-
zione artistica, ma di osservarne 
il carattere simbolico. 
Si tratta del volume più fitto della 
collana, composto da 12 contri-
buti: una panoramica su Napoli 
antica e contemporanea fotogra-
fata in bianco e nero dal Sette-
cento ad oggi (F. Basile); una let-
tura della Napoli restituita dal 
Rea giornalista-narratore come 

una metropoli cupa e melmosa at-
traverso la storia della protagoni-
sta di Mistero napoletano (M. 
Borrelli); un ritratto sociale di 
Napoli dal particolare osservato-
rio nisidiano nella letteratura de-
gli anni zero (L. Cannavacciuolo); 
degli appunti sulla Napoli in 
scena a teatro dagli anni Ottanta 
ai Venti del Duemila, dove il mare 
sta nelle ossa (V. Caputo); inqua-
drature di una Napoli transat-
lantica e transmediale (S. Fusco); 
il récit urbain come strumento 
per scrivere una Napoli dallo spi-
rito ibrido e pluridimensionale 
(P. Laudati); un percorso nella 
Napoli museale attraversata da 
Stazioni dell’Arte (C. Paolillo, F. 
Santamaria); una Napoli co-pro-
tagonista nella scrittura al fem-
minile di Valeria Parrella (F. Pe-
trone); il paesaggio napoletano 
della poesia performativa (G. Po-
licastro); una cartografia sonora 
del rap spazio ai margini e in-
sieme armonizzatore di conflitti e 
promotore dell’identità urbana 
(G. Scala, C. Catalanotti); un cam-
pione sugli anni Duemila da Lan-
zetta a Saviano per una let-
tura/letteratura napoletana del 
pozzo/Mediterraneo (A. Scialò); 
un’ultima immersione nello spa-
zio marino napoletano in De Luca, 
Ferrante e Saviano (D. Vita-
gliano). 
In definitiva, la collana Mondo-
scritto, nei quattro volumi pub-
blicati tra il 2022 e il 2026, ap-
proda dal classico al contempora-
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neo e poi al Mediterraneo, for-
nendo nuovi punti di vista e 
spunti di riflessione su alcuni de-

gli autori più importanti del pa-
norama letterario italiano fino ai 
giorni nostri. 
 

Giulia De Lange
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Valter Boggione, Gioele Cristofari, Luciano Curreri, Cecilia Gibellini, Fabio Pu-
sterla, Antonio Zollino, Cento anni e sembra ieri. Ossi di seppia (1925-2025), 
Macerata, Quodlibet, 2026 
 
«Volarono anni corti come giorni» 
recita un celebre verso di Fine 
dell’infanzia, a ratificare l’uscita 
coatta dell’io lirico montaliano 
dallo spazio elisiaco della fanciul-
lezza;  e nel constatare che ben 
cento anni sono trascorsi dalla pub-
blicazione di Ossi di seppia sono 
proprio queste le parole che per 
prime affiorano alla mente: è ca-
gione di non poca sorpresa la con-
sapevolezza che da quel 1925 sia 
passato addirittura un secolo poi-
ché, come scrive Pusterla, «era e 
continua a essere fortissima la pre-
senza degli Ossi nella mia, e credo 
di poter dire nella nostra, rifles-
sione sulla poesia moderna e con-
temporanea». 
Il 26 novembre dello scorso 
anno,   Boggione, Cristofari, Curreri, 
Gibellini, Pusterla e Zollino si sono 
incontrati a Vercelli, presso l’Uni-
versità del Piemonte Orientale, per 
celebrare con un pomeriggio di 
studi l’anniversario della raccolta: 
Cento anni e sembra ieri. Ossi di 
seppia (1925-2025), pubblicato 
per i tipi di Quodlibet nella collana 
Elements, raccoglie e riordina gli 
interventi che hanno animato il 
convegno vercellese.  
Ad aprire il volume è il contributo 
appassionato di Pusterla che, depo-
nendo la postura accademica, rico-
struisce con toni a tratti nostalgici il 
valore di Ossi di seppia nel suo per-
corso umano e professionale. La 

sua riflessione traccia un bilancio 
sulla persistenza delle immagini 
montaliane nella cultura contem-
poranea, individuandone due ra-
gioni: da un lato, il fatto che i lettori 
riescano ancora oggi a entrare in 
sintonia con l’io lirico – e in traspa-
renza col giovane Montale – di Ossi 
di seppia, giacché egli ci si mostra 
come un giovane sperso e in cerca 
di sé; dall’altro, il fatto che la pra-
tica scolastica ricopra in tal senso 
un ruolo non gregario: molte imma-
gini della raccolta si sono sedimen-
tate e stratificate nella memoria 
collettiva poiché tra i primi testi 
poetici del Novecento incontrati sui 
banchi di scuola figurano soprat-
tutto le liriche più note della se-
zione eponima dell’opera.  
Un altro bilancio, affidato a Curreri, 
chiude il volume, un excursus sulla 
storia della critica che nel fitto gine-
praio della bibliografia su Montale 
sceglie di percorrere strade poco 
battute, recuperando tre articoli 
firmati da Rella, Lonardi e Ferraris 
rimasti a suo giudizio in ombra 
troppo a lungo. Il saggio di Curreri 
è anche l’occasione per porsi delle 
domande su una certa idea di cri-
tica – richiamandosi alla vexata 
quaestio della cultura del com-
mento, già affrontata anni addietro 
da Testa – e sui suoi stessi presup-
posti, nello specifico sulla possibi-
lità che questi possano derivare 
non esclusivamente da esigenze 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

188 

scientifiche, ma anche da questioni 
personali o addirittura esistenziali: 
i toni dell’intervento di Pusterla, in 
una sorta di Ringkomposition, rie-
cheggiano sin qui e ci sembrano ri-
spondere in maniera affermativa 
agli interrogativi di Curreri.  
Se ai bilanci, seppur di diversa na-
tura, sono affidati l’incipit e la clau-
sola del volume, i contributi nel 
mezzo compiono, invece, affondi e 
incursioni in territori diversi della 
critica e dell’opera montaliana. Cri-
stofari ricostruisce il legame di 
Montale col milieu della Torino pri-
monovecentesca, a partire 
dall’esordio con Riviere e la suite 
Accordi sulla rivista «Primo 
Tempo» di Debenedetti, passando 
per l’incontro decisivo con Gobetti, 
primo editore di Ossi di seppia, fino 
ad arrivare nel ’39 al suo ingresso 
in casa Einaudi con Le occasioni. 
Alla ben nota questione dell’attra-
versamento di D’Annunzio è dedi-
cato l’intervento di Zollino: un’ana-
lisi lucida e acuta sulla rilevanza del 
Poema paradisiaco come fonte non 
trascurabile per I limoni e la meno 
nota Là fuoresce il tritone. In rela-
zione al primo dei due componi-
menti, sagace appare la lettura 
dell’incipit elaborata da Zollino, 
volta non solo a sottolineare la 
chiara consonanza con l’Hortulus 
animae, ma anche a mostrare che 
l’attribuzione di una polemica anti-
dannunziana ai primi versi dei Li-
moni si sia radicata quasi come 
prova autoevidente, più che come 
argomentazione sorretta da riscon-

tri testuali, che in effetti, se analiz-
zati, rivelano la precarietà della tra-
dizionale interpretazione dei versi 
d’apertura del componimento e il 
radicamento della lezione dannun-
ziana nella produzione del primo 
Montale. Il contributo di Zollino 
consente, pertanto, di ritrattare con 
esiti proficui alcuni snodi dei com-
menti classici ai Limoni (e lo stesso 
vale per Là fuoresce il tritone, con 
suggerimenti preziosi che mettono 
in luce, tra le fonti rilevanti per il 
componimento, Portovenere di Li-
nati e Frammento classico di Roc-
catagliata Ceccardi). 
Boggione e Gibellini riprendono 
due temi cari al dibattito sull’esor-
dio di Montale: da una parte, il rap-
porto con l’opera di Gozzano, inda-
gato con precise evidenze testuali e 
con particolare riguardo per le que-
stioni metriche; dall’altra, la rasse-
gna del bestiario montaliano, pre-
sentato come tratto costitutivo di 
una poetica avvezza ad affidare 
messaggi cifrati al mondo animale, 
di cui si analizzano i rimandi agli 
auctores della tradizione, Pascoli e 
D’Annunzio in primis.  
L’agile volumetto della Quodlibet 
consente, infine, di trarre qualche 
conclusione relativamente a un 
certo andamento e impostazione 
della critica: da un lavoro che nasce 
con l’intento di celebrare il cente-
nario della raccolta – momento in 
cui più si è adusi a tirare le somme 
e fare rendiconti –, ci si potrebbe 
aspettare soprattutto una rifles-
sione su quel che resta nella lette-
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ratura contemporanea e auspica-
bilmente nella letteratura ipercon-
temporanea delle modalità monta-
liane di fare e intendere la poesia – 
quantunque chi scrive riconosca 
che la natura miscellanea e le di-
mensioni contenute del volume 
non consentano una disamina or-
ganica dell’argomento –; eppure 
proprio il fatto che i saggi in analisi 
abbiano preso un’altra direzione, 
eccezion fatta per il contributo di 
Pusterla, ci sembra dimostrare che 
sia ancora dominante l’interesse 
per i rapporti di Montale con i suoi 
modelli, un rapporto articolato, 
spesso contraddittorio, ancor me-
glio prismatico, un «disfatto prisma 
babelico di forme e di colori», le cui 
facce, pare, non sono state ancora 
del tutto e sufficientemente messe 
in luce.  
Cento anni e sembra ieri testimonia 
e conferma che la poesia monta-
liana, drammaticamente tesa nella 
ricerca costante di epifanie e mira-
coli, è assurta essa stessa a mira-
colo della nostra tradizione lettera-
ria più recente, a tal punto che, ri-
chiamando un’evocativa immagine 
di Testa, nel chiudersi alle spalle 
per l’ultima volta la porta di casa 
Montale ha chiuso «la porta di un 
secolo intero». 
 

Marco Romano 
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Valter Boggione, Edoardo Borra (a c. di), Una parte per il tutto. Per il centenario 
di Beppe Fenoglio 1922-1963, Alba-Savigliano, L’Artistica Editrice, 2025 
 
La strada più lunga, per citare il ti-
tolo del saggio di Gabriele Pedullà, 
Beppe Fenoglio la percorre da ses-
santatré anni, ossia da quando 
nell’ospedale di Molinette scrisse le 
ultime parole agli amici, ai parenti, 
alla moglie, alla figlia Margherita. 
Proprio il biglietto a quest’ultima è 
ciò che più annoda la gola: «Cresci 
buona e bella». Una civiltà, un mo-
dello di vita, una cultura su cui si 
fonda lo stesso concetto di “dopo”, 
Fenoglio lo lascia alla propria figlia: 
καλὸς καὶ ἀγαθός, un lascito im-
mortale. 
Dopo sessantatré anni dalla morte, 
leggiamo ancora di lui, «il più soli-
tario di tutti», come lo descrive 
Italo Calvino nella Prefazione al 
Sentiero dei nidi di ragno, e il vo-
lume degli atti del convegno per il 
centenario della nascita, Una parte 
per il tutto, giunge a ricordarci la 
durata e i luoghi, grazie ai contri-
buti di studiose e studiosi di di-
verse generazioni. Tutte e tutti 
hanno dedicato forza e mente alla 
ricerca di uno scrittore ormai cano-
nizzato. Le tracce di Fenoglio, però, 
si incrociano, ripercorrono il mede-
simo sentiero, segnano nuovi per-
corsi. Le indicazioni sono già state 
poste da tempo, fin dalle Opere per 
le cure di Maria Corti e Maria Anto-
nietta Grignani. Però, lungo questi 
passaggi orientati, dove e a cosa 
volgiamo lo sguardo? 
Nel suo Fenoglio allora e ancora, 
Maria Antonietta Grignani traccia 

un limite e le direzioni verso cui 
volgersi. Dopo aver ripercorso la 
storia editoriale della critica e la ri-
cezione delle opere di Fenoglio, la 
studiosa consta le modernità e la 
diffusione delle edizioni dell’au-
tore, dall’iniziale operazione filolo-
gica di Lorenzo Mondo fino al più 
recente Libro di Johnny curato da 
Gabriele Pedullà, passando per 
l’edizione delle Opere e per quella 
di Dante Isella. Il saggio si conclude 
sulla necessità di far leggere «an-
cora» Beppe Fenoglio, perché «le 
generazioni più recenti si sono tro-
vate più lontane dai temi di allora» 
(p. 101), senza una bussola storica 
che possa guidarle. 
I critici sono i cartografi con in 
mano il sestante, che non solo ci 
conducono attraverso il mare della 
produzione di Beppe Fenoglio, ma 
indicano le rotte navigate, quelle a 
vista e altre ancora poco tentate. 
Una parte per il tutto è, perciò, un 
tentativo di dare ordine alla mate-
ria magmatica da cui lo scrittore ha 
estratto diamanti, le sue opere, il la-
scito a noi che siamo arrivati dopo. 
La struttura del volume ripercorre 
l’organizzazione del convegno: le 
tre sezioni (Ego scriptor, Il fuoco 
della controversia e Il romanzo che 
tutti abbiamo sognato) raccolgono 
i viaggi della critica e la ricezione 
dell’opera fenogliana. I saggi delle 
studiose e degli studiosi riportano 
il percorso, catabasi e anabasi, 
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nell’opera-mondo di Beppe Feno-
glio. Il discorso meta critico non è 
da meno: le riflessioni su dove e 
come siamo arrivati a oggi si affian-
cano a cosa oggi resta dello scrit-
tore, nelle librerie, nelle case edi-
trici, nelle scuole, nei manuali, oltre 
che sui tavoli da lavoro dei critici. 
Insomma, se i convegni sono un 
modo di tirare le somme e porre 
una linea d’arrivo, Una parte per il 
tutto è il libro da cui bisogna (ri-
)partire per iniziare a studiare 
Beppe Fenoglio, tanto per i contri-
buti quanto per la ricca bibliografia 
presente. Infatti, soprattutto l’ac-
centramento dei saggi e delle edi-
zioni, anche se solo in nota, in un 
unico volume giova indubbiamente 
a coloro che inizieranno ad approc-
ciarsi come specialisti alle carte la-
viche dello scrittore. Nelle quattro-
centocinquantatré pagine del col-
lettaneo vi è tutto, e anche di più 
considerando lo scritto finale di An-
drea Zanzotto, Il partigiano Johnny 
di Beppe Fenoglio, di cui è stata 
concessa la pubblicazione dagli 
eredi. 
Come Zanzotto, appartiene alla 
stessa generazione di Fenoglio an-
che Luigi Meneghello. In questa di-
rezione di confronto si pongono gli 
interventi di Sonia Trovato e Anna 
Baldini, che esplorano la dimen-
sione di consonanza ideale e mate-
rica dei due scrittori, entrambi elet-
tori di una patria ideale lontana: 
l’Inghilterra e l’inglese. Oltre 
l’idioma come patria non solo ma-
teriale, tanti furono i parallelismi 

biografici ed editoriali di Mene-
ghello e Fenoglio. Le due studiose 
ripercorrono gli aspetti affini, at-
traverso soprattutto le testimo-
nianze e il riconoscimento dello 
scrittore vicentino al compagno 
ideale langarolo. 
Non solo i coetanei, bensì anche le 
generazioni successive di scrittrici 
e scrittori hanno trovato in Feno-
glio stile, simboli e miti ancora fer-
vidi e rigogliosi nella nostra con-
temporaneità. Fabio Pierangeli rin-
traccia alcuni luoghi, archetipi fe-
nogliani, che ritornano in romanzi 
contemporanei. Uno fra quelli rin-
tracciati dallo studioso, si trova in Il 
colibrì, dove la memoria o il riferi-
mento del gorgo riemerge proprio 
dal racconto fenogliano Il gorgo, 
con una variazione: non è più il fi-
glio a fermare il padre, ma il fratello 
la sorella. 
La convivenza di tante voci all’in-
terno del volume, però, non rende 
difficile la lettura o la compren-
sione. Anzi, soprattutto nella se-
conda parte Il fuoco della contro-
versia, più consistente delle altre 
due, viene restituita proprio il tema 
della sezione: la molteplicità di voci 
che nel tempo si sono confrontate e 
scontrate sui temi e sugli aspetti 
della scrittura di Fenoglio. Forse 
proprio questa resa rende la vera 
utilità agli studenti neofiti: non un 
rigido discorso giunto fino a un 
punto su una mappa, bensì un 
fiume in piena in cui tuffarsi co-
scientemente. 
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Corso d’acqua la cui fonte si perde 
nella storia, la letteratura in Feno-
glio trova la realizzazione moderna 
di stili e visioni perdute nella me-
moria dell’umanità, la cui compren-
sione oggi appare impossibile. Il ri-
ferimento è all’epica. I poemi ome-
rici sono uno dei modelli inesauri-
bili della scrittura fenogliana, come 
Gian Franco Gianotti mette in evi-
denza, soprattutto ridimensio-
nando il valore mnemonico-lettera-
rio dell’Eneide rispetto a Iliade e 
Odissea. Però, la grecità non è solo 
un modello letterario. La morale 
dell’antichità per Fenoglio diviene 
un modello etico-esistenziale da 
eleggere a esemplarità per i con-
temporanei. Ciò passa anche dai 
modelli degli eroi antichi fino a 
Johnny e Milton. Il lavoro di Ro-
salba Biasini conferma con preci-
sione chirurgica gli aspetti memo-
riali e le riscritture, più o meno co-
scienti, dell’origine della lettera-
tura occidentale. Un mondo, un in-
sieme di morale ed etica, che la stu-
diosa comprova in tutta l’opera fe-
nogliana. 
Un tema che, però, aleggia in tutti i 
contributi sono due domande assil-
lanti e germinali: al di là delle edi-
zioni, oltre le sale conferenze, al di 
là delle innumerevoli pagine, cosa 
ci ha lasciato Beppe Fenoglio? Cosa 
siamo riusciti a conservare? Ovvia-
mente, non sono quesiti materiali e 
materialisti, e sono estensibili a 

tutte le scrittrici e tutti gli scrittori 
nati dall’esperienza bellica, resi-
stenziale e concentrazionaria. La ri-
sposta rimane in una scelta: oblio o 
eredità. 
Lo stesso Una parte per il tutto di-
mostra in alcuni suoi interventi 
(come quello di Pierangeli, o di Ja-
copo Tomatis sull’eredità musicale 
e culturale nell’indie italiano degli 
anni Novanta, o di Veronica Pesce 
sulle trasposizioni cinematografi-
che di Una questione privata) che 
molte e molti hanno riconosciuto in 
Fenoglio un maestro e una fonte 
non solo di scrittura, anche ideale. 
Ma se ci concentrassimo al di fuori 
dei campi specialistici degli atenei, 
noteremmo che Fenoglio è cono-
sciuto molto di rado dai nostri gio-
vani studenti superiori, i quali diffi-
cilmente inciamperanno su uno dei 
suoi capolavori al di fuori delle 
mura scolastiche e delle file di ban-
chi. Se addirittura cambiassimo an-
cora la nostra prospettiva, po-
tremmo vedere che l’eredità degli 
alti ideali di uno scrittore come Fe-
noglio non sono solo abbandonati, 
ma stracciati. 
Alla fine, Fenoglio sarà dove è stato 
in tutti questi anni di strada: su un 
ramo, solitario un passero «che so-
vra li altri com’aquila vola», a scru-
tarci e porre immemore lascito a 
ciò che è stato lasciato indietro. 
 

Matteo Di Procolo
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Silvia Contarini, Giulia Perosa (a c. di), Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, 
Napoli, Guida Editori, 2025 
 
Nel panorama degli studi dedicati 
all’opera di Elsa Morante, Menzo-
gna e sortilegio è tra i testi della 
scrittrice romana che hanno susci-
tato una costante attenzione da 
parte della critica e che, ancora 
oggi, si rivelano capaci di solleci-
tare nuove prospettive interpreta-
tive. La ricchezza e la varietà degli 
studi più recenti testimoniano 
l’inesauribile vitalità e la straordi-
naria densità del romanzo pubbli-
cato da Einaudi nel 1948. Menzo-
gna e sortilegio si presenta, infatti, 
come un’opera profondamente 
stratificata, costruita su una fitta 
trama di elementi antinomici e at-
traversata da zone d’ombra, 
enigmi, malie e incantamenti: una 
narrazione sospesa tra eterodie-
gesi e omodiegesi; il «realismo stre-
gato», la parodia e il melodramma; 
una prosa che accoglie inserti in 
versi; la tradizione del feuilleton e 
l’apporto della psicanalisi; un’am-
bientazione storica al tempo stesso 
latente e visibile; il rapporto non 
solo con Ariosto e Cervantes, ma 
anche con Proust, Dostoevskij e Ka-
fka. A questa complessa stratifica-
zione si aggiunge la singolare posi-
zione del romanzo nel contesto let-
terario del secondo dopoguerra: 
accolto dalla critica degli anni Qua-
ranta come opera “inattuale”, Men-
zogna e sortilegio manifesta una 
marcata attitudine metaletteraria e 
citazionista, che sembra anticipare, 

per alcuni aspetti, sensibilità e pro-
cedimenti destinati a trovare piena 
affermazione nella stagione post-
moderna. 
Tra i contributi critici più recenti 
dedicati al capolavoro morantiano 
si colloca Menzogna e sortilegio di 
Elsa Morante (Guida Editori, Na-
poli, 2025), a cura di Silvia Conta-
rini e Giulia Perosa, raccolta di 
saggi che torna a interrogare alcuni 
nodi centrali del romanzo, offrendo 
nuovi elementi di riflessione e 
aprendo ulteriori prospettive di in-
dagine sulla sua complessa fisiono-
mia. Il volume si inserisce all’in-
terno della collana Personaggi e au-
tori della letteratura italiana, nella 
quale vengono riletti i capolavori 
del Novecento secondo prospettive 
plurime: «Gli strumenti metodolo-
gici messi in campo», scrive Silvia 
Contarini nella Presentazione della 
raccolta, «[…] hanno tutti il pregio 
di essere richiamati in maniera 
puntuale, prospettando, anche 
quando già noti, declinazioni inter-
pretative inedite» (p. 6). I nove 
saggi che compongono il volume, 
pur essendo espressione di ap-
procci critici diversi (da Freud a 
Baudrillard e Girard), intratten-
gono un dialogo fitto e proficuo tra 
loro, tanto da formare un insieme 
compatto e da restituire un quadro 
articolato e coerente del romanzo. 
Nella capacità di far convergere 
prospettive metodologicamente 
differenti entro un disegno critico 
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unitario risiede uno dei pregi di tale 
lavoro.   
All’interno della raccolta, infatti, 
sono molteplici gli aspetti che ven-
gono trattati. Pensiamo all’analisi 
di Tommaso Pomilio dedicata agli 
«enigmi» incastonati nel tessuto 
narrativo, intesi come varchi di ac-
cesso alla struttura spiraliforme 
dell’opera; alla rilettura socio-poli-
tica delle relazioni attanziali propo-
sta da Giulia Pellegrino o, ancora, 
alle «archeologie leggendarie» tra 
Capri e Palermo portate alla luce da 
Lucia Dell’Aia, che a Morante ha già 
dedicato diversi contributi. 
Pur nella loro autonomia, i saggi 
convergono nell’individuazione di 
alcuni nuclei interpretativi fonda-
mentali, quali le polarità 
“realtà/menzogna” e “razionale/ir-
razionale”, inscritte nell’orditura 
romanzesca. Ad esempio, partico-
larmente significativo è il dialogo 
che si instaura tra i contributi di 
Giovannuzzi, Pietrantonio e D’An-
drea. 
Giovannuzzi parte dalla premessa 
secondo cui il nucleo profondo 
dell’opera risiede nel mancato rico-
noscimento da parte dei perso-
naggi del proprio stato sociale a fa-
vore di un’appartenenza di classe 
puramente supposta. L’autore evi-
denzia come in particolare per 
Anna e Francesco esista una ten-
sione irrisolta tra la propria imma-
gine identitaria (l’origine aristocra-
tica) e la reale condizione econo-
mica, ed utilizza la categoria di «si-
mulacro» desunta da Baudrillard 
per identificare l’universo in cui 

essi agiscono. A differenza della 
semplice «menzogna», che presup-
pone la capacità di distinguere il 
vero dal falso, il «simulacro» rende 
i due piani indistinguibili e corri-
sponde a un’astrazione immagina-
ria che ai personaggi appare, però, 
solidamente reale. La «seduzione» 
– altro concetto baudrillardiano – 
del privilegio signorile li mette al ri-
paro dalla minacciosa consapevo-
lezza della loro effettiva margina-
lità. Inoltre, proprio nel loro anco-
rarsi a un modello di privilegio che 
non esiste più, Giovannuzzi ravvisa 
«i segni di una storia che sta pas-
sando sullo sfondo» (p. 98), il tra-
monto di un sistema di valori. Per lo 
studioso anche la forma scelta da 
Morante ha a che fare con questa 
concezione: l’impianto ottocente-
sco dell’opera è in fondo un altro 
«simulacro», non uno strumento 
per comprendere la realtà, ma la 
rappresentazione di un’«ideologia 
del romanzo» (p.108) ormai ana-
cronistica e irreale. 
Anche Pietrantonio sottolinea 
come al centro del testo ci siano le 
esperienze immaginarie dei perso-
naggi, in particolare della persona 
loquens che (ri)costruisce il suo ro-
manzo familiare in un processo di 
costante transizione tra sogno/im-
maginazione e memoria. Se, come 
afferma Pontalis, l’attività onirica 
corrisponde al tentativo impossi-
bile di recuperare l’unione con la 
madre nello spazio prenatale, è 
proprio attraverso la “lingua ma-
terna” del sogno che Elisa si pro-
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duce nel tentativo di evocare la ma-
dre morta, il cui sembiante la osses-
siona e le impedisce di riconoscere 
se stessa davanti allo specchio. La 
scrittura diventa, così, per Elisa-
Elsa uno «spazio timico», espres-
sione che Pietrantonio prende a 
prestito dagli scritti dello psichia-
tra Ludwig Binswanger: una di-
mensione «attorno a cui ogni per-
sonaggio dispiega “la tonalità affet-
tiva dell’esserci” costruendo la pro-
pria favola psichica» (p.78). Questo 
porta all’emersione di una «co-
scienza arcaica», che si sostanzia 
nell’adesione alle forme simboliche 
del pensiero mitico. Sotto questo 
aspetto l’imago materna ha un 
ruolo centrale: Elisa ha un «rap-
porto osmotico» (p. 83) con Anna, è 
«toccata dal suo contagio», come af-
ferma la narratrice stessa, e si iden-
tifica con il suo sguardo gorgoneo.  
All’interno di questa cornice arche-
tipica, Pietrantonio mette in evi-
denza la natura ferina e dionisiaca 
delle passioni dei personaggi, tutti 
dominati da un «desiderio barba-
rico»: pensiamo alle figure di Con-
cetta e Anna, inserite in una vera e 
propria genealogia di «donne bar-
bare», nonché alla relazione amo-
rosa fra la stessa Anna ed Edoardo, 
caratterizzata dall'intreccio di ido-
latria erotica e sadismo, ingenuità e 
crudeltà. 
Il rapporto tra Anna e Edoardo, in 
particolare, viene approfondito nel 
contributo di D’Andrea, la quale ne 
mette in evidenza la configurazione 
perversa: masochistica da un lato – 
come avviene anche in altri amori 

morantiani – e narcisistica dall’al-
tro, fino alla sovrapposizione an-
drogina. Questa aspirazione alla 
con-fusione dei generi tradisce, se-
condo l’autrice, «il desiderio di ri-
fiutare il ruolo di subalternità riser-
vato al genere femminile e di acqui-
sire i privilegi di libertà dei soggetti 
maschili» (p. 157). D’Andrea af-
fronta il tema del desiderio, tra cen-
sura, perversione e regressione, ol-
tre che nello spazio intratestuale, 
anche sull’asse intertestuale, in 
particolare su quello del rapporto 
con le fonti ottocentesche e con la 
teoria psicanalitica freudiana. 
Per quanto concerne gli aspetti for-
mali, invece, i saggi di Perosa e di 
Cerneaz si soffermano su alcuni 
elementi dello stile, del paratesto e 
della struttura, individuandovi 
snodi essenziali per comprendere 
la complessità dell’impianto com-
positivo del romanzo. 
Perosa, ricorrendo anche agli stru-
menti della narratologia funzio-
nale, indaga i procedimenti stilistici 
e strutturali attraverso cui la voce 
narrante articola il meccanismo te-
stuale, analizzando non solo l’appa-
rato paratestuale ma anche gli ex-
plicit di alcuni capitoli, commenti e 
interventi metanarrativi, compara-
zioni e parentetiche. Il sistema dei 
titoli, che già a Natalia Ginzburg era 
sembrato «ottocentesco», insieme 
a quello dei sommari mostra, oltre 
al tono ironico, la marca di ambi-
guità che contrassegna la persona 
loquens, dimidiata tra razionalità 
demiurgica e irrazionale regres-
sione in un’emotività infantile. Tale 
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ambivalenza emerge anche negli 
interventi metanarrativi compiuti 
da Elisa, che nei suoi commenti 
oscilla tra uno sguardo disincan-
tato e un’interpretazione calata nel 
«cerchio della suggestione ma-
terna» (p. 173). Altro segnale di 
una razionalità demiurgica è l’uso 
sapiente delle comparazioni, che 
nel testo sono presenti in maniera 
pervasiva, come già aveva notato 
Mengaldo, e del cliffhanger, proce-
dimento tipico del feuilleton – ma 
rintracciabile anche nell’Orlando 
furioso –, in cui la voce narrante in-
terviene per creare un effetto di su-
spense e per alimentare la curiosità 
nel lettore. 
Questa “doppia voce” di Elisa si ri-
verbera nella struttura dell’opera, 
più precisamente nell’intersezione 
tra prosa e poesia, elementi che nel 
romanzo sono in profondo dialogo 
tra loro, come mette in evidenza 
Cerneaz nel suo contributo. L’au-
trice parte dall’analisi dei rapporti 
genetici tra Alibi e Menzogna e sor-
tilegio, testimoniati dal quaderno 
autografo Narciso (1943-1945), al 
quale la critica morantiana ha già 
dedicato diversi studi. Facendo ri-
ferimento alla premessa di Alibi, in 
cui Morante definisce le sue poesie 
un «coro» dei suoi stessi romanzi, 
la studiosa dimostra che il Canto 
del gatto Alvaro può essere letto, 
«secondo la suggestione della 
stessa Morante, come un “coro”, 
nella sua accezione e funzione me-
lodrammatica e più estesamente 
musicale» (p. 188). A proposito 
della poesia intesa come «coro», 

Cerneaz ipotizza che Morante po-
tesse avere in mente un riferimento 
preciso: il Coro dei morti del Dia-
logo di Federico Ruysch con le sue 
mummie contenuto nelle Operette 
morali leopardiane. 
Infine, posto a chiusura del volume, 
il saggio di Cosentino ricostruisce 
la complessa ricezione critica del 
romanzo, evidenziando il divario 
tra l’iniziale incomprensione della 
critica militante italiana e la succes-
siva, clamorosa rivalutazione inter-
nazionale. 
L’opera uscì nel clima culturale 
dell’Italia post-bellica, dominato 
dall’impegno civile e dalle poetiche 
neorealiste. In un’epoca che predi-
ligeva narrazioni di denuncia so-
ciale, di militanze esemplari o testi-
moniali, la mole di Menzogna e sor-
tilegio e la sua ambientazione appa-
rentemente “astorica” apparvero a 
molti recensori dei reperti di un al-
tro tempo. Se Calvino e Ginzburg 
furono tra quelli che diedero un 
giudizio complessivamente posi-
tivo, alcuni critici illustri reagirono 
con perplessità, a volte con ostilità, 
cercando di “normalizzare” il testo 
e di ricondurlo a matrici letterarie 
note. Emilio Cecchi, ad esempio, 
scrisse che dal romanzo «si sareb-
bero potute tagliare utilmente 
cento pagine» e lo definì un «fanta-
sioso esercizio» (p. 209). Per inver-
tire tale tendenza fu fondamentale 
il giudizio di Lukács, il quale, pur 
avendo letto il testo in una «(cat-
tiva) versione tedesca» del 1952, lo 
definì «il più grande romanzo mo-
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derno» (p. 196) e una «monumen-
tale parabola sull’etica dell’uomo 
oggi» (p. 195). 
In maniera particolarmente sugge-
stiva, le ultime parole del saggio di 
Cosentino e dell’intero volume 
sono affidate a Morante e corri-
spondono a quelle che la scrittrice 
consegnò nel 1959 a «Nuovi Argo-
menti»: «Un vero romanzo è sem-
pre realista: anche il più favoloso!» 
(p. 215) affermò l’autrice, ribal-
tando la condanna di chi non aveva 
saputo riconoscere la verità pro-

fonda contenuta nel suo “sortile-
gio” narrativo. In questa prospet-
tiva, le parole di Morante sembrano 
trovare nel volume una significa-
tiva conferma. Dalla pluralità dei 
contributi emerge, nella sua pie-
nezza, la straordinaria ricchezza di 
Menzogna e sortilegio, un’opera 
che, quanto più viene interrogata, 
tanto più rivela un nucleo di irridu-
cibile complessità: il suo mistero di 
fondo. 
 

Davide Di Poce
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Paolo Giovannetti, Gioventù spettrale. Il dibattito sulla “giovane poesia” 
nell’Italia degli anni Cinquanta, Palermo, Palumbo Editore, 2026 
 
Il saggio di Paolo Giovannetti Gio-
ventù spettrale. Il dibattito sulla 
“giovane poesia” nell’Italia degli 
anni Cinquanta si propone di map-
pare il discorso sulla poesia della 
«lunga decade 1948-1961» (p. 3), 
delimitata da un lato dalla perce-
zione di una nuova tendenza e 
dall’altro dal trionfo letterario dei 
Novissimi. Il maggior pregio 
dell’opera risiede nel suo approccio 
metodologico: innanzitutto, al 
netto di declinazioni apocalittiche 
come quella del titolo, il volume re-
cupera un momento letterario co-
munemente soffocato dalle sta-
gioni dell’ermetismo e della neoa-
vanguardia, restituendogli  la pro-
pria autonomia; in secondo luogo, 
Giovannetti sceglie di affrancare la  
sua analisi dalla critica preesi-
stente, che, anche se tenuta in de-
bita considerazione sotto forma di 
«idées reçues» (p.11), non è però 
mai assunta a parametro epistemo-
logico assoluto. La combinazione di 
novità del tema e distanza dalla cri-
tica permette all’autore di muo-
versi liberamente nella sua mate-
ria, immergendosene nel fitto e in-
terloquendo coi suoi protagonisti. 
Ciò non significa però che la “gio-
vane poesia” venga estratta dal 
continuum storico e risolta in sé 
stessa: se ne riconosce infatti la 
centralità anche in virtù del fatto 
che «certe [sue] dinamiche hanno 
fatto il gioco, da un lato, di quanto 

ancora oggi chiamiamo post-erme-
tismo e, dall’altro, della neoavan-
guardia» (p. 8). 
La libertà metodologica di Giovan-
netti si riflette già nel primo capi-
tolo del volume, dedicato intera-
mente al sentire delle riviste. Nella 
sua scelta di rapportarsi al dibattito 
degli anni Cinquanta, il critico si ri-
volge direttamente alle riviste let-
terarie del periodo, categorizzabili 
proprio in virtù del loro posiziona-
mento in merito alla “giovane poe-
sia”. Giovannetti individua il primo 
grande nucleo di discussione nel 
tema della persistenza ermetica, 
che trova in Carlo Bo e in Luciano 
Anceschi i suoi massimi rappresen-
tanti. È Bo, in particolare, a essere il 
campione di questa prospettiva, 
quasi «anti-adorniana» (p. 19) 
nella sua ostinazione a negare l’im-
patto della Storia sulla letteratura. 
E anche Fortini, pur considerando 
irricevibile tale prospettiva, am-
mette l’inefficacia della nuova cor-
rente poetica (generalmente detta 
“neorealista”), incapace di assu-
mere su di sé le sfide del mondo 
nuovo. Dal canto suo Anceschi, con 
l’antologia della Linea lombarda, 
dimostra ancora uno strenuo atteg-
giamento «”continuista”» (p. 8), 
criticato aspramente dalle combat-
tive «L’esperienza poetica» e «Offi-
cina». Il dibattito insiste per tutto il 
decennio su queste posizioni oppo-
ste, declinate variamente a seconda 
dei protagonisti, ma caratterizzate 
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da un senso di irriducibilità desti-
nato a scomparire solo negli anni 
Sessanta. Così, Giovannetti per-
viene a tracciare la prima linea del 
suo ragionamento: data la solidità 
dell’eredità ermetica, non ne è ipo-
tizzabile un superamento radicale; 
ciononostante la “giovane poesia” 
gode sempre di una propria iden-
tità particolare, da rintracciarsi nel 
vasto mare di esperienze differenti. 
Lo dimostra ad esempio, oltre a una 
comune matrice civile, anche una 
generale «transizione alla metrica 
accentuale» (p. 51) e al verso lungo, 
destinati a fiorire in maniera dif-
fusa. Eventualmente, però, Giovan-
netti sembra suggerire che l’av-
vento della neoavanguardia abbia 
risolto l’incertezza imponendo un 
modello unitario: il movimento 
inaugurato dai Novissimi avrebbe 
infatti ereditato le spinte innova-
trici della generazione precedente, 
assorbendole con maggior efficacia 
e radicalità; con ciò, però, tale gene-
razione sarebbe stata condannata 
all’oblio, delegata al semplice ruolo 
di prefigurazione di un’esplosione 
successiva.  
L’altro epicentro del dibattito poe-
tico degli anni Cinquanta sono le 
antologie in volume, cui è dedicata 
la seconda parte del volume. Gio-
vannetti propone innanzitutto 
un’interpretazione peculiare della 
natura anche antologica di alcune 
riviste: i testi selezionati rappre-
sentano per il critico una sorta di 
manifestazione pre-elaborativa del 
loro posizionamento, ben prece-
dente la sua teorizzazione critica, 

come dimostrano alcuni casi esem-
plari (su tutti quelli di «Officina», 
«Contemporaneo» e «Letteratu-
ra»). Rivolgendosi poi ai veri e pro-
pri volumi antologici, l’autore si 
sofferma dapprima su alcune opere 
fondamentali, tra cui spicca Poesia 
italiana del dopoguerra di Salva-
tore Quasimodo (1958), «capace di 
restituire l’immagine di un dopo-
guerra vivace, policentrico, impe-
gnato in una ricerca poetica in pro-
gress, “plurale”» (p. 70), e inconci-
liabile con qualsiasi forma di epigo-
nismo ermetico. Infine, il fulcro 
dell’attività antologica è la Quarta 
generazione di Luciano Anceschi, 
che raccoglie in maniera molto mo-
derata poeti unitisi «per fini essen-
zialmente pratici, facendo gruppo 
ma senza vincoli di poetica, senza 
ambizioni di rottura con il contesto 
letterario e – a maggior ragione – 
politico» (p. 76). In ogni caso, tutte 
le antologie riconoscono una certa 
novità formale e semantica nella 
poesia contemporanea, ricercata 
anche dalle antologie di case edi-
trici maggiori come Vallecchi, e va-
riamente declinata ora in senso dia-
lettale (Pasolini – dell’Arco, Poesia 
dialettale del Novecento, 1952), 
ora privilegiandone il valore civile 
sulla scia della Resistenza. In que-
sta vasta panoramica, Giovannetti 
dedica uno spazio particolare alle 
«antologie potenziali» (p. 94): 
opere mai nate, ricostruibili da ap-
punti e carteggi tra le personalità 
più disparate (ad esempio Pasolini 
e Anceschi), e simbolo di 
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un’estrema vitalità del dibattito, at-
tivo quasi sin dentro la sfera pri-
vata degli intellettuali.   
Nella stessa direzione “potenziale” 
si muove l’ultima parte del lavoro, 
che ne rappresenta forse l’esito più 
tangibile. Giovannetti tenta infatti 
la costruzione di «una specie di 
ucronia poetica, […] un canone che 
avrebbe potuto inverarsi» (p. 109), 
in un gioco di what if ancora una 
volta distante dalla comune pratica 
accademica, e perciò nuovo e ap-
prezzabile. Il primo gruppo di poeti 
individuati, i “neorealisti”, com-
prende (con riserve) il nome eccel-
lente di Sibilla Aleramo, affiancata 
da Tommaso Giglio, Giovanni Ar-
pino e Giorgio Piovano, tutti diver-
samente tendenti alla narrazione 
socio-civile. Sul versante della poe-
sia dialettale, i due nomi sono quelli 
di Mario dall’Arco e Novella Canta-
rutti, agli antipodi nello spettro 
della genuinità dialettale; a loro si 
affiancano gli “sperimentali” Marta 
Vio e Alessandro Peregalli, insieme 
ai casi unici di Antonio Manfredi e 
Fiore Torrisi, esempi – anche in ne-
gativo – dell’eterogeneità del pano-
rama poetico e dell’equilibrio fra 
tradizione e innovazione, tra qua-
lità e mediocrità. Infine, Ultimo 

viene Bassani, identificato come 
«una possibile correzione al troppo 
di informale e di viscerale che la 
vulgata engagée aveva diffuso» (p. 
161), ma ancora troppo sublime 
per essere il faro della nuova poesia 
narrativa. Questo canone ucronico 
è perciò consapevole dei suoi limiti, 
proponendo poeti e poetesse (non 
manca la prospettiva di genere) di-
chiaratamente privi di un «“giusto 
mezzo”» (p. 165), inconciliabili, 
frammentati, e per questo destinati 
(come corpo unico) all’oblio della 
storia. 
Epilogo forse inevitabile al suo 
tempo, la scomparsa di una genera-
zione è però precisamente quello 
che il volume di Giovannetti vuole 
evitare. Nel ripercorrere il pano-
rama culturale della poesia degli 
anni Cinquanta, nell’identificarne i 
nodi concettuali e le modalità di 
espressione più rilevanti, e infine 
nel proporne una lettura poten-
ziale, il critico restituisce allo “spet-
tro” della gioventù di quegli anni 
una storia e un significato, aprendo 
le porte alla riabilitazione critica e 
valoriale di un’intera stagione della 
poesia italiana. 

 
Francesco Finotti
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Fabio Moliterni, Il possibile contro il necessario. Poesia e dialettica nel Nove-
cento (e oltre), Milano-Udine, Mimesis, 2025 
 
I dieci saggi raccolti nel Possibile 
contro il necessario – divisi in due 
sezioni: Tradizioni e (nuovi) regimi 
di storicità e Partizioni del sensibile 
– partono dall’idea che il più impor-
tante legame tra il Novecento e la 
tradizione poetica risieda nella co-
struzione e nella difesa di un’auto-
nomia conoscitiva. Moliterni isola 
in particolare una genealogia fon-
data sulla presenza, nella pratica 
poetica, di un’escursione antagoni-
stica capace di rinnovare nel 
mondo contemporaneo «l’allusione 
a un futuro inadempiuto», indi-
cando «nelle rovine dei tempi pre-
senti le tracce di un “che fare”: il 
possibile contro il necessario» (p. 
36). A partire da queste premesse, 
tracciate nel saggio d’apertura Poe-
sia e dialettica delle forme, i nove 
capitoli successivi dimostrano in 
che modo e in relazione a quali offi-
cine autoriali il linguaggio poetico 
abbia accolto in forme progressiva-
mente più contraddittorie, ibride e 
solo apparentemente avulse dal 
piano storico della realtà il man-
dato sociale della poesia, ossia la fa-
coltà di rinnovare e costruire «lo 
sguardo con cui “l’oppresso ri-
sponde allo sguardo dell’oppres-
sore”» (p. 35). 
Il secondo capitolo, Padri, fantasmi, 
simulacri vocali: Il vetrone di Gior-
gio Caproni, declina il nesso tra 
esperienza novecentesca e tradi-
zione poetica classica all’insegna 
della categoria di neo-modernismo, 

che coglie il «modo anfibio o stra-
bico di guardare da contemporanei 
al passato» (p. 41) connesso al ten-
tativo di salvaguardare «lo spazio 
rituale di un’enunciazione che si 
vuole» ancora «piena, totalizzante 
e memorabile» (p. 41). Lo scarto 
tra l’io lirico e il mondo presente 
consegue a un «sentimento di po-
stumità» (p. 42) che nella poesia di 
Caproni passa attraverso la figura 
del padre scomparso e rielabora il 
motivo classico della visione e 
dell’epifania. Nel dialogo interte-
stuale con la tradizione e negli in-
ciampi di un confronto impossibile 
col padre, la poesia si spinge «oltre 
i “limiti giurisdizionali” delle pro-
prie competenze e delle percezioni 
sensibili» (p. 53). Moliterni nota 
come l’ulteriorità, nella dimensione 
post-lirica, sia quindi recuperata 
per scarti e avvicinamenti fallibili, 
che tuttavia riescono a imbastire, 
anche nell’errore, «finalità profon-
damente etiche» che esondano la 
«mera funzionalità pragmatica del 
linguaggio» (p. 53).  
Un discorso simile riguarda anche 
la poesia di Sereni – al centro del 
capitolo successivo, «Discorsi di 
siepi». Dantismi nell’ultimo Sereni 
– in cui la presenza vegetale, cali-
brata sul modello del Purgatorio 
dantesco, denota la potenzialità del 
margine, ovvero di una zona esi-
stenziale e periferica che prende «i 
connotati del movimento, del fu-
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turo, emblemi di un’urgenza dell’al-
trove» (p. 67) e intreccia insieme 
visibile e invisibile, «minaccia della 
fine e ritorno di vitalità» (p. 68).  
Nell’attenzione riservata alla com-
presenza degli opposti, emerge l’in-
cidenza del principio di contraddi-
zione che Moliterni elegge a dispo-
sitivo primario di senso, necessario 
a cogliere il cuore e il motore etico 
della dialettica (perlopiù irrisolta) 
che agita la ricerca espressiva e sti-
listica della poesia contemporanea, 
in un’epoca in cui «ogni poeta deve 
ormai inventarsi il proprio ritmo» 
(p. 22). È ancora all’insegna di 
un’inedita commistione di forze op-
poste che il capitolo successivo, Ro-
versi, un libro aperto, indaga l’espe-
rienza poetica di Roversi a partire 
anzitutto dalla ricostruzione del 
suo apprendistato biografico e let-
terario; Moliterni sottolinea in par-
ticolare come la scrittura recuperi 
la tensione tragica, epica dei clas-
sici – intrisa di un «nichilismo at-
tivo» di matrice leopardiana e mon-
taliana –, per rappresentare «la vio-
lenza in serie e le reiterate “offese” 
del Potere». Emerge così una po-
stura ideologica alternativa sia al 
«neoclassicismo degli ermetici» sia 
al «lirismo oratorio dei neorealisti» 
(p. 76), che nelle profondità inter-
testuali della scrittura propone 
«una immagine del passato che si fa 
proposta di avvenire» (p. 90). 
Con l’avvio della seconda sezione, il 
discorso procede per affondi circo-
scritti (la prima sezione, al netto 
dell’autonomia di ciascun capitolo, 
risponde in modo più compatto al 

motivo del rapporto con la tradi-
zione). In Lune e congedi: Bufalino 
poeta, Moliterni connette l’espe-
rienza del poeta siciliano con l’oriz-
zonte della lirica coeva, studiando 
la raccolta Amaro miele come libro 
di poesia; vengono dunque isolate 
isotopie che pertengono al piano 
formale ed espressivo (la «costella-
zione di fenomeni stilistici che ri-
manda a una souffrance di stampo 
montaliano o leopardiano», p. 98, 
«l’accensione dei contrasti» e 
l’espressionismo «latente»), al li-
vello tematico-raffigurativo della 
raccolta (la connotazione lugubre 
degli elementi naturali), nonché 
alle dorsali enunciative del di-
scorso (la dizione monologica 
dell’io, sulla quale s’innestano – col 
progressivo formularsi dello stile 
tardo – «tracce di polifonia e pluri-
vocità», p. 103). 
Il capitolo successivo, “Inarrivabile 
il bene”. La vita in versi di Giudici 
tra Fortini e de Martino, connette la 
«ricombinazione della grammatica 
poetica tradizionale» (p. 111) della 
raccolta del ’65 col concetto demar-
tiniano di «crisi della presenza», in-
dividuando perciò nell’auto-inter-
rogazione identitaria del soggetto 
poetico il tentativo di recuperare 
un sistema rituale di respiro comu-
nitario: il testo diventa contenitore 
cerimoniale – insieme «spaesante 
(estraniante) oltre che appae-
sante» (p. 116) – atto a ri-signifi-
care le forme e a ricostruire l’oriz-
zonte sociale in cui l’individuo può 
infine riconoscersi.  
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Un respiro “etnografico” (che muo-
ve da Forgacs) attraversa anche il 
capitolo dedicato a La poesia di 
Scotellaro e le «persone vive» del 
mezzogiorno, che riconosce in Levi 
e Scotellaro due moduli conoscitivi, 
due fiati stilistici e «tipi di focalizza-
zione» distinti: nel caso di Levi il 
«cronotopo dell’immobilità» de-
sunto dall’esperienza lucana «è 
funzionale alla pervasiva presenza 
dell’io autoriale» (p. 122), quindi al 
racconto della sua rinascita (sfio-
rando il populismo); Scotellaro rie-
sce invece a coniugare «distacco e 
partecipazione, empatia e strania-
mento» (p. 127) impostando un 
movimento conoscitivo che con-
duce alla discussione del proprio 
metodo di ricerca (aspetto da cui 
deriva l’interesse di de Martino per 
l’autore, evidenzia Moliterni) e alla 
definizione, in termini stilistici, di 
una «strategia formale polifonica» 
capace di produrre un «regime di-
scorsivo (uno stile etnografico) di 
tipo etico e relazionale» (p. 130). 
Il linguaggio, in particolare nella 
forma apparentemente irrigidita, 
criptica e sclerotizzata di un «ma-
nierismo spettrale», dispone una 
dimensione di attrito e resistenza 
politica nella produzione dell’ul-
timo Fortini, al centro dell’ottavo 
capitolo, Oltre il niente. Fortini, 
Leopardi, Timpanaro. La sconfitta 
storica, accolta e attraversata 
dall’impianto lirico, modella uno 
scenario stilistico (e culturale, in 
accordo con la lettura di Timpa-
naro) che cessa di apparire distrut-

tivo nel momento in cui vi si ricono-
sce l’insorgere di un principio op-
positivo (opposto anzitutto al capi-
tale), sul quale s’innesta lo slancio 
verso nuove «cornici materiali per 
una vita a venire» (p. 150).  
Con gli ultimi due capitoli, Moli-
terni ragiona sulla sopravvivenza, 
quindi sull’evoluzione, nell’espe-
rienza iper-contemporanea di una 
poesia che rinnova «le componenti 
di origine magica del fatto lettera-
rio» (p. 116) e impiega la lingua 
come strumento di resistenza. Così, 
a partire dalla raccolta Pietra san-
gue di Fabio Pusterla, il nono capi-
tolo isola la tendenza a configurare 
l’io lirico come «campo visivo o ri-
cettore», agendo in particolare da 
correlativo prospettico della «mar-
ginalità della lirica nel sistema cul-
turale mercificato» (p. 156). All’in-
segna, ancora una volta, della con-
traddizione, è proprio l’isolamento 
liminare – valido in termini cultu-
rali, esistenziali e stilistici – ad atti-
vare l’autonomia, ovvero la possibi-
lità d’interrogare in chiave etica, 
conoscitiva e, pertanto, costruttiva 
l’esistenza che sopravvive sotto le 
maglie reificate di un «presente 
inospitale». Nel decimo e ultimo ca-
pitolo, Moliterni ricostruisce infine 
l’eredità di Cattafi (poeta che agisce 
peraltro dal margine di un’eccentri-
cità storico-letteraria) nella poesia 
di alcuni poeti e poete contempora-
nei (Carnaroli, Ferrari, Inglese, 
Mesa); s’intuisce perciò l’esten-
sione di una costellazione poetica 
che coniuga la vocazione materica 
della poesia di Cattafi col tentativo 
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di rianimare e far parlare il rimosso 
dell’esistente.  
Nel complesso, e in accordo con le 
parole di Gianni Scalia riportate in 
esergo al volume – «Non è lettera-
tura rivoluzionaria se non quella 
che è in relazione al sapere rimosso 
del proprio tempo» –, Moliterni 
propone «un’idea “forte” di poe-
sia», da intendersi «non (solo) 
come pratica estetica, ma come 
modo per comprendere il mondo» 
(p. 11). Attraverso un repertorio 
analitico stratificato – che coniuga 
pensiero critico, anche filosofico, 
svolgimento socio-culturale e at-
tenzione al dato formale (un’atten-
zione di cui non è stato possibile re-
stituire, in questa sede, l’acutezza) 
– e un discorso denso e originale, Il 
possibile contro il necessario in-
daga e presenta a lettrici e lettori lo 
spazio di “autonomia implicata” in 
cui agisce la poesia contempora-
nea, rivendicando il valore della 
scrittura in versi a partire dalla 
«paradossalità specifica» del suo 
statuto di genere. In questa dire-
zione prende forma l’idea che il 
«primato della lingua» inveri il 
«passaggio dalla soggettività all’og-
gettività» (p. 19); ed è in partico-
lare attraverso l’intrinseca inutilità 
dell’oggetto lirico che il linguaggio 
può infine sganciarsi dal contesto – 
a maggior ragione se il contesto è 
dominato dalle regole della merci-
ficazione – e farvi ritorno col «suo 
valore di verità» (etica e politica) 
universale. 
 

Michela Rossi Sebastiano 
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Franco Fortini e Andrea Zanzotto, «Una minima ordalia». Carteggio 1952-1994, 
Macerata, Quodlibet, 2025 
 
«Anch’io, in certi momenti, mal 
sopportai il magistero di Fortini, e 
non perché venisse da una insicu-
rezza di sapere, ma perché quel 
tipo di pre-sicurezza insonne che lo 
travagliava costituiva una stretta, 
una tenaglia, un invito ad un’orda-
lia non evitabile» ሺp. 30ሻ. Con que-
ste parole Andrea Zanzotto, in un 
ricordo di Franco Fortini del 1995, 
tratteggia la figura del poeta e 
amico e, allo stesso tempo, delinea 
una direttrice sulla quale possiamo 
muoverci nella comprensione del 
rapporto tra i due. Un rapporto alla 
luce ሺo all’ombra?ሻ di un Fortini in-
tellettuale davvero impegnato, cri-
tico spietato di nemici e amici, ri-
gido scrutatore e giudice della cul-
tura che lo circonda, di «un possi-
bile maestro» ሺp. 16ሻ dunque, a cui 
guardare nello scrivere versi, così 
come nello stare in società. Fortini, 
certo, è una presenza scomoda, ma 
anche «vitale» ሺp. 170ሻ, in quanto 
obbliga l’altro a mettersi in gioco, a 
infilarsi in uno scontro armato sa-
pendo che la posta in gioco è alta e 
le possibilità di vittoria minime. 
Fortini, pertanto, impone l’ordalia: 
e Zanzotto accetta la sfida. 
Il termine «ordalia» significa pro-
priamente «giudizio di Dio richie-
sto in vertenze giuridiche che non 
si potevano o non si volevano rego-
lare con mezzi umani»; rimanda 
pertanto a una pratica medioevale 
che prevedeva prove estrema-
mente dolorose e di solito mortali o 

duelli che avrebbero dovuto la-
sciare che trasparisse il giudizio di-
vino in merito all’innocenza o col-
pevolezza dell’imputato. Nel lessico 
zanzottiano, l’ordalia rappresenta 
un momento ludico, un gioco poe-
tico e formale in cui ci si misura con 
la tradizione e con l’«eletto destina-
tario» ሺp. 178ሻ, che è dunque anche 
il rivale sul campo di battaglia. 
L’arma scelta dai due poeti è il so-
netto: alla corrispondenza in prosa, 
infatti, gli interlocutori affiancano 
una seconda linea, quella della cor-
rispondenza in versi, specifica-
mente con l’utilizzo dell’espediente 
formale del sonetto. 
Il primo componimento del collo-
quio poetico è Da Praga ሺAd Andrea 
Z.ሻ, scritto da Fortini nel 1960, in 
occasione di un viaggio in Unione 
Sovietica, e dedicato istintivamente 
all’amico ሺ«una volta scritto, m’è 
parso che a nessuno meglio si dedi-
casse, che a te», p. 66ሻ; la risposta di 
Zanzotto arriverà solo cinque anni 
più tardi e, visto l’intervallo di 
tempo trascorso, potremmo pen-
sarla assolutamente scollegata 
dalla precedente, se non fosse per 
una serie di rimandi tematici e les-
sicali e per le righe di accompagna-
mento, che la inseriscono in un con-
tinuum con quella dell’amico. Solo 
nel 1975 però, dunque dieci anni 
più tardi, inizia la vera e propria 
corrispondenza in versi, ovvero, 
per riprendere il lessico zanzot-
tiano, l’ordalia dei sonetti: di questi, 
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a noi sono giunti poco più di una de-
cina ሺalcuni dei quali verranno poi 
pubblicati, mentre altri rimarranno 
all’interno dello scambio privato 
tra i due autoriሻ, ma dobbiamo im-
maginare, a causa di una serie di 
spie interne, che in realtà il numero 
fosse maggiore e che diversi siano 
andati perduti. Proprio a partire 
dagli anni Settanta, nel leggere le 
lettere e i sonetti che i due si scam-
biano, riscontriamo un cambia-
mento nel rapporto tra le parti in 
dialogo: a partire dalla verticalità 
iniziale, va sempre di più ad equili-
brarsi e a stabilirsi su una sostan-
ziale parità. Questa maturazione 
avviene probabilmente grazie alla 
crescente stima di Fortini nei con-
fronti di Zanzotto come poeta e in-
terlocutore, nonché grazie alla ca-
pacità di quest’ultimo di «tradurre 
il sistema di valori dell’amico» ሺp. 
33ሻ per avvicinarlo a sé, come ha 
lucidamente notato Matilde Ma-
nara nell’introduzione: Zanzotto, 
infatti, è estremamente abile nel 
comprendere la natura conflittuale 
e ostica del collega e, col tempo, nel 
gestirla andandogli incontro senza 
per questo perdere di vista la pro-
pria angolazione. 
La prova del sonetto, inoltre, serve 
a rafforzare il contatto tra i due au-
tori, in quanto avvia un dialogo che, 
per il suo peculiare statuto, per-
mette loro di conoscersi più a fondo 
come poeti e conseguentemente 
come uomini e amici. 
Questo epistolario, dunque, che 
presenta un materiale databile tra 
il 1952 e il 1994, può essere letto 

come la storia evolutiva di una rela-
zione che, se sul principio è assolu-
tamente impari, va a livellarsi con il 
tempo fino a portare il magister e 
l’allievo sullo stesso piano di com-
pagni e insieme antagonisti nel 
duello poetico. Efficace per inqua-
drare meglio questa traiettoria è la 
già citata introduzione di Manara, 
curatrice del carteggio insieme a 
Pietro Orlandi e Jacopo Maria Ro-
mano, che ripercorre le varie tappe 
del rapporto tra i due poeti usu-
fruendo sia di passi tratti dall’epi-
stolario stesso, sia di altri saggi, 
contributi e interviste non solo di 
Fortini e Zanzotto, ma anche di altri 
intellettuali. Particolarmente pre-
zioso è il Ricordo di Franco Fortini 
di Zanzotto, in cui l’autore richiama 
alla memoria il carattere e la per-
sona sociale e poetica dell’amico, 
fornendo una prima fonte di infor-
mazioni sul loro legame e sulla vi-
sione che avevano l’uno dell’altro. 
Di grande efficacia sono le note po-
ste in calce alle lettere, che, se-
guendo il modus operandi degli al-
tri carteggi Quodlibet dedicati a 
Fortini, rifuggono la sovrainterpre-
tazione e sono estremamente ric-
che a livello documentario: forni-
scono quindi dati contestuali su cir-
costanze, autori e testi a cui i due 
fanno riferimento, facilitando la 
comprensione del testo anche ad 
un lettore meno pratico. La nota al 
testo inoltre sottolinea che molto 
probabilmente diverse lettere sono 
andate perdute e in particolare le 
risposte di Fortini a Zanzotto, ele-
mento che amplifica ulteriormente 
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quella sensazione che, soprattutto 
all’inizio, ci fa percepire uno scarto 
così grande tra i due. 
A questa percezione contribuisce 
analogamente la quantità di giudizi 
reciproci sull’operato poetico che 
emerge dalle lettere: se Fortini 
molto spesso recensisce le opere 
dell’amico e arriva anche a rimpro-
verarlo duramente ሺ«Z. apparente 
ritardatario, lo difenderò sempre; 
Z. vestito di nuovo, che fa l’avan-
guardista con infinitamente più 
sottile bravura di tutti coloro ma di 
necessità, senza il loro cinismo, no, 
non lo difendo», p. 108ሻ, Zanzotto 
sembra invece non osare mai ad-
dentrarsi in pareri troppo appro-
fonditi, men che meno negativi 
ሺ«avrei voluto scriverti prima d’ora 
per parlarti un po’ meglio delle tue 
recenti poesie ሾ…ሿ Ma vedo che non 
riesco a farlo nemmeno ora, che il 
discorso sarebbe più teso di quanto 
lo consentano le mie forze», p. 82ሻ. 
D’altra parte, sarebbe profonda-
mente errato pensare che il giudi-
zio fortiniano sia sempre negativo, 
anzi è proprio dall’immensa stima 
che nascono determinate rimo-
stranze su frequentazioni e amici-
zie, su alcune soluzioni poetiche, 
sulla ሺmancata o insufficienteሻ 
presa di posizione dal punto di vi-
sta ideologico-politico nel testo. 
Sono invece numerosi i passi in cui 
Fortini elogia Zanzotto, ammet-
tendo finanche la propria inferio-
rità poetica: «Non ho davvero 
aspettato Contini per sapere che tu 
sei il maggior poeta della nostra ge-

nerazione ሾ…ሿ Quale che sia la con-
siderazione che puoi avere dei miei 
versi, io so quella che ho per i tuoi: 
so cioè che sei al di là della mia in-
vidia» ሺpp. 150-151ሻ. 
Un esito in definitiva anomalo: un 
ago della bilancia che pende sem-
pre a favore di uno per quanto ri-
guarda lo statuto di intellettuale e 
sempre di più a favore dell’altro per 
quanto riguarda quello di poeta, 
fino a raggiungere una stasi, un 
equilibrio. Il carteggio, dunque, si 
risolve nella cronaca di un’ordalia 
che si è consumata, di un duello che 
infine si è concluso con un inevita-
bile pareggio. 
 

Francesca Di Grazia 
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Vittorio Sereni, Fernando Bandini, Sentire già passato il nostro presente. Car-
teggio ሺ1970-1981ሻ, a c. di Maria Dalla Costa e Laura Piccina, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2025 
 
Ventinove lettere e una cartolina, 
distribuite in un arco temporale 
che va dal 1970 al 1981, con una 
particolare concentrazione nell’an-
no 1975, in concomitanza cioè con 
la traduzione sereniana del poe-
metto latino Sacrum hiemale, sono 
quanto resta a testimonianza di 
uno scambio intellettuale, quello 
tra il poeta luinese e il vicentino 
Fernando Bandini, che fu ben più 
ricco e intenso di quanto la relativa 
brevità del carteggio intercorso tra 
i due potrebbe lasciar immaginare. 
Alle lacune materiali che futuri 
studi sul materiale archivistico e bi-
bliotecario di Bandini, oggi deposi-
tato presso l’Accademia Olimpica di 
Vicenza, potranno forse almeno in 
parte colmare, si assomma infatti 
l’evidenza – comune in carteggi si-
tuati a queste latitudini temporali – 
di come molte delle lettere e delle 
questioni in esse discusse siano 
scaturite da precedenti scambi te-
lefonici, quando non direttamente 
da incontri di persona. 
Alla puntuale ricostruzione di tale 
rapporto mira l’introduzione del 
volume ሺUn «contenitore di persi-
stente amicizia», pp. IX-XXXVሻ. 
Dopo gli esordi di In modo lam-
pante ሺ1962ሻ e Per partito preso 
ሺ1965ሻ, patrocinati da Neri Pozza, 
con la mediazione di Andrea Zan-
zotto Bandini entra presto in con-
tatto con gli ambienti mondado-
riani: dapprima con Marco Forti, 

responsabile dello «Specchio», e 
quindi con il suo stretto collabora-
tore Sereni, dal 1958 in forza alla 
Mondadori come direttore della se-
zione letteraria. L’interesse dei due 
per l’attività poetica del giovane 
ሺBandini era nato nel 1931ሻ è su-
bito evidente, ed entrambi si pre-
murano di seguire l’evoluzione del 
percorso bandiniano «verso una 
pluralità linguistica ሾ…ሿ, lessicale 
ሾ…ሿ e metrica» ሺp. XIIሻ che sfocerà 
nel 1969 nella Memoria del futuro, 
il primo volume con cui Bandini si 
affaccia davvero oltre i confini di 
una dimensione ancora provin-
ciale, accolto naturalmente nello 
«Specchio» di Mondadori. 
Fatta questa dovuta premessa, sa-
rebbe tuttavia un errore immagi-
nare la dinamica discorsiva tra i 
due interlocutori incanalata in una 
rigida dicotomia maestro-allievo. 
Come le lettere lasciano efficace-
mente trasparire, il rapporto tra Se-
reni e Bandini – al netto di qualche 
comprensibile deferenza in occa-
sione di inviti a celebrazioni acca-
demiche da parte del giovane al-
lievo di Gianfranco Folena – si pre-
senta tutt’altro che improntato a ri-
gidità e formalismi. Con Sereni il 
giovane poeta instaura un con-
fronto aperto, in cui le riflessioni 
sulla poesia si affiancano a quelle 
sulla situazione politica e culturale 
italiana ሺBandini, d’altronde, oltre 
che poeta e accademico fu sempre 
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partecipe della vita politica della 
sua Vicenzaሻ, ma soprattutto un 
confronto in cui trovano spazio le 
comuni amicizie, la condivisione 
dei piccoli eventi quotidiani e, natu-
ralmente, il comune amore per 
Bocca di Magra, che vedrà i due im-
pegnati dapprima nelle attività 
della Società degli Amici di Bocca di 
Magra e quindi implicati nella 
strutturazione dell’antologia Tra 
fiume e mare ሺ1976ሻ, dedicata alla 
località marittima e diretta da Se-
reni, nella quale sebbene non figu-
rino poesie di Bandini sono da im-
putare a quest’ultimo i testi in lin-
gua latina selezionati ሺPersio, Mar-
zialeሻ. 
Proprio la lingua latina costituisce 
– come si accennava – il principale 
polo di attrazione nel rapporto tra i 
due poeti, e non sarà un caso che 
proprio nella lettera di apertura, in-
dirizzata a Bandini il 17 settembre 
1970, Sereni lamenti «una nostal-
gia per il latino e il greco, notando 
con raccapriccio che si tratta ሾ…ሿ di 
un piccolo patrimonio gettato stu-
pidamente via» ሺp. 3ሻ. L’occasione 
per un nuovo corpo a corpo con la 
lingua latina la offrirà cinque anni 
più tardi Bandini – poeta, in questa 
lingua come in italiano, raffinatis-
simo – con il suo Sacrum hiemale, 
già premiato nel 1965 allo stesso 
Certamen poeticum Hoeufftianum 
che in altri tempi aveva visto più 
volte incoronato vincitore Giovanni 
Pascoli. La traduzione non solo im-
pegna appassionatamente Sereni, 
ma per i temi del testo diviene «un 

momento consustanziale alla sua 
produzione creativa» ሺp. XVIሻ. 
Il poemetto latino e la traduzione 
sereniana, Festa d’inverno, ap-
paiono insieme nel 1976 su «Stru-
menti critici», accompagnati da una 
nota di Pier Vincenzo Mengaldo, e 
le lettere in cui i due discutono e ri-
flettono sulla traduzione sono forse 
le più dense dell’intero carteggio, 
completato nella Miscellanea – in-
sieme alla riedizione della Divaga-
zione intorno a La malattia 
dell’olmo ሺpp. 71-84ሻ, pronunciata 
da Bandini in occasione di un con-
vegno del 2003 – dalle edizioni cri-
tiche dei due testi, poemetto ሺpp. 
87-99ሻ e traduzione ሺpp. 103-112ሻ, 
così nuovamente affiancati. 
Il pregevole lavoro di Maria Della 
Costa e di Laura Piccina ha non solo 
il merito di aver riportato l’atten-
zione su un interessante capitolo 
dell’esperienza poetica tanto di Se-
reni quanto di Bandini, ma quello 
soprattutto di aver portato avanti il 
cantiere delle ricerche sui carteggi 
sereniani, che negli ultimi anni ha 
già visto pubblicati – tra gli altri – 
gli scambi con Banfi, Fortini, Giu-
dici e Betocchi, quest’ultimo uscito 
nel 2018 nella stessa collana dei 
«Testi italiani commentati» di Mi-
mesis che ora accoglie anche Sen-
tire già passato il nostro presente. 
 

Giuseppe Marrone 
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Giuseppe Carrara, Laura Neri ሺa c. diሻ, Giovanni Giudici: la poesia, l’archivio, 
Milano, Ledizioni, 2026 
 
«E gli astanti s’affacciano/ al limbo 
delle intermedie balaustre:/ ap-
plaudono, compiangono entrambi i 
sensi/ del sublime – l’infame, l’illu-
stre». I versi con cui Carlo Ossola 
delinea il suo ritratto d’autore ሺp. 
17ሻ descrivono con accuratezza la 
postura di Giovanni Giudici: una 
scena, un pubblico, una parte, un 
attore. Nato dal convegno milanese 
del maggio 2024 –iniziativa inse-
rita all’interno di un vasto pro-
gramma di celebrazioni per il cen-
tenario dalla nascita– il volume rac-
coglie tredici interventi, coprendo 
l’intero arco della produzione giu-
diciana, dalla Vita in versi ሺ1965ሻ 
alle soglie di Eresia della sera 
ሺ1999ሻ. L’archivio fa da retroscena: 
agende, carteggi, dattiloscritti e al-
tri inediti del fondo Giovanni Giu-
dici e di quello privato di Rodolfo 
Zucco accompagnano gli studi rac-
colti. Ciascun critico affronta temi 
nodali della poetica autoriale a par-
tire da metodologie differenti: dalla 
ricognizione di testi mai pubblicati 
ሺChiara Portesine, p. 121ሻ alla stati-
stica rimica ሺZucco, p. 163ሻ, dall’in-
dagine topografica dello spazio 
narrativo ሺTortora, p. 65ሻ agli studi 
musico-letterari ሺColangelo, p. 
189ሻ, dal confronto con il modello 
montaliano ሺScaffai, p. 25ሻ alla ten-
sione tra attesa rivoluzionaria e 
mondo senza redenzione ሺCap-
pello, p. 79ሻ. A dispetto di tale ete-
rogeneità, il progetto rivela un vo-
cabolario comune: ogni volta che 

gli autori tentano di definire le mo-
dalità con cui le «riflessioni multi-
ple» ሺNeri, p. 9ሻ di Giudici si tradu-
cono in versi ricorrono puntual-
mente alla metafora teatrale. La 
convergenza non è concordata e, in 
quest’ottica, risulta maggiormente 
significativa.  
L’eco deriva dalla stessa poesia giu-
diciana: basti pensare all’autoanto-
logia Prove del teatro ሺ1953-
1988ሻ; alla sesta sezione di Auto-
biologia intitolata Pantomime di 
Praga; al poemetto Intermezzo tea-
trale; alle liriche Basta, spettatori e 
Rappresentazione di sé nell’atto di 
rappresentarsi colpevole e compia-
cente o al caso inedito di Teatrino 
ሺpoesia scartata dal Ristorante dei 
mortiሻ. Il collettaneo va oltre il rico-
noscimento della potenza scenica e 
adopera il repertorio drammatico 
come strumento critico per definire 
la scrittura autoriale. 
Il filone prende avvio da Ossola, che 
nel saggio introduttivo al Meri-
diano riconosce «il delinearsi di 
dramatis personae», formula poi ri-
presa da Gambaro ሺp. 61ሻ e da Gio-
vannetti ሺp. 138ሻ. Il termine latino 
persona tiene insieme tre aspetti 
che in Giudici s’intersecano: la ma-
schera teatrale, la persona gram-
maticale ሺossia il continuo slitta-
mento pronominale su cui si regge 
tutto il canzoniereሻ e l’identità ana-
grafica. Le figure giudiciane, con la 
loro «apparizione e sparizione ful-
minea sulla pagina», oscillano tra 
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l’affioramento memoriale dell’io 
ሺL’educazione cattolica, 1963ሻ e il 
distacco della materia dal soggetto 
ሺLume dei tuoi misteri, 1984ሻ. Il 
punto d’arrivo è individuato da Ric-
cardo Donati: in Frate Tommaso, 
sezione di Fortezza ሺ1990ሻ, la per-
sona vanta finalmente un nome sto-
rico e una biografia. Grazie ai rilievi 
dell’agenda del 1989 è possibile ri-
costruire l’iter di un «micro-ro-
manzo biografico» ሺp. 182ሻ: a 
quest’altezza la maschera di Cam-
panella non è più un travestimento 
ma, utilizzando un’etichetta di 
Marco Forti, un’«istanza autoiden-
tificativa» ሺp. 180ሻ. 
Il poeta è il primo a «mimetizzarsi» 
ሺOssola, p. 15ሻ e a interpretare un 
ruolo nel proprio corpus lirico. 
Massimiliano Tortora, a partire 
dall’analisi di Giovanni Raboni, in-
dividua in teatralità, spazialità e 
narratività ሺp. 66ሻ i nuclei fondanti 
della Vita in versi ሺ1965ሻ. La messa 
in scena è, in questo caso, una tec-
nica di costruzione del personag-
gio: Quindici stanze per un setter, 
quarta sezione della raccolta, viene 
interpretata ሺsulla scia di Mo-
randoሻ come una «situation com-
medy» ሺp. 68ሻ in cui l’«io» impiega-
tizio acquisisce graduale spessore, 
misurandosi con l’alterità e l’am-
biente storico-sociale che lo cir-
conda. La teatralizzazione «sempre 
centrale in Giudici» ሺp. 67ሻ ingrana 
solo verso «la metà del suo cam-
mino», mostrando gli attriti di una 
struttura romanzesca rimandata 
sino al poemetto. Stefano Ghidinelli 

conferma tale impianto, ma ne ca-
povolge l’aura di conquista: nel 
Male dei creditori ሺ1977ሻ lo spetta-
colo si sovrappone alla condanna e 
a un senso di colpa totalizzante, da 
cui scaturisce una «fatale vocazione 
alla recita di sé» ሺp. 100ሻ. Sotto lo 
sguardo degli «astanti» – custodi 
dell’ipocrisia borghese – l'io «si co-
stringe a interpretare una sfibrante 
recita della compiacenza, un tor-
tuoso teatro del blandimento» ሺp. 
103ሻ. La finzione così si sdoppia: se 
da un lato il personaggio assume un 
ruolo sociale prestabilito, dall’altro 
la voce lirica ne ridiscute la simula-
zione e la posa.  
A questo punto l’infinito «atempo-
rale e aspaziale» di Sperimentale 
ሺproemio della Vita in versiሻ si 
estingue del tutto ሺTortora, pp. 71-
72ሻ. Elisa Gambaro, sulla scorta di 
Enrico Testa, evidenzia come la co-
ralità dei discorsi diretti inneschi 
un «sovvertimento e distacco dalla 
tradizione monologica del genere 
lirico» ሺp. 55ሻ. Già nel giugno 1963, 
con l’uscita della plaquette L’educa-
zione cattolica ሺpoi confluita in La 
vita in versiሻ, l’io si muove fra «una 
varietà di quinte ambientali» ሺp. 
58ሻ e subisce uno «slittamento nel 
retroscena» ሺp. 56ሻ. Il tentativo in-
fruttuoso di sfuggire a colpe mai 
commesse e agli sguardi che le im-
putano accentua il «teatro dell’in-
comunicabilità» ሺp. 56ሻ, relegando 
il protagonista ai margini di di-
scorsi intercettati nell’infanzia. 
Questa stessa estraneità troverà 
conferma pochi anni più tardi nella 
saggistica ሺda La gestione ironica 
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del 1964 a L’ottica della morte del 
1965ሻ, offrendo le coordinate teori-
che per superare le strutture metri-
che ereditate dal passato, in favore 
di una poesia «bricolage»: ironica, 
sociale e messa in scena «per fram-
menti, fotogrammi o dettagli visivi» 
ሺMoliterni, p. 45ሻ.  
La dimensione teatrale, infine, de-
borda nel reale. Chiara Portesine ri-
cava dalla pubblicistica degli anni 
Settanta la formula delle «tre T» – 
terrorismo, televisione e teatro ሺp. 
124ሻ. Il lessico che ne emerge è 
quello dello spettacolo: la piazza si 
trasforma in «un palcoscenico in-
sanguinato e praticabile», infran-
gendo «la quarta parete dell'incolu-
mità dello spettatore-cittadino» e 
inducendo il pubblico a percepire 
la violenza «con lo sguardo e stato 
d'animo di attore» ሺp. 124ሻ. Ne con-
segue lo scarto narrativo misurato 
da Simona Morando: se della Storia 
rimangono solo i «nomi», ovvero le 
personae che il testo tragico con-
serva come realmente esistite ሺp. 

155ሻ, allora Accordi «inscena la di-
sperazione» di non poter più docu-
mentare gli eventi ሺp. 158ሻ, sepolti 
in strutture a cornice e racconti 
d’altri. 
Il volume, dunque, offre l’occasione 
di esaminare l’intero percorso giu-
diciano ben oltre i confini della ma-
nualistica. Senza dubbio i contri-
buti si rivelano preziosi anche in 
ambito didattico: per distinguere il 
soggetto dell'enunciazione dall'au-
tore empirico, o per rilevare l’archi-
tettura e la drammaturgia sottese 
alle liriche. Allo stesso modo, simili 
a prove generali, i materiali d’archi-
vio mostrano la natura laborato-
riale della composizione di 
un’opera stratificata. Riprendendo 
le parole di Ghidinelli, il «copione 
ormai trito» di Giovanni Giudici 
viene recitato tanto dall’io perso-
naggio davanti al suo «trascurabile 
astante» quanto dall’io voce posto 
«di fronte a noi – e a sé» ሺp. 104ሻ.  
 

Mariapia Di Pinto
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Elisa Donzelli, Inventare la memoria: giovinezza e antifascismo. Lalla Romano, 
Mario Soldati, Carlo Levi, Venezia, Marsilio, 2026 
 
Sul solco dei recenti studi sulla let-
teratura del ventennio fascista, In-
ventare la memoria ricostruisce ef-
ficacemente, da un punto di vista 
biografico oltre che letterario, la 
formazione antifascista di tre au-
tori che ruotano attorno a Torino, 
accomunati dall’appartenenza alla 
cosiddetta “generazione degli anni 
difficili”: infatti, se Soldati e Ro-
mano sono entrambi del 1906, 
Carlo Levi è nato nel 1902. La loro 
giovinezza si configura come uno 
spazio di tensione tra adesione al 
clima del tempo – l’avvento e poi il 
consolidarsi del fascismo – e pre-
coce maturazione di una coscienza 
critica, destinata a orientarne le fu-
ture scelte civili e letterarie. In que-
sto caso, Elisa Donzelli propone 
un’indagine che si colloca all’incro-
cio tra storia culturale e critica let-
teraria, arricchita dalla notevole 
presenza di materiale archivistico 
inedito. Attraverso il confronto fra 
tre percorsi biografici e intellet-
tuali, il volume ricostruisce il ruolo 
della memoria nella formazione di 
una coscienza antifascista, mo-
strando come il racconto della gio-
vinezza si trasformi in uno stru-
mento privilegiato per interpretare 
il rapporto tra esperienza indivi-
duale e vicende del Novecento ita-
liano. 
I primi due capitoli sono dedicati 
alla produzione giovanile di Lalla 
Romano e alle sue frequentazioni 
torinesi che si rivelano decisive 

nell’influenza esercitata sulle sue 
prime opere. Inizialmente, attra-
verso il romanzo del 1979 Una gio-
vinezza inventata, si ricostruisce la 
fitta rete intellettuale intessuta da 
Romano quando è ancora studen-
tessa universitaria, prima ancora 
che scrittrice e pittrice. In questo 
caso, è posto in risalto il ruolo cru-
ciale che hanno ricoperto nella sua 
crescita intellettuali come il coeta-
neo Mario Soldati e il professore 
Lionello Venturi, che la spinge ad 
abbandonare lo studio pittorico di 
Guarlotti in favore della scuola di 
Casorati, ma anche alcune presenze 
femminili come Andrée Arnoux e 
Maria Marchesini. In riferimento al 
sentimento della giovinezza 
espresso nel romanzo, Donzelli sot-
tolinea che Romano vive con la 
paura – comune a molti esponenti 
della sua generazione – di essere 
emarginata o di subire ritorsioni 
per la sua «diversità» ሺp. 34ሻ, evi-
denziando che è necessario eman-
cipare l’immagine della protagoni-
sta di Una giovinezza inventata 
dall’«ombra dei suoi amori» ሺp. 35ሻ 
per valorizzare la funzione storica 
dell’opera. Di particolare interesse 
è l’analisi delle modalità di in-
fluenza reciproca tra l’esperienza 
pittorica e quella poetica nel caso di 
Romano, a partire dalla raccolta 
d’esordio Fiore ሺ1941ሻ, con l’ausi-
lio di carteggi inediti: non è un caso, 
infatti, che questa silloge sia com-
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posta per lo più da ritratti, soprat-
tutto femminili, e da nature morte, 
con prevalenza di fiori, e risenta 
della frequentazione della scuola e 
delle idee di Casorati. 
Il volume prosegue l’indagine dedi-
cata al rapporto tra scrittura, poli-
tica e giovinezza a Torino sotto il fa-
scismo, spostando l’attenzione 
all’opera narrativa di Mario Soldati. 
Se per Romano, secondo Donzelli, 
sono le donne a condurre a un «per-
corso sororale d’iniziazione alla 
vita», nel caso di Soldati è «il genere 
maschile» ሺp. 85ሻ a condizionare la 
sua crescita e a innestare il seme 
della politica nella scrittura. Sul 
tema del corpo si concentra Don-
zelli in riferimento al personaggio 
di Salmace, protagonista di un rac-
conto della raccolta omonima 
ሺ1929ሻ, che individua nel sonno il 
processo in grado di spingerlo a 
«sdoppiarsi in un essere che agisce 
e in uno che sente» ሺp. 94ሻ. Guar-
dando al romanzo La verità sul caso 
Motta ሺ1937 su «Omnibus» e poi 
1941 in volumeሻ e ai racconti con-
fluiti nella raccolta L’amico gesuita 
ሺ1943ሻ, il corpo – come forma che 
cambia o che, nel racconto Il gab-
biano, si libera – testimonia in Sol-
dati la presenza di un’identità 
umana «non conforme» ሺp. 97ሻ al 
modello culturale dominante in 
quegli anni, cioè il superomismo 
dannunziano e i miti della forza e 
della virilità: la rappresentazione 
fisica dei personaggi nelle sue 
prime opere incarna, quindi, per 
l’autore una forma di «silente oppo-
sizione al fascismo» ሺp. 102ሻ. 

Il capitolo successivo mette in luce 
gli elementi che Soldati recupera 
dalla sceneggiatura mai pubblicata 
Ricordo d’infanzia, scritta a quattro 
mani con Carlo Levi nel 1931, nella 
sua produzione successiva: oltre 
alla ripresa di nomi come quello di 
Emilio in Le due città ሺ1964ሻ, sono 
già presenti in Ricordo d’infanzia, 
ad esempio, la dialettica tra eros e 
colpa, l’interrogazione sull’identità 
maschile e sulla responsabilità mo-
rale. Donzelli sottolinea altresì l’im-
portanza di questa sceneggiatura 
come simbolo dello «spaesamento» 
ሺp. 154ሻ di una generazione che 
scopre la dittatura in una fase di ra-
pidi cambiamenti e di incertezze fi-
siche ed emotive, come la giovi-
nezza. 
Il volume si conclude con una rifles-
sione sull’idea di confine nella pro-
duzione letteraria di Carlo Levi: il 
primo confine è quello delle monta-
gne ed è legato alla fuga dai fascisti. 
In generale, Donzelli individua 
«un’esigenza di confine» ሺp. 167ሻ 
nella scrittura leviana legata alla ri-
corrente rappresentazione di pae-
saggi nettamente demarcati da 
contorni all’interno dello spazio: 
non a caso, Levi instaura un’iniziale 
frontiera tra la popolazione locale 
di Cristo si è fermato a Eboli e il 
personaggio dell’autore, più volte 
infranta a partire dai contatti amo-
rosi. A proposito della giovinezza 
antifascista di Levi è altresì rile-
vante il carteggio inedito tra lo 
scrittore e Carlo Ludovico Rag-
ghianti, riportato da Donzelli, che 
fornisce informazioni preziose 
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circa la composizione di Paura della 
libertà nel 1939. 
Oltre a ricostruire una stagione 
cruciale della cultura italiana e, in 
particolare, la Torino degli anni 
Venti e Trenta, il volume mostra 
come la memoria autobiografica 
possa divenire un dispositivo cri-
tico capace di interrogare il rap-
porto fra esperienza individuale e 
storia collettiva. Grazie a un rigo-
roso lavoro d’archivio e a un dia-
logo costante e proficuo tra lettera-
tura, arti e storia, l’autrice offre un 
contributo originale agli studi sulla 
“generazione degli anni difficili”, 
valorizzando le specificità della for-
mazione femminile nel caso di Ro-
mano e, quindi, della prospettiva di 
genere. Nella presentazione dei tre 
autori, Donzelli propone uno 

sguardo lontano da ogni visione 
manicheistica e semplicistica di fa-
scismo e antifascismo, orientato 
piuttosto a un approfondimento 
della rete intellettuale torinese e 
delle ragioni che spinsero molti 
giovani verso l’opposizione al re-
gime, per di più in una fase di gene-
rale consenso. Al contempo, Inven-
tare la memoria ha il merito di ar-
ricchire significativamente il qua-
dro critico su tre scrittori fonda-
mentali, seppur spesso trascurati 
dalla critica, come Romano, Soldati 
e Carlo Levi, restituendo la com-
plessità della formazione antifasci-
sta e delle narrazioni che essa ha 
condizionato profondamente. 
 

Nunzio Bellassai
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Jody Gambino, Secondo Moravia: letteratura, politica, impegno, pref. di R. Ma-
nica, Napoli, Paolo Loffredo Editore, 2026 
 
I dati anagrafici di Alberto Moravia 
ሺ1907-1990ሻ, insieme alla sua at-
tiva partecipazione ai dibattiti del 
tempo, coprono quasi interamente 
il Novecento e garantiscono dun-
que un’alta rappresentatività del 
suo ruolo di scrittore-intellettuale 
all’interno della nostra storia lette-
raria. In questo senso, la monogra-
fia di Jody Gambino, dal titolo Se-
condo Moravia: letteratura, poli-
tica, impegno, vincitore della VII 
edizione del Premio per la giovane 
critica Dino Garrone, possiede l’ati-
pica capacità di ripercorrere con at-
tenzione l’insieme delle dinamiche 
storiche e socio-culturali più signi-
ficative del secolo scorso, pur man-
tenendo sempre il focus su Mora-
via. Lo studio si pone come obiet-
tivo la ricostruzione sistematica e 
coerente del profilo politico e del 
pensiero moraviani attraverso una 
radiografia di un’ampia produzione 
saggistica su quotidiani e riviste; in 
questo compito, Gambino si serve 
dell’opera letteraria di Moravia e 
dei suoi rapporti con numerosi in-
tellettuali come supporto critico, 
nonché delle interviste come forma 
privilegiata di testimonianza. La 
struttura diacronica del libro scan-
disce con efficacia e linearità le 
quattro fasi storiche principali at-
traversate dallo scrittore: il regime 
fascista, il Secondo dopoguerra, il 
Boom economico congiuntamente 
al neocapitalismo e, infine, gli anni 

Ottanta, segnati dalla minaccia 
della bomba nucleare. 
Dopo le immersioni giovanili di Mo-
ravia nella letteratura, durante il fa-
scismo si assiste a una prima presa 
di coscienza politica, innestata da 
fattori biografici ሺcome l’origine 
ebraica del padre e gli stretti rap-
porti con i fondatori di Giustizia e 
Libertàሻ, e alimentata da numerosi 
eventi di soppressione da parte del 
regime: la condanna degli Indiffe-
renti, la proibizione delle Ambi-
zioni sbagliate, il divieto di conti-
nuare la collaborazione con la 
«Gazzetta del popolo» e la censura 
di Agostino. Negli anni Quaranta si 
acuisce così il suo sentimento anti-
fascista, che lo induce a pubblicare 
per il «Popolo di Roma» i suoi primi 
saggi di argomento politico, a cui 
segue una costretta fuga in Italia, 
insieme a Elsa Mortante. Questi te-
sti, ripercorsi da Gambino e incen-
trati su una concezione “religiosa” 
del fascismo e sull’irrazionalismo 
delle masse, sono accompagnati da 
alcune riflessioni sul comunismo in 
La Speranza. Si tratta del primo 
saggio uscito in volume ሺ1942ሻ, nel 
quale Moravia stabilisce una corri-
spondenza, in senso dogmatico e 
messianico, tra comunismo e cri-
stianesimo, dove l’uomo perde la 
sua funzione di fine.  
A partire dal dopoguerra ሺcapitolo 
secondoሻ, invaso da un’onda di en-
tusiasmo ottimistico, mitizzato e 
partitico verso il futuro, volto al 
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rinnovamento della società post-fa-
scista, Moravia, pur dichiarandosi 
di sinistra e marxista, non prenderà 
mai la tessera del Pci, rivendicando 
una marcata autonomia, intellet-
tuale ma anche e soprattutto arti-
stica. L’arte engagée porta con sé, 
infatti, il «rischio di trasformare la 
letteratura in propaganda» ሺp. 98ሻ 
e di snaturarne così il carattere 
gnoseologico. Simili riflessioni 
sono contenute in particolare nel 
saggio-manifesto del pensiero mo-
raviano, L’uomo come fine ሺche 
darà il titolo, a distanza di dieci 
anni, al volume di scritti letterari 
del 1964ሻ, apologia dell’umane-
simo e della civiltà, nonché analisi 
dei rapporti tra romanzo, opera 
d’arte e comunismo. Questa man-
cata adesione pubblica al partito di 
Togliatti, che trova ragione anche 
nell’avversione verso lo stalinismo 
e verso il dogmatismo marxista, 
contribuisce alla fondazione, in-
sieme a Alberto Carocci, di «Nuovi 
argomenti» nel 1953, rivista aparti-
tica e svincolata da temi esclusiva-
mente politici. Significative sono in 
particolare l’inchiesta sullo stalini-
smo e sulle conseguenze delle rive-
lazioni di Chruščëv ሺmaggio-giugno 
1956ሻ, che riflettono sulla sacraliz-
zazione del capo sovietico, e Le 8 
domande sullo Stato guida, succes-
sive all’invasione sovietica dell’Un-
gheria, fatto epocale che suscita 
un’indignazione senza precedenti 
anche da parte di numerosi intellet-
tuali di sinistra. 

Successivamente, dopo aver riper-
corso con puntualità le considera-
zioni moraviane contenute nel sag-
gio introduttivo all’edizione einau-
diana dei Promessi sposi ሺ1960ሻ, 
che istaurano polemicamente una 
corrispondenza tra “realismo cat-
tolico” e realismo socialista, Gam-
bino procede nel terzo capitolo a 
concentrarsi sull’attività dello 
scrittore durante gli anni di intensa 
crescita economica. Per Moravia, il 
neocapitalismo, motore di aliena-
zione, spersonalizzazione e omolo-
gazione del singolo, nonché annien-
tatore del pensiero, costituisce un 
nuovo pericolo centrale a cui op-
porsi. Lo scrittore, con un approc-
cio di stampo illuminista, non au-
spica una regressione tecnologica o 
un freno all’innovazione, ma un uti-
lizzo della macchina a vantaggio 
dell’uomo, come mezzo di supporto 
e non di asservimento. In partico-
lare, in Eternità naturale e eternità 
industriale, intravede nel ciclo pro-
duzione-consumo una contiguità 
tra natura e civiltà industriale, con 
la differenza fondamentale che la 
prima è vitalistica, mentre la se-
conda, che trasforma il superfluo in 
necessario, mortuaria.  
Con il Sessantotto, poi, Moravia si 
inserisce nuovamente nel fervido 
dibattito del tempo, ricercando un 
difficile dialogo con gli studenti, che 
guardano con sospetto lo scrittore 
in quanto autore borghese di ro-
manzi borghesi, nonché collabora-
tore del «Corriere della Sera». Mo-
ravia, pur criticando la loro idea di 
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arte politicizzata e il solito dogma-
tismo, si mostra ammirato nei loro 
confronti per aver «demitizzato», 
su scala globale, «la società dei con-
sumi ሾ…ሿ, di aver posto le basi per 
la liberazione sessuale e l’emanci-
pazione femminile» ሺp. 154ሻ. Pro-
prio le questioni femministe, non a 
caso, cominciano a coinvolgere con 
fortissimo interesse Moravia, gra-
zie sia a una sua particolare predi-
sposizione intellettuale a simili 
temi, sia all’influenza di Dacia Ma-
raini, con cui intraprende una rela-
zione che dura sino al 1978. Come 
conseguenza a questa vicinanza 
agli ambienti femministi, lo scrit-
tore interviene sul referendum 
abrogativo contro il divorzio del 
1974 e si schiera a favore della legi-
slazione dell’aborto, mostrandosi 
attento anche alle rivendicazioni 
della realtà omosessuale. Non dissi-
mile è l’interesse verso le gravose 
vicende degli anni di piombo: lo 
scrittore infatti muove aspre criti-
che sia verso le Brigate Rosse, per il 
loro terrorismo di eco stalinista e 
totalitario, sia verso la classe diri-
gente italiana, di cui viene condan-
nato l’intero operato degli ultimi 
decenni. 
Infine, il saggio di Gambino si con-
clude con l’ossessione moraviana 
della bomba atomica, «il grande 
tema dell’ultimo Moravia» ሺp. 193ሻ 
degli anni Ottanta, periodo in cui lo 
scrittore viene eletto al Parlamento 
europeo, indipendente nelle liste 
del Pci. L’assunzione inedita di que-
sto ruolo ሺpiù etico che politicoሻ è 

giustificata da Moravia da una que-
stione, quella dell’estinzione nu-
cleare di massa, che secondo lo 
scrittore deve porsi urgentemente 
come priorità assoluta tra i pro-
blemi da contrastare. Tutti questi 
impegni metodici, razionali, aperti 
al dubbio, congiunti al pensiero li-
bertario e allo sforzo costante di 
comprendere la realtà sono «ciò 
che ci ha lasciato Moravia. Ciò che 
lo ha reso immortale» ሺp. 201ሻ.  
 

Alessandro Pasini 
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Pietro De Marchi, Luciano Zampese ሺa c. diሻ, Luigi Meneghello. Libri in Inghil-
terra. Scritti per «Comunità» ሺ1952-1961ሻ, Roma, Edizioni di Comunità, 2025 
 
Nel quadro delle celebrazioni per il 
centenario della nascita di Luigi 
Meneghello, le Edizioni di Comu-
nità riportano alla luce un capitolo 
a lungo sommerso della sua biogra-
fia intellettuale: gli oltre cento arti-
coli e recensioni pubblicati sulla ri-
vista «Comunità» tra il dicembre 
1952 e il dicembre 1961, negli anni 
che precedono Libera nos a malo 
ሺ1963ሻ e I piccoli maestri ሺ1964ሻ. 
Quasi sempre firmati sotto pseudo-
nimo, soprattutto Ugo Varnai, que-
sti scritti presentano al lettore ita-
liano libri pubblicati o diffusi in In-
ghilterra, non soltanto inglesi ma 
anche americani o tradotti da altre 
lingue. È, come scrive Pietro De 
Marchi riprendendo una formula di 
Renzo Zorzi, il ritratto di «un Mene-
ghello prima di Meneghello» ሺp. 
15ሻ, colto negli anni in cui elabora, 
nell’esercizio della recensione, gli 
strumenti e il metodo di una voce 
che si rivelerà decisiva per l’opera a 
venire. A orientare la lettura del 
corpus sono i due ampi studi intro-
duttivi, Luigi Meneghello e i Libri in 
Inghilterra di De Marchi e Le carte 
di «Comunità» di Luciano Zampese. 
Il primo ricostruisce il retroterra 
culturale della collaborazione con 
la rivista muovendo dai Vittoriani 
ሺ1996ሻ, una conversazione nella 
quale Meneghello ripercorre al-
cune delle letture formative dei 
suoi anni inglesi, considerata dal 
curatore «una sorta di prefazione 
anticipata» ሺp. 16ሻ alla raccolta dei 

Libri inglesi progettata e mai realiz-
zata. Da Newman e Lytton Strachey 
a Beatrice Webb, al cui My Appren-
ticeship allude il titolo dell’ultimo 
intervento pubblico dello scrittore 
nel 2007, si delinea un apprendi-
stato di cui De Marchi segue anche 
i successivi “travasi” testuali. Em-
blematico è il caso di The Human 
Condition di Hannah Arendt: la re-
censione Il lavoro, le opere e le 
azioni, uscita nel marzo-aprile 
1960, contiene un passo ripreso 
quasi alla lettera nel capitolo 14 di 
Libera nos a malo. Già in queste pa-
gine si può riconoscere la cura degli 
incipit e degli explicit, fino a chiuse 
costruite come «una sorta di dissol-
venza cinematografica» ሺp. 32ሻ. Il 
secondo saggio affronta invece la 
collaborazione dal versante gene-
tico e redazionale, attraverso il car-
teggio con Zorzi e i materiali d’ar-
chivio tra i quali quelli conservati 
presso l’Archivio Storico Olivetti e 
il Centro Manoscritti di Pavia. Zam-
pese segue così, dall’esordio nel di-
cembre 1952 con i Ritratti di Fa-
biani, il progressivo assestarsi della 
collaborazione fino alla nascita, nel 
gennaio 1956, della rassegna Libri 
in Inghilterra, poi Libri inglesi. Le 
lettere ne mostrano dall’interno la 
genesi, dalla scelta del titolo alla de-
finizione del formato e della fun-
zione: Meneghello insiste sulla ne-
cessità di non limitarsi al giudizio, 
ma di esporre il contenuto dei libri 
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e restituirne il tono. Particolar-
mente significativa è la documenta-
zione che il curatore riporta sul 
progetto di raccolta del 2004: l’au-
tore torna sugli articoli conservati 
in fotocopia, li rilegge e interviene 
su lessico, sintassi, interpunzione e 
scansione dei capoversi. La revi-
sione tarda conferma così la persi-
stenza di quel principio di scrittura 
che Zampese, commentando il car-
teggio del 1952, riconduce a «scru-
polo e chiarezza» ሺp. 48ሻ. Seguono 
l’Indice bibliografico degli scritti su 
«Comunità» e la Nota ai testi, che il-
lustra i criteri editoriali, prevalen-
temente conservativi, e dà conto 
della scelta di non riproporre, per 
ragioni di spazio e di diritti, foto-
grafie e illustrazioni dell’impagi-
nato originario. Il corpo principale 
del volume raccoglie quindi, in or-
dine cronologico, gli scritti del 
1952-1961, con la sola eccezione 
dei tre contributi sullo sterminio 
degli ebrei d’Europa già riuniti 
dall’autore in Promemoria ሺ1994ሻ. 
La successione mostra l’ampiezza 
della rassegna – storia politica e so-
ciale, biografie e memorie, que-
stioni internazionali, scienze, nar-
rativa e critica contemporanee, da 
Huxley e Golding a Nabokov e 
Greene – e comprende anche inter-
venti di maggiore respiro come La 
nuova Cina e Campagna anti-nu-
cleare in Inghilterra. Nella varietà 
degli argomenti si riconosce una 
pratica costante: Meneghello 
espone, contestualizza, restituisce 
il tono dell’opera e spesso ne ricava 
una riflessione più ampia. Il volume 

è prezioso anche sul piano didat-
tico, perché consente di avvicinare 
la scrittura meneghelliana al di 
fuori del perimetro dei testi cano-
nici e di ripercorrere quella «perso-
nale formazione-rieducazione cul-
turale» ሺp. 24ሻ che, dopo l’educa-
zione fascista e la scelta antifasci-
sta, passa attraverso il confronto 
con la cultura moderna inglese. Le 
Appendici, entrambe di Luciano 
Zampese, allargano la ricostru-
zione oltre la collaborazione a «Co-
munità» e chiudono il volume. Che 
cosa vale veramente la pena di 
fare? ricostruisce, attraverso mate-
riali d’archivio in larga parte ine-
diti, due tentativi di Meneghello di 
rientrare in Italia: negli anni Cin-
quanta, il progetto incompiuto di 
un libro su George Eliot, concepito 
anche per concorrere a un incarico 
universitario; nella seconda metà 
degli anni Sessanta, quello, mediato 
da Renzo Zorzi e Licisco Maga-
gnato, di lasciare l’insegnamento a 
Reading per ideare e dirigere una 
nuova rivista culturale finanziata 
dalla Olivetti. Tra articolo e recen-
sione: un esempio di permanenza 
recupera invece Alcune idee chiare 
sull’Irlanda del Nord, contributo 
del 1973 pubblicato su «Il Mondo», 
mostrando la lunga durata del mo-
dello di alta divulgazione storico-
politica maturato negli anni Cin-
quanta. Il merito maggiore dell’edi-
zione sta nell’aver ricomposto una 
produzione dispersa, rivelandone 
la coerenza di una pratica critica e 
di scrittura. Libri in Inghilterra 
rende visibili insieme la genesi di 



 
laMODernitàdellaSCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

221 

uno stile, la costruzione di un’iden-
tità intellettuale e la continuità di 
un impegno: proseguire «con altri 
mezzi e da lontano, dal suo dispa-
trio inglese» quel lavoro culturale, 

civile e pedagogico maturato nella 
Resistenza e nell’esperienza del 
Partito d’Azione ሺibidemሻ. 
 

Beatrice Lorenzotti
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Emanuele Zinato, Primo Levi controtempo. Una lettura politica, Macerata, 
Quodlibet, 2026 
 
C’è un paradosso vistoso, e per certi 
versi insidioso, nella fortuna con-
temporanea di Primo Levi: quanto 
più la sua opera è entrata stabil-
mente nel canone della letteratura 
mondiale, tanto più rischia di es-
sere sottratta alla sua originaria ca-
rica di inquietudine e di conflitto.  
Levi è ormai un classico, ma pro-
prio la trasformazione in classico 
può produrre un effetto di aneste-
sia: la sua voce viene talvolta con-
vertita in quella di un rassicurante 
«oracolo laico» ሺp. 11ሻ, imprigio-
nata nella «liturgia della memoria» 
ሺIbid.ሻ, ridotta a un’immagine ste-
reotipata della vittima inerme, op-
pure ricondotta a una rappresenta-
zione consolatoria della Shoah, 
nella quale il passato diventa una 
lezione morale già acquisita e dun-
que incapace di interrogare dav-
vero il presente. Ma l’opera di Levi, 
se letta nella sua interezza, resiste a 
questa pacificazione. È una scrit-
tura attraversata dalla scienza, dal 
lavoro, dalla tecnica, dalla violenza, 
dalla solidarietà, dalla guerra, dalla 
responsabilità individuale e collet-
tiva; una scrittura che non smette 
di interrogare i meccanismi attra-
verso i quali gli esseri umani ven-
gono trasformati in strumenti di al-
tri esseri umani. 
È da questa tensione che prende 
avvio il saggio di Emanuele Zinato, 
Primo Levi controtempo. Una let-
tura politica. La formula scelta per 
il titolo è già una dichiarazione di 

metodo. Leggere Levi «contro-
tempo» significa sottrarlo alle let-
ture che lo hanno progressiva-
mente fissato in una figura pacifi-
cata e riportarlo dentro il movi-
mento delle contraddizioni da cui la 
sua opera è stata generata.  
Fin dall’inizio vediamo come la 
scommessa di Zinato è eminente-
mente critica: restituire alla scrit-
tura leviana il suo «contenuto di ve-
rità» ሺp. 13ሻ. Non si tratta, natural-
mente, di politicizzare artificial-
mente Levi, né di sovrapporgli cate-
gorie estranee, tutt’al più di ricono-
scere la dimensione politica già 
presente nella sua opera e di se-
guirne le implicazioni. Il risultato è 
un libro che, attraverso una fitta 
rete di close reading, analisi retori-
che, confronti intertestuali e riferi-
menti al pensiero politico e filoso-
fico, ricostruisce l’unità profonda di 
un corpus spesso diviso in compar-
timenti disciplinari: il Levi testi-
mone, il Levi narratore fantastico, il 
Levi chimico, il Levi poeta, il Levi 
intellettuale civile. 
Il termine «controtempo», d’altra 
parte, conserva una duplice sugge-
stione. Levi è controtempo perché 
la sua scrittura non coincide mai 
del tutto con il senso comune del 
proprio tempo e perché, attraverso 
la conoscenza, l’ironia e lo strania-
mento, può ancora contrastare le 
forme di assuefazione ideologica 
del presente. 
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Il primo grande nucleo del volume 
riguarda il lavoro. La vicenda di 
Levi ad Auschwitz-Monowitz è in-
separabile dalla dimensione pro-
duttiva del Lager, e la compren-
sione di quel sistema concentrazio-
nario passa anche attraverso la sua 
natura industriale. Zinato insiste 
sulla necessità di sottrarre Mono-
witz alla rappresentazione di un in-
ferno esclusivamente metafisico, 
governato da una violenza senza 
razionalità. Il campo era anche un 
luogo di sfruttamento economico, 
inserito nel sistema produttivo 
della I.G. Farben. Da una parte il do-
minio delle SS, con la sua logica di 
annientamento; dall’altra l’organiz-
zazione industriale della forza-la-
voro, calcolata secondo criteri di 
rendimento, consumo e sostitu-
zione. 
Già nella riflessione leviana sulla 
scritta Arbeit macht frei, analizzata 
a partire dal saggio del 1959, Zinato 
individua la chiave per compren-
dere questa perversione ሺp. 21ሻ. Il 
lavoro non è più uno strumento di 
emancipazione o di realizzazione 
umana: è diventato un dispositivo 
di sfruttamento e di annienta-
mento. Da questa condizione nasce 
una prima polarità fondamentale: 
quella tra la regressione servile e le 
forme di competenza, coopera-
zione e autonomia che permettono 
all’individuo di conservare, almeno 
parzialmente, la propria umanità. 
La vita del Lager tende infatti a tra-
sformare gli individui in monadi 
isolate, costrette a competere per 
risorse insufficienti e sottoposte a 

una pressione continua che favori-
sce l’emergere dei privilegiati e dei 
collaboratori. Zinato legge queste 
dinamiche anche alla luce della tra-
dizione del pensiero politico, da 
Machiavelli a La Boétie ሺp. 33ሻ, mo-
strando come il potere cerchi di ot-
tenere la collaborazione, l’intelli-
genza operativa e persino l’inizia-
tiva dei subordinati. 
A questa regressione si oppone il 
mestiere. La manualità, la compe-
tenza tecnica, la capacità di interve-
nire sulla materia diventano in Levi 
strumenti di difesa dell’individuo. È 
significativo, in questo senso, il 
ruolo attribuito alle pratiche clan-
destine del furto, del contrabbando 
e della trasformazione della mate-
ria. Le tre notti nelle quali Primo e 
Alberto ricavano pietrine per ac-
cendini dai cilindri di cerio sottratti 
alla Buna rappresentano qualcosa 
di più di un episodio di sopravvi-
venza. Il lavoro imposto dal pa-
drone viene sottratto, per un breve 
intervallo, alla sua funzione origi-
naria e trasformato in un’attività 
autonoma, finalizzata alla conser-
vazione di sé. 
Ancora più importante è la figura di 
Lorenzo Perrone ሺp. 39ሻ. Il mura-
tore che aiuta Levi procurandogli 
quotidianamente una zuppa in-
carna una logica opposta a quella 
dello scambio mercantile e della 
competizione. Il dono, il rapporto 
di reciprocità e la solidarietà assu-
mono così un valore antropologico 
e politico: là dove il Lager tenta di 
spezzare ogni legame tra gli indivi-
dui, la relazione gratuita costruisce 
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una piccola ma concreta alterna-
tiva. Zinato può pertanto leggere il 
gesto di Lorenzo anche nella pro-
spettiva dell’antropologia del dono 
di Marcel Mauss «grazie alle sue 
matrici socialiste» ሺp. 45ሻ: il segno 
della possibilità di un’altra organiz-
zazione dei rapporti umani. 
Questa attenzione alla materia at-
traversa anche Il sistema periodico 
e la narrativa fantastica. Nei rac-
conti minerari come Nichel, 
Piombo e Mercurio, la materia non 
è un semplice sfondo, ma diventa il 
luogo di una contesa tra l’uomo e il 
mondo. E in Carbonio, racconto 
conclusivo dell’opera, la storia 
dell’atomo si trasforma in una sorta 
di grande parabola materialistica 
nella quale chimica, biologia e scrit-
tura vengono ricondotte a un me-
desimo movimento della materia.  
Particolarmente interessante è poi 
la rilettura de La chiave a stella. La 
nota celebrazione del «lavoro ben 
fatto» ሺp. 63ሻ, considerato da Levi 
la «migliore approssimazione con-
creta alla felicità sulla terra» ሺp. 
67ሻ, potrebbe sembrare a prima vi-
sta incompatibile con una lettura 
politica del lavoro. Zinato, invece, 
complica questa immagine, met-
tendola a confronto con la critica 
operaia e antindustrialista degli 
anni Settanta. Dietro l’elogio della 
professionalità di Faussone emer-
gono infatti le contraddizioni del la-
voro salariato e della produzione 
industriale. La memoria del padre 
stagnino e le distopie delle Storie 
naturali impediscono di trasfor-

mare il lavoro leviano in una sem-
plice celebrazione dell’etica profes-
sionale.  
Il secondo movimento del libro af-
fronta una questione ancora più de-
licata: il rapporto tra inerzia e in-
surrezione, tra vittima e ribelle, tra 
responsabilità e violenza. 
L’«inerme» ሺp. 73ሻ non è, secondo 
Zinato, una categoria ontologica 
che definisce per sempre la vittima; 
indica piuttosto una condizione 
storicamente prodotta dalla vio-
lenza, dalla privazione dei mezzi di 
difesa e dalla distruzione dell’auto-
nomia. In questo senso, l’espe-
rienza partigiana di Levi assume 
un’importanza decisiva. I racconti 
autobiografici, da Potassio a Ferro 
e Oro, non autorizzano una rappre-
sentazione monumentale della Re-
sistenza. Al contrario, vi preval-
gono il dubbio, l’inesperienza, la 
consapevolezza degli errori e il 
peso della responsabilità. In Oro, in 
particolare, l’ingresso nella lotta ar-
mata viene raccontato senza alcuna 
retorica celebrativa, fino alla dolo-
rosa allusione al «segreto brutto» 
ሺp. 92ሻ legato all’esecuzione di due 
compagni. 
Tuttavia questa memoria antie-
roica rende più complessa la que-
stione della violenza. Levi non può 
essere ricondotto né al culto della 
violenza rivoluzionaria né a un pa-
cifismo astratto. Anzi, la violenza 
appare preferibilmente come una 
questione tragica, che si presenta 
quando gli individui si trovano di 
fronte a forme di dominio che ne-
gano loro ogni possibilità di scelta. 
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La finzione permette allora a Levi 
di spingersi là dove la testimo-
nianza autobiografica tende a fre-
narsi.  
La stessa dialettica attraversa la 
poesia. In Huayna Capac, la storia 
dell’oro dell’Inca diventa metafora 
di una forza distruttiva che si ri-
torce contro i conquistatori; in Par-
tigia, invece, la guerra di libera-
zione si trasferisce nella coscienza 
del reduce, trasformandosi in una 
lacerazione che non può essere ri-
solta dalla retorica ufficiale della 
memoria.  
Significativa, in questa prospettiva, 
è anche la lettera a Sante Notarni-
cola ሺpp. 106-107ሻ. Levi distingue 
con attenzione il sistema carcerario 
e l’universo concentrazionario na-
zista, rifiutando facili analogie; anzi 
è proprio questa distinzione che gli 
permette di riconoscere la dignità 
della parola poetica del detenuto.  
La rilettura più originale di questa 
seconda parte riguarda tuttavia Se 
non ora, quando?. Zinato si oppone 
all’interpretazione che tende a leg-
gere il romanzo principalmente 
come un intervento contingente 
sulla questione israeliana degli 
anni Ottanta. Il suo interesse è ri-
volto piuttosto alla riemersione 
della memoria del Bund, la Lega ge-
nerale dei lavoratori ebrei di Rus-
sia, Polonia e Lituania ሺp. 110ሻ: è 
una scelta interpretativa di note-
vole rilievo perché permette di ri-
conoscere nel romanzo la presenza 
di una tradizione ebraica socialista, 
internazionalista e diasporica 

spesso oscurata dalle letture esclu-
sivamente nazionali dell’identità 
ebraica. 
La terza parte del saggio è dedicata 
a La tregua, interpretata come un 
grande romanzo picaresco, «per il 
ritorno dell’epica e del destino» ሺp. 
116ሻ. Dopo l’universo rigidamente 
organizzato del Lager, il viaggio at-
traverso l’Europa orientale liberata 
introduce Levi in uno spazio radi-
calmente diverso: non un mondo 
armonico, ma un mondo caotico, 
provvisorio, imprevedibile e so-
prattutto nuovamente umano. È la 
contrapposizione tra ordine e caos 
a costituire la chiave di lettura pro-
posta da Zinato. L’ordine del Terzo 
Reich era un ordine geometrico, 
classificatorio, tecnico, nel quale 
ogni individuo doveva occupare un 
posto prestabilito. La sua perfe-
zione amministrativa coincideva 
con la distruzione della vita. Il caos 
che segue l’avanzata sovietica, al 
contrario, appare come una forma 
di disordine vitale: confuso, spesso 
violento e certamente lontano da 
qualsiasi rappresentazione idealiz-
zata, ma capace di riaprire lo spazio 
della relazione. 
La rappresentazione dell’Armata 
Rossa è, in questa prospettiva, par-
ticolarmente significativa. Levi non 
la consegna né alla propaganda sta-
linista né alla svalutazione retro-
spettiva della Guerra fredda. Ne re-
gistra piuttosto la dimensione po-
polare, collettiva, spesso sganghe-
rata, insieme al peso enorme del sa-
crificio sostenuto dall’Unione So-
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vietica nella guerra contro il nazi-
smo. La liberazione appare così 
come un movimento storico con-
creto, non come l’incarnazione di 
un sistema politico privo di con-
traddizioni. 
Il viaggio di Levi è quindi anche un 
viaggio attraverso forme alterna-
tive di socialità. I mercati improvvi-
sati, le stazioni, gli incontri casuali, 
le truffe, le contrattazioni e gli 
scambi ricostruiscono progressiva-
mente uno spazio nel quale l’essere 
umano torna a essere un animale 
sociale. Mordo Nahum, Cesare e gli 
altri personaggi incontrati lungo il 
percorso sono figure di una vitalità 
che il Lager aveva cercato di cancel-
lare. 
Particolarmente emblematica è la 
Casa Rossa di Staryje Doroghi, 
luogo babelico e carnevalesco nel 
quale lingue, culture e destini di-
versi vengono temporaneamente a 
contatto ሺp. 166ሻ. Zinato vi ricono-
sce l’emersione di bisogni primari: 
non soltanto il bisogno di mangiare 
e sopravvivere, ma quello di par-
lare, ridere, giocare, raccontare, 
scambiare, guardarsi e riconoscersi 
reciprocamente. La vita ritorna in-
nanzitutto come possibilità di rela-
zione. 
E tuttavia La tregua non è il rac-
conto di una liberazione definitiva. 
Il titolo stesso suggerisce la provvi-
sorietà della parentesi. Il ritorno è 
continuamente minacciato dalla 
memoria del Lager e dal presenti-
mento che le forme di dominio non 
siano scomparse insieme al nazi-
smo.  

Il merito principale di Primo Levi 
controtempo sta dunque nella ca-
pacità di ricomporre ciò che la tra-
dizione critica ha spesso separato. 
Zinato non propone un Levi «poli-
tico» accanto a un Levi «testi-
mone», né sostituisce un’immagine 
ideologica a un’altra. Mostra invece 
come testimonianza, invenzione, 
scienza, lavoro e riflessione civile 
appartengano a un unico sistema 
conoscitivo. 
La finzione, in particolare, non è un 
territorio secondario rispetto alla 
testimonianza. Descritta come 
«utensile cognitivo» ሺp. 14ሻ, con-
sente a Levi di esplorare possibilità, 
contraddizioni e scenari che la 
scrittura testimoniale deve neces-
sariamente affrontare secondo al-
tre regole. Il fantastico non allon-
tana dunque dalla realtà; al contra-
rio, può renderla più leggibile attra-
verso lo straniamento. 
Da qui deriva anche la forza della 
prospettiva materialista adottata 
da Zinato. Il corpo, la materia, il la-
voro, la tecnica, gli oggetti e i rap-
porti di produzione sono le condi-
zioni concrete nelle quali si costrui-
sce l’esperienza umana. La cono-
scenza dell’uomo passa attraverso 
la conoscenza della materia e dei si-
stemi che organizzano la sua tra-
sformazione. 
Il secondo grande merito del libro 
consiste nella sua capacità di smon-
tare alcune immagini consolatorie. 
La cosiddetta «zona grigia» non 
può essere trasformata in una teo-
ria dell’equidistanza morale; la 
condizione della vittima non può 
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essere interpretata come un de-
stino metafisico; la Resistenza non 
può essere ridotta a un racconto ce-
lebrativo; il lavoro non può essere 
separato dalle condizioni materiali 
nelle quali viene svolto.  
La forza della lettura di Zinato ri-
siede nel non fermarsi alla denun-
cia. La sua proposta è soprattutto 
quella di recuperare alcune forme 
di resistenza alla rassegnazione: la 
competenza del lavoro ben fatto, 
quando sottratta all’alienazione; il 
mutualismo e il dono incarnati da 
Lorenzo; la possibilità dell’insurre-
zione contro il dominio; la solida-
rietà internazionalista del Bund; la 
capacità di costruire comunità den-
tro il caos; il rifiuto di ogni identità 
chiusa in un’etnia o in una nazione. 
In questo senso, il «controtempo» è 
anche un modo di leggere il pre-
sente attraverso Levi. Significa cer-
care, dentro il ritmo dominante 
della contemporaneità, gli accenti 
dissonanti capaci di interromperlo. 
Primo Levi controtempo è, così, un 
libro polemico nel senso migliore 
del termine. Non perché imponga 
una lettura unica dell’autore, ma 
perché rifiuta di considerarlo già 
interpretato una volta per tutte.  
Levi può ancora essere letto come 
testimone, naturalmente; ma è ne-
cessario ricordare che la testimo-
nianza non coincide con la comme-
morazione. Può essere letto come 
scrittore della scienza, ma senza se-
parare la scienza dalle sue respon-
sabilità storiche. Può essere letto 
come autore della memoria, purché 
la memoria non venga trasformata 

in una liturgia che neutralizzi il 
conflitto. E può essere letto come 
autore politico, purché «politico» 
non significhi semplicemente ri-
condurlo a una formula ideologica, 
ma riconoscere nella sua opera la 
domanda permanente su come gli 
esseri umani organizzino la propria 
convivenza, su quali condizioni 
producano la sopraffazione e su 
quali pratiche possano invece con-
trastarla. In un’epoca nella quale il 
passato viene continuamente mo-
bilitato per giustificare il presente, 
leggere Levi «controtempo» vuol 
dire impedire che la sua voce venga 
addomesticata. 
Il risultato è un saggio denso e com-
battivo, che può talvolta apparire 
volutamente assertivo nelle sue 
prese di posizione, ma che attra-
verso questa energia interpretativa 
riesce a riaprire il corpus leviano. Il 
Levi che Zinato restituisce è indub-
biamente meno rassicurante, ma 
per questo più veritiero: un autore 
che conosce la fragilità dell’essere 
umano senza trasformarla in de-
stino, che riconosce la violenza 
senza celebrarla, che diffida delle 
utopie consolatorie senza rinun-
ciare alla possibilità di un mondo 
diverso. 
La lezione ultima del libro è allora 
anche una lezione di metodo. Con-
trotempo significa leggere ciò che 
nel testo resiste alla sua interpreta-
zione più facile; cercare l’attrito an-
ziché la pacificazione; ascoltare la 
dissonanza invece della sola armo-
nia: è forse proprio questa la ma-
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niera più fedele di continuare a leg-
gere Primo Levi. Un classico, in 
fondo, è un autore che continua a 
mettere in discussione il modo in 
cui comprendiamo il mondo. Primo 

Levi controtempo ha il merito di ri-
cordarcelo.  

 
Ester Perini 
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Dario Boemia, Cronache letterarie negli anni del Boom. Recensioni sui quoti-
diani italiani, Bruxelles-Berlin-Chennai-Lausanne-New York-Oxford, Peter 
Lang, 2025 
 
Il genere della recensione è in 
grado di sollevare quesiti di grande 
interesse che si collocano all’incro-
cio tra le responsabilità dell’infor-
mazione, il ruolo della critica lette-
raria, le strategie di comunicazione 
e la militanza di riviste e case edi-
trici. È proprio attorno a questi ar-
gomenti che si concentra il saggio 
di Dario Boemia, Cronache lettera-
rie negli anni del Boom. Recensioni 
sui quotidiani italiani, frutto della 
sua ricerca dottorale e pubblicato 
nel 2025 da Peter Lang. Nei cinque 
capitoli che compongono il volume, 
l’autore analizza il ruolo svolto 
dalla recensione nel corso di quel 
decennio di grandi trasformazioni 
passato alla storia con il nome di 
“miracolo economico”, prima di 
inoltrarsi con alcuni sondaggi an-
che nel periodo successivo. Boemia 
individua infatti nel ventennio che 
va dalla nascita del «Giorno» 
ሺ1956ሻ, il primo giornale nazionale 
a fare a meno della “terza pagina”, 
all’ideazione del supplemento “Tut-
tolibri” ሺ1975ሻ una stagione di mu-
tamenti e innovazioni, che se, da un 
lato, consente a una fetta più ampia 
della popolazione di affacciarsi al 
mondo della letteratura, dall’altro 
impone un riassestamento degli 
istituti intellettuali. Non è dunque 
un caso che l’autore si concentri sul 
campo dei quotidiani, forse quello 
maggiormente in grado di intercet-
tare i lettori generalisti. A partire 

dalla nascita delle loro pagine lette-
rarie, l’indagine di Boemia è perciò 
in grado di ricostruire con preci-
sione e vivacità il dialogo tra la cri-
tica letteraria e il pubblico allargato 
dei fogli ad ampia diffusione, illu-
minandone le strategie di aggiorna-
mento. 
Il volume si apre con un’introdu-
zione teorica utile a inquadrare e 
definire l’oggetto della ricerca. «Og-
getto semiotico complesso» o «epi-
testo non autoriale» ሺpp. 6-7ሻ, la re-
censione sarebbe caratterizzata da 
una doppia natura, che ne influenza 
il destino e, in un certo senso, l’am-
biguità: da un lato, essa non è che la 
«reazione giornalistica alla com-
parsa sul mercato di un prodotto 
editoriale» ሺp. 7ሻ, il riflesso cioè 
delle scelte delle case editrici e la 
registrazione delle novità; dall’al-
tro, non va dimenticato come essa 
sia finalizzata all’interpretazione e 
alla valutazione dell’opera presa in 
esame, allo scopo di collocarla 
all’interno della tradizione lettera-
ria. «Genere ibrido» per definizione 
ሺp. 8ሻ, la recensione si inserisce, per 
di più, non solo all’incrocio di que-
ste modalità, ma anche nella più 
ampia proposta culturale dei perio-
dici. Portatori di una vera e propria 
identità, gli articoli, i collaboratori e 
addirittura il nome stesso della te-
stata rientrano in una complessa 
«costruzione corale», dove ben al di 
là delle singole voci si delinea un 
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unico discorso, incaricato di svilup-
pare «una produzione culturale au-
tonoma, di cui la riflessione critica 
è parte integrante e fondamentale» 
ሺp. 10ሻ. Si capisce allora perché 
Boemia apra il capitolo introdut-
tivo con il sottotitolo Il peccato ori-
ginale, valido a indicare quella 
«tendenza della recensione a es-
sere influenzata da alleanze e con-
sorterie, più o meno pubblicamente 
riconosciute e note» ሺp. 4ሻ. Proprio 
per questa ragione questa forma di 
interevento appare un oggetto affa-
scinante, capace di collocarsi all’in-
terno di un sistema o, meglio, di un 
campo dove si delineano non sola-
mente interessi letterari, ma anche 
politici, economici e sociali. Quella 
che una volta poteva essere definita 
la “politica culturale” di un perio-
dico viene allora precisata e ricon-
dotta a una tessitura di legami 
all’interno delle categorie elabo-
rate da Pierre Bourdieu. È un si-
stema, quello del sociologo, che ac-
coglie le strategie di valorizzazione 
o di stroncatura, l’autorità e il pre-
stigio dell’autore, la collocazione 
grafica della scheda, le modalità di 
analisi e di giudizio come elementi 
utili per cogliere le dinamiche, le 
strategie e le «forze interne al 
campo letterario stesso», che ren-
dono «l’atto del recensire non solo 
un commento sul testo, ma anche 
un riflesso delle tensioni e dei po-
teri che lo attraversano» ሺp. 22ሻ. 
Vengono quindi individuati alcuni 
casi emblematici per cogliere le re-
sistenze e le innovazioni dell’infor-
mazione libraria attraverso la lente 

dei giornali nazionali. Boemia co-
glie, in particolare, nella nascita del 
«Giorno» l’avvio di una nuova sta-
gione per la stampa periodica, che 
rinunciando alla “terza pagina” rio-
rienta la sezione culturale in una 
sezione di attualità come tutte le al-
tre. Tra i primi sintomi di una cri-
tica «più attenta alle esigenze edi-
toriali e informative che alla lette-
ratura pura» ሺp. 31ሻ si può risalire 
alla diversa ricezione che «Il 
Giorno» manifesta nei confronti dei 
racconti di Niccolò Tucci. Tocca a 
Giorgio Zampa commentare sul 
quotidiano milanese l’opera dello 
scrittore, differenziandosi con deci-
sione dalle strategie utilizzate da 
Eugenio Montale e Carlo Bo: per 
Zampa si tratta di valutare sì 
l’opera letteraria, «ma senza l’ob-
bligo sistematizzante tipico della 
recensione da terza pagina» o, me-
glio, puntando ad «aprire lo scac-
chiere all’opera e non a chiudere lo 
scacchiere sull’opera» ሺp. 39ሻ. Il 
«modello completamente nuovo di 
giornalismo culturale» proposto 
dalla pubblicazione milanese ap-
pare così in grado di interpretare 
con migliore plasticità il rinnova-
mento di quegli anni, trasformando 
«la pagina d’informazione lettera-
ria in uno spazio dinamico e acces-
sibile» ሺp. 45ሻ. 
Seguono quindi le analisi della rice-
zione di tre raccolte di racconti, 
comparse tra gli anni Sessanta e 
Settanta: Marcovaldo ሺ1963ሻ di 
Italo Calvino, Il colombre ሺ1966ሻ di 
Dino Buzzati e Sillabario n. 1 
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ሺ1972ሻ di Goffredo Parise. Di parti-
colare interesse è l’osservazione di 
Boemia attorno alla ricezione di 
Marcovaldo, presentato in diverse 
occasioni tramite la diretta ripro-
posizione dei comunicati stampa 
della casa editrice. Solo in alcuni 
casi si fa strada un commento, 
come quello pubblicata da Piero 
Dallamano su «Paese Sera», che as-
socia sintomaticamente i racconti 
di Calvino al cinema di Jacques Tati. 
Si capisce allora come ci si trovi allo 
snodo di una stagione: «Il disposi-
tivo critico», spiega Boemia, «non si 
prefigge più di valutare il nuovo in 
termini di valore, ma di utilizzarlo 
come strumento per creare un’im-
magine più vivida e ricca dell’opera 
stessa» ሺp. 83ሻ. Si rinuncia in-
somma a valutare il nuovo e si re-
spinge perciò il giudizio a uno sta-
dio precedente, quello cioè della 
pubblicazione, selezionando sola-
mente ciò che merita e lasciando 
passare sotto silenzio quello che 
non viene ritenuto valido. L’appiat-
tamento al livello dell’editore è 
però solo il riflesso di una modalità, 
che consente di inserire l’opera in 
un sistema mediale più ampio, dove 
il dialogo con il cinema, la televi-
sione, il fumetto diventa sempre 
più consueto. Dopo aver tratteg-
giato la sensibilità di Giuliano Gra-
migna nel presentare la raccolta di 
Buzzati, il quarto capitolo è dedi-
cato al “caso Parise” e al vasto di-
battito sul rapporto tra politica e 
letteratura, tra sentimenti privati e 
impegno sociale sollecitato 
dall’uscita del primo Sillabario. 

Spiccano qui le «recensioni limite» 
ሺp. 125ሻ di Natalia Ginzburg e Ma-
rio Spinella: mentre quest’ultimo 
punta il dito contro l’apparente di-
simpegno – la “vacanza” – del Silla-
bario, Ginzburg adotta un approc-
cio inedito, tipico della nuova 
epoca, «dedicandosi a un’analisi 
approfondita e articolata dell’espe-
rienza di lettura» ሺp. 129ሻ. 
Quando all’uscita del secondo Silla-
bario ሺ1982ሻ Vittorio Spinazzola ri-
vede in profondità il suo giudizio 
sulla narrativa breve dello scrit-
tore, i tempi sono radicalmente 
cambiati e la critica ha completato 
un intero percorso di trasforma-
zioni, presentandosi all’appunta-
mento degli anni Ottanta radical-
mente rinnovata. Sono numerosi in 
quegli anni i bilanci sulle pagine-li-
bri: a un generale senso di insoddi-
sfazione per la loro qualità corri-
sponde la diagnosi di una netta in-
capacità a rivolgersi a un pubblico 
generalista. L’uscita infrasettima-
nale degli inserti, lo spazio circo-
scritto e il numero limitato delle re-
censioni danno l’impressione che, 
«nonostante i tentativi di attrarre i 
lettori, il servizio giornalistico ab-
bia fallito nel fornire un’offerta cul-
turale significativa, risultando 
spesso poco incisivo e incapace di 
orientare efficacemente il pubblico 
verso una lettura più consapevole» 
ሺp. 156ሻ. Come «due utopie diffe-
renti e ሺforseሻ inconciliabili» ሺp. 
170ሻ, i tentativi di sintesi tra infor-
mazione e commento, tra comuni-
cazione e analisi non si sono però 
arrestati; anzi sono proseguiti nella 
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tendenza attuale degli inserti e dei 
supplementi letterari riproposti 
nei quotidiani. «Raramente, nella 
pratica», conclude però Boemia, «le 
pagine culturali hanno trovato 
equilibrio tra le rispettive esigenze. 
La recensione, che è la forma di cri-
tica letteraria più compromessa 
con il contesto di pubblicazione, più 

segnata dalle condizioni pragmati-
che dell’atto di comunicazione, pro-
cede per il suo percorso in mezzo a 
queste spinte e a questi smotta-
menti. Di tali lacerazioni porta i se-
gni visibili nella sua struttura, nelle 
sue letture e valutazioni» ሺp. 163ሻ. 
 

Marco M. Fort
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Maria Pia De Paulis e Ada Tosatti ሺa c. diሻ, Goliarda Sapienza fra le arti, Franco 
Cesati Editore, Firenze, 2026 

Goliarda Sapienza è stata un’artista 
eclettica, capace di trascendere 
l’appartenenza a una sola 
vocazione e il volume curato da 
Maria Pia De Paulis e Ada Tosatti 
riporta l’attenzione critica proprio 
sulla sua posizione interstiziale 
rispetto ai diversi linguaggi artistici 
ሺdalle arti performative a quelle 
letterarieሻ. 
Goliarda Sapienza fra le arti 
sviluppa così il discorso inaugurato 
al convegno internazionale, 
organizzato dall’Università Sor-
bonne Nouvelle in occasione del 
centenario della nascita della 
scrittrice ሺnell’ottobre 2024ሻ, ed è 
articolato in tre capitoli che 
permettono di attraversare la 
produzione sapienzana ሺ«un’opera 
totale» p. 28, come la definisce 
l’editore francese Frédéric Martinሻ 
mediante diverse lenti focali e 
dispositivi mediali. 
Dopo la testimonianza di Angelo 
Pellegrino, il primo capitolo, 
Scrivere per rinascere: meta-
morfosi e palingenesi in Goliarda 
Sapienza, permette un affondo 
sulla natura liquida della scrittura 
dell’autrice che mette costan-
temente in scena la tensione tra 
vita e morte e la loro perpetua 
rigenerazione, riflessa anche in 
un’anarchia delle forme. 
A questo proposito, Laura Fortini, 
in Goliarda Sapienza oltre i generi, 
riconosce nei testi sapienzani una 
capacità strutturale di eccedenza 
rispetto alla norma romanzesca, 

soffermandosi sull’evoluzione del 
«corpo ሾ…ሿ dei generi espressivi» 
ሺp. 34ሻ. Con una prospettiva 
comparatistica, applicata alla 
letteratura delle scrittrici italiane, 
Fortini individua una costellazione 
intertestuale di opere accomunate 
dalla medesima eccentricità ris-
petto al canone: da Una donna di 
Sibilla Aleramo a La figlia prodiga 
di Alice Ceresa, passando per Lucia 
del Rosso di sera di Alba de 
Céspedes, con le quali Modesta 
condivide non soltanto «il congedo 
dalla famiglia patriarcale» ሺp. 34ሻ, 
ma anche la deviazione di ogni 
norma sociale reputata inaccetta-
bile per sé. 
Maria Rizzarelli insegue, invece, il 
percorso delineato dalla gioia nel 
macrotesto sapienzano, partendo 
dal modello della Carte du Pays de 
Tendre ሺposta in appendice a Clélie, 
romanzo seicentesco di Madeleine 
de Scudéryሻ  
che diviene qui «Pays de la joie» ሺp. 
44ሻ, ovvero «quel territorio 
semantico a più alta densità di 
senso e di ricorsività» ሺibidemሻ 
nell’opera sapienzana, dalle poesie 
di Ancestrale fino alla narrativa che 
assume la gioia a paradigma e 
forma artistica primaria. 
In «Separare congiungere spargere 
all’aria». Figure della percezione: 
analogie, anamorfosi e 
metamorfosi in Goliarda Sapienza, 
Ada Tosatti rintraccia, invece, il 
duplice movimento sotteso al 
funzionamento dei testi sapienzani, 
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«la duplice spinta, disgiuntiva e 
congiuntiva, solo apparentemente 
contraddittoria» ሺp. 60ሻ. Seguendo 
l’approccio filosofico di Merleau-
Ponty, l’autrice individua nella 
scrittura di Sapienza «“un esercizio 
fenomenologico in atto”» ሺp. 62ሻ 
che riguarda il rapporto tra la 
soggettività e la fusione col mondo, 
di cui un esempio ricorrente e 
pervasivo può essere individuato 
nel trait d’union, quella tendenza a 
legare due concetti, creando 
un’immagine ibrida che problema-
tizzi la «relazione analogico-
metonimica tra due realtà 
oggettuali discoste» ሺp. 63ሻ. 
Passando attraverso il trauma 
dischiuso nell’opera di Sapienza da 
figure maschili, si giunge all’ultimo 
movimento della scrittura legato al 
concetto di «anamorfosi» ሺp. 73ሻ, 
funzionale soprattutto all’analisi 
dell’impianto narratologico del-
l’opera omnia.  
Tornando al sostrato traumatico 
della scrittura, Maria Pia De Paulis 
ricostruisce l’«autobiografia-
palinsesto» ሺp. 83ሻ di Lettera 
aperta, Il filo di mezzogiorno e Io, 
Jean Gabin, mediante la lente 
psicanalitico-freudiana in grado di 
cogliere la modalità con cui «il 
biografico si sublima in linguaggio 
letterario e ሾ…ሿ l’inconscio ሾ…ሿ si 
manifesta nella forma del “ritorno 
del represso”» ሺp. 95ሻ. Da Freud a 
Didier Anzieu, il corpo si impone 
come vettore dell’attività psichica. 
Per questa ragione, la narrativa 
sapienzana, come sostiene De 
Paulis, può essere concepita come 

«scrittura della corporeità» ሺp. 
103ሻ in grado di performare 
insieme il trauma e la sua 
rielaborazione attraverso funzioni 
corporali. 
Sapienza artista totale: la scena, 
l’immagine, la parola, secondo 
capitolo del volume, si incentra 
sulle arti performative ed è 
inaugurato dalle biografe Giovanna 
Providenti e Nathalie Castagné. Nei 
loro interventi – L’itinerario 
biografico e artistico di Goliarda 
Sapienza e L’ascolto, lo sguardo, 
l’incorporazione: diventare l’altro? 
L’arte dell’interpretazione in 
Goliarda Sapienza – viene 
ripercorso lo sviluppo dell’«arte 
dell’incarnazione» ሺp. 140ሻ, 
attraversando il mosaico teatrale e 
cinematografico, dall’infanzia 
accanto al puparo Insanguine – la 
cui importanza è restituita anche 
dall’intervento di Béatrice Istria 
fondato sull’«eredità spettatoriale» 
ሺp. 154ሻ – fino agli ultimi anni della 
sua vita, dedicati all’insegnamento 
presso il Centro Sperimentale di 
Cinematografia a Roma.  
In Le risonanze vocali e 
intermediali di Goliarda Sapienza. 
Dalla poesia ai copioni radiofonici, 
Alessandra Trevisan indaga un 
orizzonte ancora poco esplorato 
dell’attività artistica di Sapienza, 
che non solo prestò la sua voce alla 
radio, ma scrisse anche testi 
radiofonici. Seguendo le tracce di 
documenti archivistici, Trevisan 
recupera la scrittura intermediale 
di Sapienza, che, insieme ad Adele 
Cambria, – soprattutto nell’ambito 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/1 

 

 
 

235 

dei soggetti radiofonici per Rai 
Esteri – realizzò una forma nuova 
di espressione artistica: una sorta 
di «autobiografia radiofonica», 
oltre che di «sorellanza vocale» ሺp. 
171ሻ. 
Nel secondo capitolo, Emma 
Gobbato, in Tracce di Sapienza, 
chiarisce l’attività di collaborazione 
registica dell’autrice – passata in 
gran parte nell’anonimato – al 
fianco di Citto Maselli attraverso 
materiali inediti d’archivio. A 
documentarlo, infatti, è il 
cosiddetto «carteggio delfiniano» 
ሺp. 179ሻ, otto lettere del 1959 sulla 
sceneggiatura dei Delfini, in cui 
Sapienza appare vicina alla figura 
dello script consultant, attenta alla 
costruzione di personaggi «“veri”, 
fuori dagli stereotipi» ሺp. 184ሻ, 
soprattutto per quanto riguarda le 
figure femminili.  
Il cinema come matrice della 
scrittura di sé è la prospettiva 
adottata di Lucia Cardone e Chiara 
Tognolotti in Memorie di una 
cinematografara. L’esperienza dei 
film nelle scritture autobiografiche 
di Goliarda Sapienza. Il saggio 
assume a categoria critica il 
concetto di “cinematografara”, in 
cui, per Sapienza, convivevano 
l’idea di «un cinema ancora 
artigianale» ሺp. 191ሻ e la sua 
collocazione di scorcio, fatta di 
ruoli minori e dell’apprendimento 
di tutti i mestieri svolti sul set. 
Quell’osservazione dal margine 
orienta l’analisi delle scritture 
autobiografiche, dove il farsi 
soggetto passa sempre per la 

mediazione di un’immagine altra 
da sé ሺcosì dall’io narrante di Io, 
Jean Gabin, «composizione a più 
strati» ሺp. 194ሻ di dati biografici e 
mitologia dello schermo, all’Anna 
della Grande bugia, autobiografia 
per interposta diva e insieme 
«saggio sull’attorialità» ሺp. 201ሻ di 
Anna Magnaniሻ. A ben vedere, è 
proprio la posizione obliqua di 
cinematografara a garantire, per 
l’autrice, la possibilità di 
ibridazione dei codici.  
Proiettando ancora più a fondo il 
volume verso la dimensione 
performativa, il capitolo III 
restituisce, infine, una Sapienza 
transmediale, vale a dire la 
creazione di progetti artistici di 
ampio raggio che sono scaturiti 
dall’opera dell’autrice. Al racconto 
del podcast realizzato dal gruppo di 
MisሺSሻconosciute – Scrittrici tra 
parentesi, Gagliarda Potenza. Vita e 
opere straordinarie di Goliarda 
Sapienza, segue l’analisi che 
Alberica Bazzoni dedica – in 
Drammaturgia dello spettacolo 
Autobiographie des Contraditions: 
racconto di una collaborazione 
artistica ispirata all’opera di 
Goliarda Sapienza – allo spettacolo 
andato in scena il 17 ottobre 2024 
a Parigi al teatro Le Colombier, 
diretto e interpretato da Alma 
Palacios e Manon Parent. Secondo 
la studiosa, che ha collaborato 
attivamente alla drammaturgia, il 
progetto non ha perseguito la 
trasposizione dell’opera 
sapienzana, ma piuttosto «una 
traduzione creativa in “metafore 
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sceniche” di alcuni temi e 
caratteristiche della scrittura di 
Sapienza», esito di «una lunga 
rielaborazione personale da parte 
delle artiste» ሺp. 231ሻ.  
Costanza Jori esamina, in ultimo, 
l’adattamento teatrale del Filo di 
mezzogiorno, scritto da Ippolita di 
Majo ሺe tradotto in francese con il 
titolo di Goliarda, vous êtes très 
forteሻ, costruito sulla 
rappresentazione del rapporto 
terapeutico tra l’autrice e il dottor 
Majore. Il testo scenico, per Jori, 
conserva i «cortocircuiti o 
precipitati di senso» ሺp. 250ሻ, e 
conferisce assoluta centralità alla 
dimensione del corpo e al 
«dispositivo allocutorio» ሺp. 252ሻ 
tipici dell’opera sapienzana. 
Nel suo insieme, dunque, il volume 
documenta lo spostamento di 
baricentro degli studi su Goliarda 
Sapienza, dalla centralità dell’asse 
autobiografico a una prospettiva 
intermediale, più adeguata a 
un’opera che si distribuisce tra 
scrittura e scena, tra schermo e 
voce, senza per questo rinunciare 
all’indagine stilistica e filologica, 
che resta il fondamento del lavoro 
critico. 
 

Giulia Muraglia 
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Dario Biagi ሺa c. diሻ, Anna Maria Ortese. Novelle ritrovate, Macerata, Argolibri, 
2025 
 
Lo scorso ottobre 2025, Argolibri 
ha dato alle stampe un libriccino 
rosso che raccoglie, per la prima 
volta insieme, cinque novelle ripe-
scate dalla grande mole di testi 
brevi editi su rivista nel corso della 
carriera letteraria di Anna Maria 
Ortese. Il curatore del volumetto, 
Dario Biagi, ha operato questa sele-
zione vagliando le novelle orte-
siane pubblicate sul settimanale 
«Grazia» nell’anno che va dal 1942 
al 1943. 
Si tratta di un’operazione di recu-
pero cominciata almeno nel maggio 
del 2024 con la pubblicazione, per i 
tipi di De Piante, delle lettere alla 
poeta siciliana Helle Busacca con 
Ama ciò che ti tortura. Lettere a 
Helle Busacca ሺ1938-1974ሻ. Men-
tre ricostruiva l’epistolario, infatti, 
Biagi aveva potuto leggere di alcuni 
riferimenti che l’autrice faceva a 
dei suoi racconti pubblicati sulla ri-
vista. Così, dopo le dovute indagini, 
il curatore ha potuto ritrovare e 
raccogliere, secondo il loro ordine 
di pubblicazione, le novelle Fine-
stra illuminata, Medina e il mare, 
Notte di maggio, Una piccola viola e 
Abita qui?. 
I testi che compongono la raccolta 
sono segnati, quasi sempre, da uno 
sfondamento della realtà primaria 
all’insegna della trasfigurazione di 
senzazioni, sentimenti, oggetti e 
persone: è la linea metafisica inau-
gurata con i racconti di Angelici do-

lori ሺ1937ሻ, la prima prova lettera-
ria dell’autrice, che compiva 
all’epoca appena ventitré anni ed 
esordiva dietro la promozione di 
Massimo Bontempelli. 
Il primo dei racconti, Finestra illu-
minata, tratta uno dei temi che do-
mina tutta la produzione letteraria 
ortesiana, vale a dire la richiesta 
d’amore da parte di un’umile crea-
tura. Qui, la protagonista rimane 
per mesi in attesa davanti alla fine-
stra illuminata dell’uomo che aveva 
già amato in passato e che, alla fine 
del racconto, la invita ad accomo-
darsi in casa e decide di rinnovare 
il loro legame sentimentale.  
Medina e il mare, invece, sembra 
trarre direttamente ispirazione 
dallo stato di povertà nel quale Or-
tese si è ritrovata a versare fin da 
bambina, condizione che nel rac-
conto viene superata tramite l’in-
tervento di un Uomo del mare, uno 
straniero, che le offre una via di 
fuga dallo squallore a cui era co-
stretta, aprendole le porte di un 
mondo marino felice. 
Notte di maggio e Una piccola viola, 
con l’uso della prosopopea, raccon-
tano, tramite lo sguardo di elementi 
naturali vicini, la sofferenza degli 
esseri umani nel segno di una pietà 
cosmica nei riguardi del creato; ele-
mento filosofico-politico che, pren-
dendo piede almeno fin da qui, 
trova sviluppo nelle pagine più fe-
lici dell’opera letteraria e saggistica 
di Ortese. 
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La raccolta viene completata da 
Abita qui?, dove il protagonista, in 
una mattina di nebbia, torna a cer-
care invano, nella via in cui aveva 
abitato un tempo, la ragazza di cui 
era innamorato. 
Nel complesso, come si legge nel 
prezioso saggio critico di Donatella 
La Monaca che chiude il volume, in 
questa serie di testi brevi si legge 
chiaramente l’alternarsi «di pro-
strazioni e innalzamenti, di spa-
simo e beatitudine» ሺivi, 77ሻ, che 
caratterizza la maggior parte dei 
protagonisti che animano la produ-
zione di Ortese. 
A scuola, la lettura di queste novelle 
ritrovate, può dimostrarsi utile a 
introdurre anche i più giovani dei 
lettori e delle lettrici ad alcuni dei 
temi e dei procedimenti narrativi 
fondamentali dell’opera di una 
delle maggiori scrittrici del secolo 
scorso. 
 

Walter Di Chiara 
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Giorgio Nisini ሺa c. diሻ, Vito Laterza–Anna Maria Ortese. Carteggio 1956-1994, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2026 
 
La biblioteca delle opere ortesiane 
si è recentemente arricchita di un 
nuovo volume: è l’epistolario, pub-
blicato lo scorso marzo a cura di 
Giorgio Nisini, che rende conto dei 
rapporti intercorsi tra Anna Maria 
Ortese e la casa editrice Laterza, 
nella figura di Vito in particolare, 
dal 1956 al 1994. 
Il periodo più intenso di questo le-
game di lunga durata riguarda i 
primi due anni, quelli in cui Ortese 
e Laterza si sono occupati della ge-
stazione e della pubblicazione di Si-
lenzio a Milano ሺ1958ሻ, raccolta di 
prose che testimonia il periodo in 
cui l’autrice ha vissuto la città e che 
fa idealmente il paio, per contrasto, 
con Il mare non bagna Napoli 
ሺ1953ሻ, il libro con cui si era con-
clusa biograficamente, ma mai arti-
sticamente, la sua esperienza par-
tenopea. 
Negli anni in cui allacciava il suo 
rapporto con Ortese, Laterza stava 
preparando la collana «Libri del 
tempo», orientata verso una narra-
tiva di forte fondamento documen-
tario. L’autrice aveva così elaborato 
una serie di prose sulla città, fon-
date sull’osservazione della realtà 
contemporanea, quella dell’Italia 
del Dopoguerra che galoppava 
verso il Boom. 
Dopo la pubblicazione di Silenzio a 
Milano, i rapporti tra autrice ed edi-
tore si sono diradati, fino a spe-
gnersi del tutto con una lettera del 
1994 di Laterza che, dopo il grande 

successo riscosso con l’uscita per 
Adelphi del Cardillo addolorato un 
anno prima, proponeva a Ortese la 
ripubblicazione di Silenzio a Milano 
nella nuova collana economica. 
Il carteggio non si rivela utile solo a 
ricostruire alcune tappe della ge-
stazione della raccolta, ma anche 
allo studio dell’interazione tra due 
idee diverse di “reale”: quella docu-
mentaria come la intendeva La-
terza e quella visionaria di Ortese. 
Oltre a quelle relative alle questioni 
poetico-editoriali, le lettere conte-
nute nel volume che impressionano 
di più sono quelle in cui la voce 
dell’autrice si leva per manifestare 
le sue richieste di aiuto a causa 
dell’eterna crisi economica in cui ha 
versato per decenni, almeno fino al 
conferimento, nel 1986, del vitali-
zio previsto dalla legge Bacchelli 
per artisti in stato di necessità. Per 
un esempio delle condizioni in cui 
si ritrovava Ortese a quel tempo, 
basta leggere questo stralcio da una 
lettera datata all’11 settembre del 
1957: «Io non voglio ancora morire. 
Non so il modo, ma voglio resistere. 
Ho pensato di cederLe tutti i diritti 
del mio libro, in cambio di centomi-
lalire che mi permettano di resi-
stere due mesi, il tempo di trovare 
una via d’uscita» (ivi, 47). È soprat-
tutto per via dello stato in cui ha 
versato per la maggior parte della 
sua vita che l’autrice ha spesso teso 
a intrattenere rapporti con più edi-
tori, anche per la pubblicazione 



 
la MODernità della SCUOLA, III, 2026/2 

 

 
 

240 

dello stesso libro, nel tentativo di 
selezionare l’offerta per lei più van-
taggiosa.  
Nel complesso, l’epistolario ha il 
merito di ricostruire con dovizia fi-
lologica alcune delle ancora poco 
indagate tappe fondamentali che 
hanno portato alla pubblicazione di 
Silenzio a Milano, nonché di resti-
tuire la voce umana di Ortese men-
tre denunciava disperatamente le 
gravi problematiche che ha dovuto 
affrontare nel corso della sua espe-
rienza artistica e biografica. 
A scuola, la lettura di alcuni passi 
delle lettere più significative può 
rendereconto delle sofferenze che, 
per tutto il corso di una carriera, ha 
dovuto affrontare una delle più 
grandi autrici del Novecento, prima 
di cominciare a essere finalmente 
considerata sotto la giusta luce. 
 

Walter Di Chiara 
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Gianni Silei, Apocalissi Postmoderne. Cultura di massa e immaginario degli 
anni Ottanta, Milano, FrancoAngeli, 2026 
 
Gli anni Ottanta, nell’immaginario 
collettivo, rappresentano un decen-
nio di spensieratezza e di ottimi-
smo, caratterizzato da un indivi-
dualismo edonistico e materiali-
stico, in opposizione con la politi-
cizzazione – a tratti anche estrema 
– degli anni Settanta. Gianni Silei, 
nel suo volume Apocalissi Postmo-
derne, si ripropone di mostrare 
come dietro questa «patina scintil-
lante» si celi in realtà «più di 
un’ombra» ሺp. 10ሻ. Il termine «apo-
calisse», apertamente chiamato in 
causa dal titolo del libro, è in tal 
senso emblematico, ma non deve 
trarre in inganno: l’autore precisa 
infatti, nell’Introduzione, che que-
sto debba essere inteso, prima an-
cora che nel significato di «cata-
strofe» o «fine del mondo», nel suo 
valore etimologico di «rivelazione» 
ሺp. 11ሻ. Infatti, l’idea che sorregge il 
lavoro di Silei è che il decennio in 
questione non rappresentò tanto la 
fine di un’epoca, quanto «lo svelarsi 
di un mondo nuovo, di una nuova 
socialità, quella che avrebbe con-
traddistinto l’inizio del Terzo mil-
lennio» ሺibidemሻ. In tal senso gli 
anni Ottanta segnano il momento di 
passaggio tra la modernità e la 
postmodernità, in un secolo – il No-
vecento – in cui si sono susseguiti 
numerosi momenti di svolta e di 
transizione. Apocalissi Postmo-
derne intende nello specifico inda-
gare come la cultura di massa occi-
dentale abbia rappresentato e dato 

forma all’avvento di questa post-
modernità. Per fare ciò, alcuni tra 
gli eventi più significativi del de-
cennio vengono ripercorsi e posti 
in relazione con il contesto cultu-
rale di allora, al fine di mettere in 
luce la fisionomia delle trasforma-
zioni che questi produssero sul 
piano dell’immaginario collettivo, 
in particolare in alcuni paesi euro-
pei ሺsu tutti, Italia e Gran Bretagnaሻ 
e negli Stati Uniti. 
Prima ancora di affrontare i nodi 
del decennio, l’autore propone una 
periodizzazione, specificando il 
momento in cui, a suo avviso, «“ini-
ziano” gli anni Ottanta» ሺp. 14ሻ, in-
dividuando proprio nel 1980 il mo-
mento da cui il decennio prende-
rebbe le mosse, alla luce di alcuni 
avvenimenti che hanno avuto luogo 
quell’anno, e che sembrano segnare 
la fine di un’epoca e «preannun-
ciare l’avvio di una nuova stagione 
che, a ben vedere, è ancora in atto» 
ሺp. 15ሻ. Questi eventi sono: la morte 
del maresciallo Tito, avvenuta il 4 
maggio 1980; la nascita del sinda-
cato indipendente polacco Solidar-
ność nel settembre dello stesso 
anno; l’elezione di Ronald Reagan a 
presidente degli Stati Uniti e, infine, 
l’assassinio di John Lennon. La 
scelta di quattro episodi così di-
versi tra loro è sintomatica di uno 
dei pregi maggiori del libro, ovvero 
la sua capacità di far dialogare pro-
ficuamente le diverse facce del de-
cennio: da quella politica, a quella 
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sociale, passando per quella arti-
stica e culturale.  
Le «Apocalissi» evocate dal titolo 
rappresentano il filo conduttore 
dell’intero volume. Infatti, come 
precisa l’autore, nel testo biblico si 
manifestano quattro cavalieri di 
quattro colori diversi: «l’espe-
diente narrativo» a cui ricorre l’au-
tore è quello «di utilizzare queste 
figure per riflettere attorno a ciò 
che esse metaforicamente rappre-
sentano» ሺp. 12ሻ. Il primo cavaliere, 
che cavalca un animale bianco, 
viene associato alla conquista, e più 
nello specifico alle conquiste tecno-
logiche e alle loro ricadute, tanto 
positive quanto catastrofiche. A 
queste sono dedicati tre capitoli del 
lavoro: il primo, La terza ondata, in 
cui si ripercorrono le novità in am-
bito informatico e il grande impatto 
che queste hanno avuto sull’imma-
ginario di massa; il terzo, Il segno 
dello scorpione, che rievoca la 
strage di Bhopal, avvenuta in India 
nel dicembre del 1984 e l’esplo-
sione della navicella spaziale Chal-
lenger nel gennaio dell’1986; e il 
quinto, Erba nera, incentrato sul di-
sastro di Černobil’.  
Il secondo cavaliere avanza invece 
in groppa ad un cavallo rosso, ed è 
associato alle guerre e alle stragi. 
Sotto questo segno si colloca il se-
condo capitolo, Guerra e terrore, in 
cui trova spazio tanto il riemergere 
della minaccia terroristica ሺcon, in 
Italia, la strage di Bologna, e in Gran 
Bretagna le azioni dell’IRAሻ quanto 
l’accrescersi della tensione tra USA 
e URSS, con il conseguente ritorno 

dell’incubo nucleare. Ai rapporti 
tra le due superpotenze è dedicato 
inoltre il quarto capitolo del vo-
lume, A un passo dall’oblio, in cui si 
ripercorrono le vicende del 1983, 
«anno nerissimo» ሺp. 81ሻ per le re-
lazioni tra le due, per arrivare ai se-
gnali di distensione, di cui si occupa 
il capitolo Venti di cambiamento.  
Il terzo cavaliere, caratterizzato dal 
colore nero, è emblema della fame 
e per estensione delle ingiustizie 
sociali: Silei lo associa alle politiche 
economiche che, in nome del ri-
torno al mercato, si tradussero in 
misure che portarono alla fine del 
welfare state. A questi aspetti sono 
dedicati i capitoli «La società non 
esiste» e «Arricchitevi!», in cui ven-
gono approfondite le implicazioni 
sociali delle decisioni prese dai go-
verni di Thatcher e Reagan; nonché 
la questione migratoria, e gli epi-
sodi di violenza e intolleranza a 
questa connessi.  
Infine l’ultimo cavaliere, in sella a 
un cavallo verde, rappresenta la 
malattia e la pestilenza, a cui, nel 
capitolo La peste del duemila, è ri-
condotto il virus dell’HIV, iniziato a 
diffondersi negli Stati Uniti proprio 
nei primi anni Ottanta. In queste 
pagine Silei ripercorre la storia del 
virus e – soprattutto – dello stigma 
sociale ad esso connesso.  
Il capitolo conclusivo del libro, inti-
tolato TEOTWAWKI ሺacronimo per 
«La fine del mondo per come lo co-
nosciamo», espressione idiomatica 
usata per indicare scenari post-
apocalitticiሻ, è infine dedicato al 
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crollo del muro di Berlino e alla dis-
soluzione dell’URSS, eventi con cui, 
stando alla lettura dell’autore, si 
chiude il decennio, e si dà definitivo 
avvio alla postmodernità. 
Il volume di Silei offre insomma 
una ricognizione ad ampio raggio 
sugli anni Ottanta nel mondo occi-
dentale, tenendo insieme aspetti 
anche molto diversi tra loro in un 
quadro organico, in grado di resti-
tuire un’immagine del decennio a 
luci e ombre, e rendendo così evi-
dente come dietro l’ottimismo e la 
spensieratezza normalmente asso-
ciati a questo periodo si celino in 
realtà angosce e paure profonda-
mente radicate. In questo senso 
uno dei meriti più apprezzabili del 
libro è la costante capacità di met-
tere in relazione gli eventi storici 

con i prodotti culturali ሺfilm, can-
zoni, libriሻ che hanno interpretato 
lo spirito del tempo, mostrando 
come l’immaginario collettivo sia 
un punto di osservazione privile-
giato per comprendere e interpre-
tare un’epoca. Più in generale si 
può osservare che quella compiuta 
dall’autore è anche un’operazione 
politica, attraverso la quale pro-
pone una riabilitazione degli anni 
Ottanta ሺche coincidono di fatto 
con la fine del comunismo, su cui 
infatti si chiude il volumeሻ contro il 
decennio precedente, caratteriz-
zato da scontri sociali e speranze ri-
voluzionarie destinate a infran-
gersi di fronte all’avvento della 
postmodernità. 
 

Agnese Macori
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Claudia Crocco, Bernardo De Luca, Giacomo Morbiato, Marco Villa ሺa c. diሻ, Voci 
della poesia italiana contemporanea ሺ2005-2025ሻ, Bari-Roma, Carocci, 2025 
 
Dal recente e ricco volume a cura di 
Claudia Crocco, Bernardo De Luca, 
Giacomo Morbiato e Marco Villa, 
Voci della poesia italiana contem-
poranea ሺ2005-2025ሻ, emerge una 
generazione eterogenea di poeti e 
poetesse che accoglie la sfida della 
società tardocapitalistica occiden-
tale. Ciascuno di loro – con moda-
lità formali e contenutistiche diffe-
renti – rilancia la lirica come stru-
mento ancora in grado di fare op-
posizione, inaugurando una nuova 
stagione poetica, in continuità e in 
rottura con l’ingombrante – per va-
lore e peso culturale – eredità nove-
centesca. 
Nella Premessa, si legge che 
quest’antologia è, per sua natura, 
«un’ipotesi, e un tentativo di indivi-
duare una costellazione che ሾ…ሿ si 
sottragga contemporaneamente 
all’esplosione di voci e alla sele-
zione ristretta» ሺp. 21ሻ, sulla base 
dell’imprescindibile, quanto com-
plesso, valore estetico, ma anche 
della capacità di dialogare in ma-
niera determinante con l’epoca 
presente. Per questa ragione, sono 
state selezionate trenta voci come 
compromesso tra i due poli antite-
tici ሺpluralità incontrollata da un 
lato, e cerchia ristretta dall’altroሻ. I 
curatori tracciano così un quadro 

ampio ma ben definito, in cui ogni 
voce poetica ha il proprio spazio: 
dopo la nota biobibliografica, un in-
termezzo isola una lirica significa-
tiva, subito analizzata, e infine un 
florilegio, tratto da libri diversi, re-
stituisce l’evoluzione artistica del 
singolo percorso. 
Dopo aver esposto i criteri selettivi 
e metodologici, i curatori costrui-
scono un’Introduzione che mira a 
fornire un ampio mosaico delle ten-
denze non soltanto tematiche ma 
anche strutturali e metriche delle 
voci antologizzate, inserendo nel 
quadro costanti riferimenti alla tra-
dizione novecentesca – imprescin-
dibile ai fini della comprensione dei 
fenomeni attuali – e al mondo iper-
contemporaneo, e muovendo da 
quattro punti cardinali: la forma li-
bro, i temi, la metrica e la prosa. 
L’osservazione analitica della poe-
sia dei nostri tempi comporta il ri-
conoscimento del fatto che l’idea 
della presunta morte della poesia 
contemporanea – basata sull’inca-
pacità di parlare del presente e di 
creare nuove forme più adatte 
all’oggi – sia, nei fatti, ampiamente 
smentita. Al contrario i poeti e le 
poetesse si inscrivono proprio nel 
nostro presente e traspongono in 
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versi le crisi dell’odierna società li-
quida. 
Sul piano dei contenuti, il sintomo 
più conclamato è l’estremizzazione 
della crisi dell’amore romantico – 
inaugurata già dalla lirica novecen-
tesca –, in cui «personaggi poetici 
ሾ…ሿ non eccezionali, persino medio-
cri» ሺp. 37ሻ si muovono all’interno 
di relazioni ordinarie o irregolari. 
Si porta così a compimento l’abban-
dono di una tradizione lirica ሺda 
Dante e Petrarca fino a Saba e Ca-
proniሻ che si reggeva, struttural-
mente e logicamente, sul rapporto 
tra io lirico e tu femminile. Il pro-
cesso di angelizzazione della 
donna, come oggetto della lirica 
maschile, risulta ormai demodé e 
anacronistico: il modello delle visi-
ting angels montaliane appare oggi 
del tutto impensabile. 
Rispetto al Novecento, il muta-
mento decisivo della lirica amorosa 
riguarda il ribaltamento del con-
cetto di «esclusività» ሺibidemሻ 
come ideale strutturale, dato che la 
poesia vuol farsi ora espressione 
disincantata, e quasi cinica, della 
precarietà assoluta dei rapporti. Da 
qui l’ampio margine concesso alla 
sfera erotica, e dunque a un lessico 
che accolga, più di quanto sia mai 
avvenuto nella tradizione, termini 
espliciti e crudi. 

Inoltre, se sul piano metrico si assi-
ste, seppure nella variegata possi-
bilità di soluzioni, a una tendenza 
generale di recupero della speri-
mentazione metrica novecentesca 
– in particolar modo, l’«uso strate-
gico dell’endecasillabo», cosciente-
mente presente o dissimulato, la 
«funzione compattante del ritmo», 
nonché il «ricorso libero alla rima 
oltre che a varie forme di iterazione 
fonica e lessicale» ሺpp. 53-54ሻ –, la 
grande novità della poesia ‘duemil-
lesca’ è il sempre più ampio spazio 
conquistato dalla «prosa in poesia» 
ሺibidemሻ. A differenza del Nove-
cento ሺdalla Bufera di Montale fino 
a Fortini, Giudici e Raboniሻ, nel giro 
d’anni compreso tra il 1998 e il 
2001, la prosa dilaga nelle opere 
poetiche a tal punto da essere equi-
parata, in termini quantitativi, ai 
versi, e da rappresentare, in alcuni 
casi, addirittura la «scelta esclu-
siva, maggioritaria o almeno signi-
ficativa» ሺp. 57ሻ. Questo fenomeno, 
tra i più rappresentativi e trasver-
sali degli anni Duemila, trova ori-
gine in una crescente intolleranza 
verso forme poetiche riconoscibili 
come tali e, parallelamente, nella 
consapevolezza che la prosa pos-
siede un «suo valore potenzial-
mente contrastivo» ሺp. 58ሻ. 
Sul fronte strutturale, invece, si as-
siste a una rivoluzione della 
«“forma” libro» – ma non del «libro 
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come “formato”» ሺp. 24ሻ –, perché 
sempre più il libro sembra essere 
concepito per «mostrare la sua la-
bilità di fronte alle forze che lo tra-
scendono o che dall’interno lo mi-
nacciano» ሺibidemሻ, prima fra tutte 
la crisi dell’io lirico, con tentativi di 
scompaginamento o di una sua ri-
costituzione su nuovi presupposti; 
e questo vale sia per poeti e poe-
tesse che si inscrivono nel «classici-
smo moderno» ሺp. 25ሻ, sia per voci 
controcorrente. 
Riguardo al formato cartaceo, però, 
una variazione decisamente sinto-
matica dei nostri tempi è riscontra-
bile nell’introduzione frequente di 
iconotesti poetici. Si tratta di libri 
che presentano «un’articolazione 
iconotestuale» ሺp. 31ሻ, in cui il testo 
si accompagna a immagini, che lo 
arricchiscono di significato, e sicu-
ramente – data la centralità che 

l’impatto visivo riveste oggi – ri-
proiettano la poesia nell’attualità. 
Dunque, è vero che «mappare il 
contemporaneo comporta ሾ…ሿ uno 
sguardo miope» per «la difficoltà di 
intravedere ሾ…ሿ gli sviluppi» futuri 
ሺibidemሻ; e tuttavia questa antolo-
gia ha il merito di ricomporre coor-
dinate che lasciano intuire – sep-
pure nella costellazione limitata 
dalla selezione antologica – ten-
denze innovative e possibili traiet-
torie del domani, affermando giu-
stamente che quanto più la poesia 
si lascerà permeare «da altri generi 
e discorsi», da formati e strumenti 
artistici, incorporandoli nel suo 
«campo magnetico» ሺp. 64ሻ, tanto 
più riuscirà a resistere alle sfuriate 
della società degli iperconsumi e a 
imporre ancora la sua necessità di 
essere. 
 

Giulia Muraglia
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Giuseppe Lupo, Medioccidente. Un’alternativa geografica, politica, culturale, 
Venezia, Marsilio, 2026 
 
Esistono luoghi che le carte geogra-
fiche ignorano e che pure orientano 
il nostro modo di stare al mondo. Il 
Medioccidente di Giuseppe Lupo 
appartiene a questa categoria: una 
geografia dell’anima, una soglia so-
spesa tra un Oriente rimasto in-
compiuto e un Occidente ancora da 
cominciare. Lo stesso nome, scritto 
volutamente come parola unica, se-
gnala la distanza dal Medio Oriente 
della cronaca e della geopolitica: il 
Medioccidente è un continente mo-
rale, uno spazio simbolico in cui im-
maginare un nuovo patto tra gli uo-
mini; un luogo che sfugge alle car-
tine e abita le coscienze, un corret-
tivo dialogante all’Occidente dell’io, 
fondato su un principio del noi che 
trae linfa anche da un’origine 
orientale. 
Il punto di partenza è una constata-
zione condivisa da molti: chiuso il 
Novecento e consumate le attese 
del nuovo millennio, l’Occidente 
appare ripiegato su sé stesso, ri-
dotto sempre più spesso alla sua di-
mensione finanziaria e alla logica 
dei rapporti di forza. Lupo assume 
questo disincanto senza arrendersi 
alla diagnosi del declino: «Da qual-
che anno vado pensando all’esi-
stenza del Medioccidente, qualcosa 
che sa di geografico ma che non si 
limita strettamente alla definizione 
di luoghi, altrimenti si sarebbe 
chiamato Medio Occidente, se-
condo un’impostazione più tradi-

zionale. Un Medioccidente che piut-
tosto accarezzi l’ipotesi di un conti-
nente sommerso, un insieme di 
esperienze dislocate su qualche 
mappa ሺimmaginaria più che realeሻ 
e travestite da ragioni morali. Fi-
nito il Novecento e bruciate le 
aspettative del passaggio al nuovo 
millennio, sentiamo il bisogno di 
cercare un’altra maniera di essere 
occidentali, consapevoli che qual-
cosa è andato storto, che l’Occi-
dente stesso ha smarrito la sua 
identità e commesso errori fino al 
punto da essere messo sotto accusa 
e considerato un continente non 
più vivibile. Non sarebbe la prima 
volta. Ciò però non significa rinun-
ciare a tutto quel che è stato nella 
millenaria vicenda dell’uomo, né 
sostituirne il modello con altri assai 
più improbabili e impercorribili. Si-
gnifica semplicemente ristabilire le 
priorità, rettificare i malintesi, ri-
muovere i guasti. Da questa insod-
disfazione, dall’urgenza di correg-
gere gli errori nasce la ricerca del 
Medioccidente» ሺp. 9ሻ. 
Intrecciando letteratura e storia, 
antropologia e teologia, urbanistica 
ed economia, l’autore propone uno 
spazio di sintesi tra visioni contrap-
poste, fondato sul passaggio dall’io 
al noi: se l’Occidente si è fatto pro-
gressivamente luogo dell’indivi-
duo, il Medioccidente rivendica il 
principio della comunità, un princi-
pio che porta in sé una radice orien-
tale. Le figure che l’autore richiama, 
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da Adriano Olivetti a Don Zeno Sal-
tini, fino a Giuseppe Dossetti, sono 
testimoni di questa possibilità: uo-
mini che hanno provato a dare 
forma concreta a modelli di vita 
fondati sulla solidarietà. «Per 
quanto sia difficile distinguere tra 
la critica a una maniera d’essere oc-
cidentali e l’individuazione di un’al-
ternativa a essa, – afferma Lupo – è 
probabile che nel magistero di don 
Lorenzo Milani o nell’evangelismo 
comunitario di don Zeno Saltini 
siano rintracciabili elementi di que-
sta presunta medioccidentalità, 
primi fra tutti il senso di solidarietà 
come principio intrinseco di qual-
siasi vicenda umana, l’attenzione 
agli ultimi e in particolare ai poveri, 
il valore comunitario quale unica 
via d’uscita all’insorgere di derive 
individualiste. La scuola di Bar-
biana o il villaggio di Nomadelfia 
sono vicende esemplari di un cri-
stianesimo che si propone stru-
mento di rettifica dell’Occidente, 
esercizio di riscrittura del destino 
umano in vista di una epistemolo-
gia del riscatto. Entrambe le espe-
rienze sono espressione di un’Italia 
minore, una sulle cime del Mugello, 
l’altra in provincia di Grosseto, e 
hanno carattere paradigmatico, 
forse si dovrebbe dire progettuale, 
dal momento che propongono il 
Vangelo rispettivamente in chiave 
pedagogica e in chiave politico-eco-
nomica, insistendo sui temi 
dell’istruzione come motore di re-
denzione e della comunità come at-
tuazione di una società egualitaria» 
ሺpp. 52-53ሻ. Lupo, richiamando le 

parole del teologo tedesco Bon-
hoeffer, sostiene che è lo «sguardo 
dal basso» ሺp. 59ሻ a tenere insieme 
molte forme di comunitarismo per-
ché, «una comunità non è mai per 
sé stessa», ma «appartiene a qual-
cosa che la supera» e ciò che la su-
pera spesso nasce dall’urgenza di 
varcare i limiti dell’Occidente che è 
una «civiltà competitiva» ሺp. 53ሻ. 
 
Il volume approda, in conclusione, 
a un decalogo: persona, comunità, 
responsabilità, solidarietà, epica, 
sacralità, memoria, dialogo, conta-
minazione e terzavia, parole pen-
sate come strumenti per ricostruire 
un senso comune ሺpp. 167-173ሻ. 
Merita attenzione una scelta orto-
grafica che è già una dichiarazione 
di poetica: Medioccidente e terza-
via, i due neologismi che aprono e 
chiudono la riflessione di Lupo, 
sono scritti in una sola parola. Sal-
dando ciò che l’uso comune tiene 
distinto, la grafia unita restituisce 
già sul piano della lingua il senso 
profondo del progetto: unione e 
continuità tra mondi che la storia 
ha separato. 
Tra le pagine più interessanti del li-
bro figurano quelle dedicate al con-
cetto di verticalità, riferito sia al 
mare verticale, ovvero l’Adriatico 
ሺp. 123ሻ che alle comunità verticali 
ሺp. 162ሻ. È un’intuizione che trova 
riscontro nella tradizione letteraria 
del versante adriatico. Nelle scrit-
ture di viaggio di Claudio Magris, 
Paolo Rumiz e Raffaele Nigro, ad 
esempio, l’Adriatico assume i tratti 
di uno spazio da attraversare più 
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che di un luogo da descrivere: un 
mare percorso lungo la costa, se-
gnato da frontiere, migrazioni, ri-
torni e da identità plurali. La verti-
calità di questo cronotopo è in-
sieme spaziale e temporale: la linea 
che congiunge Trieste e Otranto, 
l’Istria e l’Albania, è anche una stra-
tificazione di epoche, di memorie e 
di lingue che affiorano a ogni ap-
prodo: «Dev’essere una caratteri-
stica delle terre di mezzo questa ca-
pacità di allinearsi ai moti del 
cuore, di risplendere pur avendo 
una natura opaca o sfocata che non 
deriverebbe da altro se non da una 
ribellione al desiderio di esattezza 
e disciplina ሾ…ሿ si respira un’aria da 
frontiera appassita e introversa, 
una facilità all’esercizio delle so-
vrapposizioni. È un destino che si 
scorge nei volti della gente, nella 
lingua dei passanti, nell’incrocio di 
cognomi che dicono di tante culture 
e tanti dialetti. Qui si comprende 
l’esistenza di un Occidente che ha 
nostalgia dell’Oriente. Da questa di-
rettrice passa l’invisibile linea di 
confine di un Occidente che non si è 
del tutto dimenticato di essere 
Oriente, anzi ne prova quasi rim-
pianto, vorrebbe tornare sui propri 
passi, annullare qualsiasi elemento 
possa decretare la fine dell’uno e 
l’inizio dell’altro, ma qualcosa trat-
tiene entrambi e li confonde. E 
come se l’acqua del Wörthersee 
coltivasse questo augurio nel se-
greto del suo colore, come se conte-
nesse tracce di entrambi e ne indi-

casse a chi guarda la natura fretto-
losa, un paradigma che andrebbe 
cercato come si cerca un continente 
sommerso, una terra apparente-
mente sotto gli occhi di tutti ma che 
nessuno ha mai scoperto. In questa 
cerniera, che ricorda molto da vi-
cino la condizione tipica delle terre 
smemorate, credo ci si possa illu-
dere di non appartenere ad alcuna 
identità, ma sentirsi dentro una 
mescolanza, una stratificazione che 
non è confusione ma ricchezza» 
ሺpp. 131-32ሻ. In questa prospettiva, 
l’Adriatico diventa una figura con-
creta del Medioccidente: un mare 
stretto e abitato, dove Oriente e Oc-
cidente si guardano da vicino e si ri-
conoscono come parti di una stessa 
storia. 
Viene allora alla mente la visione di 
Giorgio La Pira, che negli anni della 
Guerra Fredda immaginava il Medi-
terraneo, e con esso l’Adriatico, 
come un mare della pace, un ponte 
tra le sponde capace di ricomporre 
ciò che la politica dei blocchi aveva 
separato. In quella tensione verso il 
dialogo si può leggere un’anticipa-
zione del Medioccidente: la stessa 
fiducia nella possibilità di un incon-
tro, la stessa idea di una civiltà che 
si costruisce attraversando i con-
fini. Il saggio di Lupo raccoglie que-
sta eredità e la consegna al nostro 
presente inquieto, con una propo-
sta che è insieme politica e poetica: 
tornare a pensare l’Occidente a par-
tire dalle sue soglie. 
 

Stefania Segatori
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Carlo Baghetti, Una Repubblica fondata sul lavoro. Quattro casi letterari, Fi-
renze, Franco Cesati Editore, 2025 
 
«E raccogliendo un coacervo di mi-
crostorie, flussi di coscienza, dialo-
ghi, istruzioni, narrazioni, soliloqui, 
slogan, messaggi di segreterie tele-
foniche preregistrate, ci sciorina 
davanti quello che oggi è il presente 
di molti, quello che forse sarà il fu-
turo di tutti». Così Giulio Mozzi pre-
sentava Pausa caffè di Giorgio 
Falco, volume edito nel 2004 e inse-
rito fra i quattro “testi-paradigma” 
scelti da Carlo Baghetti per il suo 
Una Repubblica fondata sul lavoro. 
Quattro casi letterari ሺCesati, 
2025ሻ. Guardando ai pur numerosi 
studi sul lavoro esistenti, realizzati 
soprattutto dalle scienze sociali, 
Baghetti evidenzia quanto il «dato 
propriamente discorsivo e cultu-
rale» ሺp. 12ሻ sia rimasto a lungo 
marginale. L’obiettivo della sua in-
dagine è perciò quello di partire 
dalla prospettiva umanistica, soste-
nuta da un approccio interdiscipli-
nare, per «leggere i “discorsi” sul la-
voro che si producono e circolano 
nella semiosfera» con «gli stru-
menti forgiatisi nella critica» ሺp. 
10ሻ, non solo letteraria. Un tenta-
tivo, questo, che dialoga stretta-
mente con le sue linee di ricerca ሺin 
particolare, si menziona Labour 
narratives. Primi appunti per una 
teoria transmediale, 2024ሻ e con 
l’attività d’équipe dell’OBERT ሺOb-
servatoire Européen des Récits du 
Travailሻ. Per orientarsi all’interno 
di un complesso di narrazioni ca-

ratterizzato da «eterogeneità e per-
vasività» ሺp. 12ሻ, Baghetti intro-
duce due parametri teorici: l’inten-
sità, intesa come tasso di presenza 
di elementi del campo semantico 
del lavoro, e l’impatto, cioè il grado 
di influenza culturale del testo nella 
semiosfera. Le opere selezionate 
per l’analisi – Il dipendente di Seba-
stiano Nata ሺ1995ሻ, La dismissione 
di Ermanno Rea ሺ2002ሻ, Pausa 
caffè di Giorgio Falco ሺ2004ሻ e 
Works di Vitaliano Trevisan ሺ2016ሻ 
– sono labour narratives ad alta in-
tensità e offrono un «ventaglio di 
configurazioni stilistiche ricor-
renti» ሺp. 13ሻ. L’intervallo tempo-
rale ristretto consente di verificare 
gli effetti prodotti dalla metamor-
fosi del panorama socio-econo-
mico, dall’avvento del neoliberismo 
fino alla crisi del 2008, sulla scena 
letteraria e sulle modalità composi-
tive impiegate dagli autori per rac-
contare il nuovo rapporto tra gli in-
dividui e il lavoro. 
Il cardine dei testi è il «reale incan-
descente» ሺp. 37ሻ della galassia del 
lavoro precario, delocalizzato, fra-
gile della nostra società dagli anni 
Novanta in poi; in queste pagine, in-
fatti, si delinea un ritratto proble-
matico, a tratti amaro, di «un Paese 
che su detta biblica maledizione 
pretende di fondarsi» ሺV. Trevisan, 
Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 
14ሻ: la crisi professionale ed esi-
stenziale di un top manager ne Il di-
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pendente, la chiusura degli im-
pianti dell’Ilva di Bagnoli, definitivo 
tramonto «dell’identità operaia» 
ሺp. 64ሻ e di un’era politica e ideolo-
gica ne La dismissione, il caleido-
scopico universo lavorativo ሺe lin-
guisticoሻ in Pausa caffè, la «biogra-
fia lavorativa» ሺp. 31ሻ di un uomo 
nato negli anni Sessanta in Veneto, 
in un distretto simbolo dell’econo-
mia flessibile globale, in Works. 
Nel verificare il rapporto tra le 
quattro labour narratives e i generi 
letterari tradizionali, Baghetti rin-
traccia nelle prime la condivisione 
di paradigmi formali codificati i 
quali, selezionati dagli autori in 
funzione di «veicoli di un messag-
gio» ሺp. 29ሻ o cornici in cui disporre 
il materiale narrativo, subiscono un 
processo di deformazione o sovver-
timento. Ad esempio, La dismis-
sione, anche se cronologicamente 
prossima a Il dipendente, rimane 
refrattaria alla tendenza stilistica 
dei testi cannibali, e si avvale in-
vece della struttura del romanzo 
epistolare: fin da subito Rea gioca 
sulla flessibilità del genere con in-
nesti di interviste, documenti ar-
chivistici, dati tecnici raccolti da 
Vincenzo Buonocore, oppure mo-
dulando la soggettività e la voce 
narrante attraverso una triplice 
istanza ሺautore, narratore, raccon-
tatoreሻ che gli permette di esibire 
al lettore la natura finzionale 
dell’opera e di scardinare il tradi-
zionale patto di sospensione 
dell’incredulità. Il tentativo di clas-
sificare Pausa caffè e Works risulta 
ancora più arduo: l’opera di Falco si 

avvicina più a un «tavolo anato-
mico» ሺdefinizione di G. Mozzi, vd. 
p. 36ሻ che a un romanzo, tanto che 
nell’analisi delle macrostrutture lo 
stesso Baghetti parla di unità te-
stuali, non di capitoli o racconti; 
l’operazione di «campionatura lin-
guistica» condotta sulla «lingua-la-
voro» ሺp. 38ሻ italiana e la frammen-
tarietà stilistica e contenutistica le-
gittimano il ricorso al modello “po-
lifonico” bachtiniano e a quello “li-
quido” di Bauman, saldando così 
nella lettura delle labour narratives 
l’analisi letteraria allo studio socio-
logico. Works, annoverabile tra 
quelle che Donnarumma definisce 
«scritture dell’io», si ispira a mo-
delli di scrittura privata senza però 
aderirvi del tutto: nonostante il 
motore della narrazione sia 
l’aspetto lavorativo della vita di 
Trevisan, «lo scopo della rappre-
sentazione non è il particolare, ma 
il generale» ሺp. 33ሻ, cioè la storia 
dell’Italia contemporanea. 
Una sezione consistente del saggio 
è dedicata alla riflessione sulla me-
tamorfosi dell’istanza autoriale e 
della soggettività: partendo dalle 
teorizzazioni di Barthes e Genette, 
nonché dalle riflessioni storiografi-
che di Donnarumma, Baghetti nota 
come nei testi più vicini al postmo-
dernismo ሺIl dipendente, Pausa 
caffèሻ la figura dell’autore sia pro-
grammaticamente opacizzata. 
Nell’opera di Sebastiano Nata 
ሺpseudonimo di Gaetano Carboniሻ 
la distanza dall’opera è notevole, e 
ogni accadimento è filtrato da una 
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focalizzazione interna fissa «rigo-
rosissima» ሺGenetteሻ e dal flusso di 
coscienza; in Falco l’autore si dis-
solve nella plurivocità dei testi e si 
manifesta solo nel finale, sintomati-
camente intitolato Info, dove fa luce 
sugli ingranaggi genetici ed edito-
riali di Pausa caffè e si firma con il 
proprio indirizzo e-mail. Ne La di-
smissione, al contrario, all’autore – 
già ben noto al pubblico per il suo 
impegno civile e giornalistico – è 
concesso un notevole spazio sim-
bolico, diegetico e grafico: Baghetti 
sostiene che qui l’oscillazione tra la 
prima e la seconda persona singo-
lare, tra il raccontatore e il narra-
tore, «funzioni da vettore di svi-
luppo della trama» ሺp. 48ሻ e sia 
ideale espressione di un colloquio 
collettivo, generazionale. In Works 
la continua sovrapposizione tra au-
tore e narratore è tale che «è facile 
smarrire la percezione di rappre-
sentazione letteraria» ሺp. 97ሻ; 
come Rea, anche lo scrittore vicen-
tino sceglie una «focalizzazione po-
limodale», ma ne sfrutta il poten-
ziale di straniamento, insistendo 
sullo scarto ideologico tra il prota-
gonista che vive gli eventi, fidu-
cioso di poter «venire a patti» con 
la «cruda realtà» ሺV. Trevisan, 
Works, cit., p. 14ሻ del lavoro, e il 
narratore, portatore di uno 
«sguardo disilluso» ሺp. 67ሻ. La di-
smissione, pur muovendosi lungo 
traiettorie tradizionali, inaugura 
quel processo sperimentale nelle 
labour narratives che centralizza 
progressivamente l’istanza auto-
riale, fino ad arrivare a quella 

«sorta di eclissi del narratore» ሺp. 
55ሻ presente al massimo grado in 
Works, ma già in atto, ad esempio, 
in Prunetti, Ferracuti, Pascale, Va-
lenti. 
Nel quinto capitolo si svolge una 
serrata analisi linguistica e sintat-
tica dei testi-paradigma che con-
fronta la lettura compiuta da Da-
niele Giglioli ሺD. Giglioli, Senza 
trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Ma-
cerata, Quodlibet, 2011ሻ su alcuni 
romanzi contemporanei definiti 
“scritture dell’estremo”, tra cui 
compare anche Works, e la tesi di 
Baghetti. Il romanzo di Trevisan 
fornisce il miglior campione di «lin-
gua plurima» ሺp. 112ሻ e di uno stile 
che, via Bachtin, è «l’unione degli 
stili» ሺibid.ሻ: la «ricchezza discor-
siva e sintattica ሾ…ሿ sconfessa il mo-
dello proposto da Giglioli e rende 
inefficace il concetto di genere let-
terario per indicare le labour nar-
ratives, che sono invece un gruppo 
eterogeneo di narrazioni unite 
semmai da un tema e dei motivi co-
muni a sfondo lavorativo» ሺp. 113ሻ. 
L’impianto più sperimentale appar-
tiene a Pausa caffè, il cui fulcro – an-
che polemico – è quella lingua o, 
meglio, quel plurilinguismo, che ri-
produce il mondo capitalistico 
dell’impresa e quello degli uffici, 
composto di «sigle, acronimi, slo-
gan pubblicitari», privo di specifi-
cità ሺp. 123ሻ.  
L’ultima parte del saggio riflette 
sulla gestione dello spazio e del 
tempo diegetici e delle macrostrut-
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ture narrative, elementi che inglo-
bano e restituiscono la frammenta-
rietà del mondo lavorativo odierno. 
Interessante è la lettura che Ba-
ghetti offre delle massicce note a 
piè di pagina in Works, le quali «si-
gnificano ሾ…ሿ tutta la difficoltà del 
lavoratore contemporaneo a tro-
vare coerenza nella propria vita la-
vorativa» ሺp. 157ሻ; illuminante, a 
tal proposito, è il richiamo a 
L’uomo flessibile. Le conseguenze 
del nuovo capitalismo sulla vita 
personale di Richard Sennett, attra-
verso cui si evidenzia come sia or-
mai utopica la linearità della ca-
reer, la tradizionale ‘strada per 
carri’, sostituita da percorsi – pro-
fessionali ed esistenziali a un 
tempo – arzigogolati e spesso privi 
di coerenza e coesione. Le note as-
solvono, dunque, a un compito di 
connessione, di link o web, come 
suggerisce Baghetti, e restituiscono 
unità a un agglomerato altrimenti 
disarticolato o impossibile da nar-
rare. 
Alla linearità delle coordinate spa-
zio-temporali ne Il dipendente – 
ambientato in una geografia di 
open space e automobili aziendali – 
si oppongono la struttura a spirale 
de La dismissione e quella circolare 
dissimulata di Works. Per Buono-
core lo spazio circoscritto del quar-
tiere di Bagnoli custodisce l’anima 
di un’intera società, al di fuori della 
quale si agitano la corruzione, il tra-
dimento dell’identità operaia, la 
tragedia storica; per Trevisan la 
mobilità e la delocalizzazione as-
surgono a presupposto inevitabile 

dell’esperienza lavorativa. Sono di-
verse modalità, colte da Baghetti 
nel suo libro, che la letteratura ha 
elaborato per rappresentare l’in-
fluenza del lavoro nella vita delle 
comunità e degli individui.  
 

Arianna Saggio 
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Annamaria Elia, Letteratura e Antropocene. Forma, etica, estetica, Firenze, 
Editpress, 2026 
 
Letteratura e Antropocene. Forma, 
etica, estetica di Annamaria Elia 
ሺFirenze, Editpress, 2026ሻ, pubbli-
cato nella collana «Environmental 
Humanities», raccoglie i frutti di 
una ricerca dottorale condotta 
presso Sapienza Università di 
Roma sotto la supervisione di 
Franca Sinopoli e Florian Mus-
sgnug. Il volume prende le mosse 
da una questione centrale nel di-
battito recente sui rapporti tra let-
teratura e crisi ambientale, ovvero 
come coniugare l’attenzione alle 
implicazioni culturali, politiche ed 
epistemologiche dell’emergenza 
climatica con l’analisi letteraria dei 
testi. L’obiettivo dichiarato è quello 
di superare la divaricazione tra 
l’ecocritica di matrice prevalente-
mente culturale, di tradizione sta-
tunitense, e l’approccio storici-
stico-ermeneutico o “formalista” 
prevalente in Europa, più attento 
alle specificità della letteratura ሺp. 
15ሻ.  
Assunto non tanto come denomina-
zione geologica, dato che il suo rico-
noscimento formale è stato re-
spinto nel 2024 dall’International 
Union of Geological Sciences, ma 
piuttosto come «dominante cultu-
rale» della contemporaneità ሺp. 
16ሻ, l’Antropocene costituisce al 
tempo stesso una chiave di lettura 
della letteratura contemporanea e 
un paradigma che la letteratura 
contribuisce a interrogare e rap-
presentare. È in questo senso che 

acquista rilievo l’affermazione di 
Jean-Baptiste Fressoz, ripresa da 
Elia, secondo cui la maggiore forza 
dell’Antropocene «non è scienti-
fica: è principalmente estetica» ሺp. 
10ሻ. 
La nozione di Antropocene con-
sente così a Elia di rimettere in di-
scussione alcune delle opposizioni 
su cui si è costruito il pensiero occi-
dentale moderno: anzitutto quella 
tra natura e cultura, ma anche 
quelle tra umano e non umano, ma-
teria e discorso e, più in generale, il 
paradigma antropocentrico che le 
sottende. È in questa prospettiva 
che l’autrice si rivolge ai nuovi ma-
terialismi come quadro teorico pri-
vilegiato e, in particolare, al reali-
smo agenziale di Karen Barad, cui è 
dedicato il primo capitolo. L’inscin-
dibilità di etica, ontologia ed episte-
mologia propria del realismo agen-
ziale ispira l’articolazione del vo-
lume attorno a tre dimensioni 
strettamente connesse: forma, 
estetica ed etica, affrontate rispetti-
vamente nel secondo, terzo e 
quarto capitolo. 
La distinzione tra questi tre assi è 
tuttavia soltanto operativa. Nel mo-
dello baradiano, il concetto di «in-
tra-azione» permette di pensare 
soggetti e oggetti non come entità 
autonome che entrano successiva-
mente in relazione, ma come entità 
che si costituiscono reciproca-
mente nella relazione stessa. Ne de-
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riva il rifiuto di una concezione rap-
presentazionista che separi la 
realtà materiale dalle pratiche di-
scorsive chiamate a rappresen-
tarla: materia e significato si costi-
tuiscono invece reciprocamente, 
secondo il processo cui rinvia il 
mattering baradiano.  
Questa riconfigurazione conduce a 
un’«eco-logica» non dualistica, cui 
si associa una concezione della 
temporalità che incrina la succes-
sione lineare tra passato, presente 
e futuro. Le strutture dell’Antropo-
cene si rivelano così «sfocate, in-
quietanti, spettrali», configurando 
quest’ultimo come «lo spettro che 
infesta il nostro presente» ሺp. 40ሻ. 
Trasposti sul piano letterario, tali 
presupposti conducono Elia a con-
cepire l’opera non come semplice 
rappresentazione di un mondo già 
dato, ma come pratica relazionale e 
performativa.  
La compresenza, nell’Antropocene, 
di effetti già in atto e di conse-
guenze ancora a venire, la spinge 
inoltre a ripensare il rapporto tra 
reale, irreale e possibile, ponendo 
le premesse per la nozione di «rea-
lismo climatico» sviluppata nel 
quarto capitolo. Sul piano etico, in-
fine, il concetto harawayano di «re-
sponso-abilità» si traduce in una 
«responsabilità di scala», estesa 
alle conseguenze spazialmente e 
temporalmente dislocate dell’agire, 
e in un’«etica della prossimità» fon-
data sulle relazioni multispecie ሺp. 
53ሻ. A questi presupposti si lega an-
che il criterio di selezione del cor-

pus. Sulla scorta della tesi formu-
lata da Mark Bould in The Anthro-
pocene Unconscious, Elia considera 
infatti l’Antropocene come «perva-
sivo e manifesto in ogni produzione 
culturale ed estetica della contem-
poraneità» ሺp. 17ሻ, anche quelle 
non riconducibili a un tema o a un 
genere esplicitamente ecologici. Il 
corpus, composto da opere italiane, 
francesi e anglofone, riflette sia il 
«posizionamento incarnato» ሺp. 
17ሻ dell’autrice e le lingue e tradi-
zioni accademiche entro cui con-
duce la ricerca, sia la scelta di con-
centrarsi sulla cultura occidentale, 
entro la quale si sono storicamente 
affermati molti dei paradigmi mo-
derni che l’Antropocene contribui-
sce a mettere in discussione. 
Nel secondo capitolo, dedicato alla 
forma, la crisi del modello apocalit-
tico tradizionale si traduce, ne Gli 
increati ሺ2015ሻ di Antonio Moresco 
e in Terminus Radioso ሺ2014, tr. it. 
2016ሻ di Antoine Volodine, nella di-
sarticolazione delle strutture spa-
ziotemporali e nella concezione 
della fine non più come evento, ma 
come processo. Particolarmente si-
gnificativa è l’analisi narratologica 
della voce e della metalessi: la 
prima mostra la dissoluzione 
dell’io in istanze vocaliche plurali e 
corali, capaci di accogliere prospet-
tive più-che-umane; la seconda, at-
traverso la trasgressione dei livelli 
narrativi, diviene un procedimento 
capace di dare forma al «deraglia-
mento scalare-cognitivo antropo-
cenico» ሺp. 108ሻ. 
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Nel terzo capitolo, dedicato all’este-
tica, risulta particolarmente pro-
duttiva l’analisi dell’ibrido, artico-
lata nelle categorie del montaggio, 
della contaminazione e dell’antro-
pofagia, attraverso le quali Elia mo-
stra in Sirene ሺ2007ሻ di Laura Pu-
gno e in Annientamento ሺ2014, tr. 
it. 2018ሻ di Jeff VanderMeer la de-
stabilizzazione dei confini tra 
umano e non umano. È soprattutto 
nella lettura di VanderMeer che 
l’apparato neo-materialista di-
spiega efficacemente le proprie 
possibilità interpretative: la pro-
gressiva ibridazione della biologa 
con l’Area X permette di leggere la 
trasformazione del soggetto non 
come semplice perdita dell’umano, 
ma come accesso ad altri parametri 
percettivi e valutativi. Ugualmente 
convincente è la ridefinizione 
dell’ecosublime: alla distanza con-
templativa presupposta dal su-
blime tradizionale si sostituisce 
l’immersione del soggetto in un 
ecosistema agente, generando un 
terrore e un’inquietudine che non 
si risolvono in un delight consolato-
rio.  
Il quarto capitolo costituisce il mo-
mento più esplicitamente proposi-
tivo del volume.  Muovendo dalla 
crisi delle tradizionali categorie di 
realismo, inadeguate di fronte alle 
scale spaziali e temporali del cam-
biamento climatico, Elia introduce 
la categoria di «realismo clima-
tico», fondata non tanto sull’ade-
renza mimetica all’“attuale” quanto 
sul regime del “possibile”: sulla ca-
pacità, cioè, di costruire, a partire 

da dati e processi presenti, scenari 
futuribili, probabili o plausibili. 
Questa ridefinizione del realismo 
diventa per Elia un parametro di 
lettura, secondo una tripartizione 
in gradi, articolata secondo la pros-
simità al presente e l’apertura spe-
culativa. La proposta viene messa 
alla prova attraverso Dopo l’onda 
ሺ2018, tr. it. 2019ሻ di Sandrine Col-
lette, Qualcosa di nuovo sotto il sole 
ሺ2021, tr. it. 2022ሻ di Alexandra 
Kleeman ed Erosione ሺ2022ሻ di Lo-
renza Pieri; segue l’analisi di Gli dèi 
di pietra ሺ2007, tr. it. 2008ሻ di Jea-
nette Winterson come esempio di 
realismo speculativo. 
L’idea che il futuribile, costituen-
dosi a partire da processi e cono-
scenze già operanti nel presente, 
possa entrare nel campo del reali-
smo, appare particolarmente fe-
conda, così come l’attribuzione alla 
speculazione di una funzione di 
apertura verso possibilità alterna-
tive di sopravvivenza e «r-esi-
stenza» ሺp. 196ሻ. La tripartizione in 
gradi risulta invece meno persua-
siva nella misura in cui i criteri che 
la sorreggono – prossimità al pre-
sente, plausibilità e grado di specu-
lazione – restano infatti mobili e 
non sempre nettamente distingui-
bili.  
Se nell’opera può essere segnalata 
una criticità, essa riguarda le rica-
dute etiche delle analisi formale ed 
estetica. Spesso questo nesso ap-
pare infatti più enunciato che anali-
ticamente mostrato: nel terzo capi-
tolo, ad esempio, la ridefinizione 
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dell’ecosublime in senso post-an-
tropocentrico associa la percezione 
dell’interdipendenza tra umano e 
non umano all’emergere di una re-
sponsabilità morale verso il mondo 
naturale; nel quarto, le forme che 
meglio rendono percepibili l’agen-
tività del non umano e l’apertura 
speculativa al possibile sono anche 
quelle cui Elia attribuisce una mag-
giore capacità di produrre impe-
gno. Le proprietà formali ed esteti-
che individuate tendono cioè a va-
lere quasi di per sé come indice 
della loro efficacia etico-politica, 
conferendo all’analisi un lieve ef-
fetto di circolarità. Ciò non riduce, 
tuttavia, l’interesse di un volume 
ambizioso, che ha il merito di ripor-
tare al centro dell’ecocritica la spe-
cificità delle forme letterarie e di 
mettere in dialogo strumenti narra-
tologici, estetici e filosofici entro un 
progetto teorico unitario. Nella ri-
lettura delle forme apocalittiche, 
nell’analisi dell’ibridazione come 
nel tentativo di ripensare il reali-
smo a partire dal futuribile e dallo 
speculativo, il volume mostra con 
particolare efficacia come l’Antro-
pocene possa diventare non sol-
tanto un tema della letteratura con-
temporanea, ma una prospettiva 
capace di rinnovare le categorie at-
traverso cui la leggiamo.  
 

Lucia della Fontana 
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Jacopo Leoni, Leggere Céline, Roma, Carocci, 2026 
 
Ancora oggi, leggere Céline non è 
affatto un’esperienza facile. La dif-
ficoltà risiede soprattutto nella dif-
ficoltà a separare il suo contributo 
all’innovazione letteraria dalla cri-
tica delle sue controverse posizioni 
politiche. L’apprezzamento este-
tico per la sua scrittura e il disagio 
etico che essa suscita coesistono 
quasi sempre, e ancor più nella no-
stra epoca, segnata da più intense 
richieste etiche alla letteratura e ai 
letterati. Come osserva Leoni, que-
sta condizione di «fascinazione e ri-
pulsa» ሺp. 7ሻ è uno degli aspetti più 
ineludibili nella lettura delle sue 
opere. La guida critica composta da 
Leoni svolge, come indica il nome 
della collana nella quale è pubbli-
cata, una funzione di bussola: il suo 
obiettivo non è quello di appiattire 
la complessità della scrittura di Cé-
line, né di giustificare il disagio del 
lettore, bensì di riconoscere la pre-
senza di entrambi senza rimuovere 
tale ambivalenza, e di accompa-
gnare il lettore verso un confronto 
autentico con i suoi testi.  
Il volume ripercorre in ordine cro-
nologico il percorso letterario di 
Céline, a partire dalla sua tesi in 
medicina su Semmelweis, pas-
sando per il Voyage au bout de la 
nuit e Mort à credit, fino alla produ-
zione del dopoguerra, alla trilogia 
tedesca e alle opere riscoperte in 
tempi più recenti. Nel corso di tale 
ricerca, Leoni ritorna costante-
mente su alcune questioni centrali, 

quali il corpo, il male, la trasfigura-
zione letteraria e il rapporto tra 
stile e ideologia. Attraverso questa 
serie di parole chiave, Leoni resti-
tuisce al lettore un ritratto dell’au-
tore complesso, pieno di contraddi-
zioni interne, e non un’immagine 
univoca. 
Seguendo il percorso proposto da 
Leoni, che inizia con una ricostru-
zione biografica già aperta a spunti 
interpretativi interessanti, il lettore 
scopre che Céline non smise mai di 
cercare un modo per confrontarsi 
con la sofferenza dell’esistenza. 
Dopo aver vissuto in prima persona 
la brutalità della Prima guerra 
mondiale, lo scrittore intraprese gli 
studi di medicina. L’esperienza bel-
lica e quella medica contribuirono 
entrambe a formare la sua visione 
profondamente pessimistica del 
mondo. Come osserva Leoni, nella 
scrittura di Céline il corpo si confi-
gura progressivamente come una 
sorta di modello per comprendere 
il reale. Da una prospettiva medico-
biologica, Céline insiste sulla malat-
tia, sulla putrefazione e sulla de-
composizione, trasferendo grazie 
alla letteratura questa esperienza 
dall’individuo alla società al si-
stema valoriale di quest’ultima. Nel 
suo sguardo, corpo umano e mondo 
appaiono entrambi minacciati da 
un costante processo di decadi-
mento e disgregazione. All’inizio 
della sua carriera letteraria, la con-
cezione céliniana della sofferenza e 
del male rimane ancora diffusa e 
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priva di un oggetto precisamente 
definito. Nelle sue prime opere, la 
rabbia si rivolge piuttosto contro 
un mondo umano che sembra fon-
damentalmente malato nel suo in-
sieme. Anche i suoi personaggi, 
spinti dalla delusione nei confronti 
del mondo, continuano a mettersi 
in viaggio per cercare una forma di 
sollievo o pace che non raggiunge-
ranno. A differenza di quanto av-
viene nel tradizionale romanzo di 
viaggio, una volta concluso il per-
corso non si trova il senso che i per-
sonaggi avevano sperato di otte-
nere prima della partenza. Così, più 
viaggiano, più sembrano condan-
nati allo sradicamento. Anche in 
luoghi diversi, si trovano sempre a 
fare i conti con la stessa realtà cru-
dele, e ovunque provano la mede-
sima delusione e il medesimo 
vuoto. È ciò che Leoni definisce 
«una coazione alla fuga» ሺp. 32ሻ: 
Céline si configura come uno scrit-
tore che sembra avvicinarsi conti-
nuamente al nichilismo senza riu-
scire mai a conciliarsi con esso. La 
grande narrazione e i valori intel-
lettuali che tradizionalmente porta 
con sé – appunto la promessa di 
senso, la conquista di una nuova e 
duratura stabilità – perdono ogni 
efficacia in Céline. Nemmeno il 
viaggio può offrire una via di sal-
vezza, e i personaggi finiscono per 
scoprire che non esiste affatto un 
vero altrove.  
Tuttavia, sottolinea Leoni, Céline 
non è un nichilista che accetta vo-
lentieri il non-senso in modo di-
staccato e senza nessuna risonanza 

emotiva. Al contrario, egli è estre-
mamente sensibile alla sofferenza 
umana e reagisce ad essa con un’in-
tensità fuori dal comune, che si ri-
flette proprio nel flusso di emozioni 
che attraversa i suoi romanzi. Ciò 
che viene rifiutato sono i grandi si-
gnificati consolatori che finiscono 
per nascondere o abbellire la soffe-
renza concreta degli individui. Cé-
line si dispera per il dolore univer-
sale dell’umanità, ma allo stesso 
tempo apprezza certi istanti di be-
nevolenza e di virtù, i quali, pur-
troppo, agli occhi di un Céline pro-
fondamente pessimista, appaiono 
troppo fragili per poter costruire 
un sistema di salvezza stabile. 
Quindi, più che un nichilista in 
senso assoluto, Céline si presenta 
come colui che spinge all’estremo il 
rifiuto di ogni narrazione consola-
toria, senza tuttavia riuscire mai a 
rinunciare al bisogno del valore. 
Perciò le sue prime opere si carat-
terizzano per un senso di perdita 
non accolto con esaltata cupio dis-
solvi, ma pietoso e doloroso. Egli 
non è più in grado di credere alle 
consolazioni, ma continua a soffrire 
per la loro assenza: «Forse è lo 
stesso per tutti, del resto, non ap-
pena si insiste un po’, c’è il vuoto» 
ሺp. 43; ma è una citazione tratta da 
Voyage au bout de la nuitሻ. 
Eppure, a partire dagli anni Trenta, 
questa sensibilità di Céline nei con-
fronti della guerra, della povertà e 
della bassezza umana non lo con-
dusse verso una maggiore simpatia 
e compassione. Al contrario, una 
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parte della sua sensibilità si tra-
sformò in rabbia, ostilità e in una 
crescente tendenza alla ricerca di 
un capro espiatorio. Così, un uomo 
che un tempo aveva auspicato che 
gli uomini sapessero amarsi finì per 
scrivere pagine intrise di odio. Se 
nella fase iniziale la prospettiva 
biologica gli permetteva di inter-
pretare la società attraverso le im-
magini della decomposizione, 
verso la fine degli anni Trenta, tale 
stessa visione si intrecciò con una 
lettura sempre più paranoide del 
mondo, orientata a cercare e indivi-
duare le cause della putrefazione 
sociale. Infine, nei Pamphlets, gli 
ebrei furono trasformati in capri 
espiatori della guerra e della crisi 
sociale. All’inizio Céline rifiuta 
l’idea che qualsiasi grande narra-
zione finisca per nascondere il fatto 
concreto della sofferenza indivi-
duale, ma nella fase successiva tra-
sforma gli individui in un gruppo 
omogeneo, passando dal partico-
lare al generale, attraverso un odio 
altrettanto totalizzante. L’analisi di 
Leoni mostra che questa svolta non 
nasce dal nulla. Il trauma della 
guerra, un pessimismo radicato e 
una persistente percezione di sé 
come vittima contribuiscono tutti a 
tale processo. Tuttavia, compren-
dere la formazione di tale deriva 
paranoide non significa giustifi-
carla. Allo stesso tempo, Leoni non 
interpreta tale svolta come una 
frattura del tutto estranea alla pre-
cedente produzione letteraria, ri-
fiutando anche di ridurre l’intera 
opera romanzesca di Céline a una 

semplice espressione della sua 
ideologia antisemita. Ed è proprio 
per questo, secondo Leoni, che la 
cosiddetta distinzione tra stile e 
idee, sempre più marcata nel Céline 
dagli anni Quaranta, appare parti-
colarmente sospetta. La riflessione 
di Céline sullo stile costituisce 
senza dubbio un’innovazione della 
letteratura nel dopoguerra, ma, os-
serva Leoni, non si può neppure 
ignorare la possibilità che essa rap-
presenti una strategia volta a rico-
struire retrospettivamente la pro-
pria immagine. Già nell’analisi del 
Voyage, Leoni sottolinea che il 
come e il cosa non possono essere 
separati, considerando che lo stile 
non è un contenitore neutro e fin 
dall’inizio la scrittura céliniana in-
corpora un suo determinato modo 
di comprendere e rappresentare il 
mondo. Allo stesso modo, il lin-
guaggio ሺemotivo e aggressivoሻ 
non si esaurisce sul livello pura-
mente formale, ma incide effettiva-
mente sul modo in cui il lettore per-
cepisce e interpreta la realtà. Per 
questo, Leoni ritiene che nono-
stante il tentativo del Céline del do-
poguerra di presentarsi come uno 
scrittore «puro» e interessato sol-
tanto allo stile, tale pretesa risulti 
poco sostenibile. 
Alla luce di questo percorso, Leg-
gere Céline di Jacopo Leoni rivela 
pienamente la sua funzione di 
«bussola». Invece di spingere il let-
tore ad accettare o a rifiutare Cé-
line, Leoni mantiene contempora-
neamente visibili la sofferenza indi-
viduale, l’innovazione letteraria, le 
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contraddizioni ideologiche e la re-
sponsabilità etica. È anche per que-
sto che Céline merita ancora oggi di 
essere letto. Le sue opere non ci 
mostrano soltanto le sofferenze e 
l’impotenza dell’essere umano con 
particolare intensità, ma ci costrin-
gono anche a chiederci: la memoria 
della propria sofferenza può finire 
per oscurare quella dell’altro? 
 

Zhiyi Liu 
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