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EMANUELA SANGALLI
(Liceo CLAssICO ENNIO QUIRINO VISCONTI)

ALBA DE CESPEDES E IL BOSCO DELLA DEFENSA:
DAI DIARI AL PROGETTO DI ROMANZO AL RACCONTO

L’'opera di Alba de Céspedes si presta a uno studio delle varianti per il
maniacale lavoro di continua revisione dei propri scritti che l'autrice dedica
alle proprie opere. Questo aspetto € ancor piu evidente nel caso dell’episodio
di cui si trattera, che ha inciso in maniera significativa sulla biografia e vicenda
intellettuale della scrittrice durante il periodo della Resistenza.

Questo lavoro si presta a finalita didattiche molto diverse fra loro.
Innanzitutto permette di affrontare la prospettiva della letteratura di genere
in una congiuntura storica cosi rilevante come quella della Resistenza. Inoltre
consente di mostrare come I'opera letteraria sia il frutto di un lungo processo
di revisione e di sperimentazione che conduce a soluzioni narrative diverse,
che possono animare la discussione e le attivita in classe. Il luogo poi dove
tutta la vicenda e ambientata, il bosco, e teatro di un percorso di iniziazione
che, nelle sue varianti dalla selva alla foresta alla giungla, & certamente un
topos ampiamente documentato nella letteratura di ogni tempo!?, spunto
quindi di confronto con molteplici testi sia coevi sia non coevi.

1. INTRODUZIONE

L’episodio al centro del presente studio si colloca in un momento cruciale:
dopo '8 settembre del 1943, la scrittrice decide di lasciare Roma, il cui clima
per lei, antifascista, & divenuto soffocante e insopportabile, per raggiungere
I'Italia liberata dall’esercito nordamericano. Parte quindi, insieme al futuro
marito Franco Bounus, dalla capitale dopo il 20 settembre del 1943 diretta in
Abruzzo in paesi appenninici come Casoli, Gessopalena e Torricella Peligna.
Dopo tali tappe il viaggio si interrompe perché i tedeschi controllano la zona
ed e irraggiungibile il fiume Sangro. Alba de Céspedes con altri esuli si rifugia
allora per piu di un mese nell’autunno del 1943 in una masseria vicina al

1 R.P. HARRISON, Foreste. L'ombra della civilta, Milano, Garzanti, 1992, fornisce una
mappa del modo in cui nell'immaginario occidentale e stata rappresentata la foresta.
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bosco della Defensa, in un luogo privo degli agi abituali per la trentaduenne,
figlia di un diplomatico cubano.

Testimoniano il profondo significato che questa esperienza assume per
la scrittrice le numerose trasformazioni e le diverse scelte narrative con cui
questo spunto autobiografico viene rielaborato, come ha sapientemente
ricostruito Laura Di Nicola2: dapprima la scrittura diaristica, poi il progetto di
un romanzo breve rimasto incompiuto, in seguito il racconto breve dapprima
predisposto per una lettura radiofonica, pubblicato poi con varianti su ben
nove testate dell’epoca, infine la ripresa della stessa vicenda a conclusione del
romanzo breve Prima e dopo.

L’'intensa rielaborazione della permanenza nel bosco della Defensa in
forme narrative diverse é strettamente legata al ruolo cruciale e alla svolta
nell’esistenza di Alba de Céspedes che questa esperienza ha prodotto: per
I'appassionata lettrice di Salgari vera e propria iniziazione a una nuova vita.

E, in primo luogo, momento di maturazione nella propria identita civile
perché nel bosco la scrittrice comprende di non stare combattendo solo una
lotta individuale, ma per la liberta del Paese. De Céspedes entra nel bosco
come scrittrice di un romanzo di successo, Nessuno torna indietro (1938),
che, benché proponga una caleidoscopica rappresentazione del mondo
femminile in antitesi con I'immagine della donna fascista, viene annoverato
nella categoria del romanzo “rosa”. Dopo l'esperienza della Defensa, de
Céspedes assume i connotati di un’intellettuale in prima linea nella
Resistenza, che presta la propria voce e parola alla radio (con lo pseudonimo
Clorinda, conduce a partire dal 1943 la rubrica /talia combatte di Radio Bari,
emittente radiofonica dall'ampio seguito tra i resistenti dell'ltalia
settentrionale e i combattenti sul fronte balcanico3) e anima in seguito il
dibattito intellettuale italiano con la direzione di «Mercurio. Mensile di
politica, arte e scienze»* (1944-1948), prima rivista dell’ltalia liberata>.

2 L. D1 NicoLA, Raccontare la Resistenza. Alba de Céspedes, in EAD., Intellettuali
italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, pp. 33-62.

3 Sull’attivita radiofonica nel contesto della vita di Alba de Céspedes cfr. V.P. BABINI,
La resistenza di Alba de Céspedes, in A. DE CESPEDES, F una donna che vi parla, stasera.
La voce di Clorinda dalle radio libere di Bari e Napoli (1943-1944), a c. di V.P. BABIN],
Milano, Mondadori, 2024, pp. V-LIX, volume in cui sono contenute le veline delle
trasmissioni oltre ad ampio materiale d’archivio. Sullo stesso tema cfr. anche P.
GABRIELLI, «/talia combatte». La voce di Clorinda, in Alba de Céspedes, a c. di M.
ZANCAN, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp.
226-306.

4 Su «Mercurio» cfr. F. CONTORBIA, Appunti per un saggio su «Mercurio», in Alba de
Céspedes, a c. di M. ZANCAN, cit., pp. 307-329.

5 V.P. BABINI, oltre al gia citato La resistenza di Alba de Céspedes, ha ampiamente
illustrato il ruolo di Alba de Céspedes, durante la Resistenza e nel periodo
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Il bosco della Defensa segna anche una tappa importante nel processo
di emancipazione: in Abruzzo de Céspedes, forgiata dai disagi e dalla miseria
a lei sinora estranei, vive la clandestinita alla pari con gli uomini.

Anche la scrittura conosce una svolta dopo la Defensa. Dopo aver
sperimentato, per raccontare questa esperienza, sia la narrazione in terza
persona sia il diario sia il narratore interno, de Céspedes approdera a forme
narrative in cui la scrittura dell’io diventa la lente con cui osservare le grandi
trasformazioni che I'ltalia affronta nel dopoguerra: il memoriale di Dalla parte
di lei (1949), il diario in Quaderno proibito (1952), il romanzo epistolare in //
rimorso (1963), trilogia cui si avvicina anche Prima e dopo (1955), che
presenta una narratrice omodiegetica e nella sua conclusione riporta appunto
I'esperienza spartiacque del bosco®.

2. DIARIO TORRICELLA 12 OTTOBRE 194.3-18 NOVEMBRE 1943 E PAGINE DAL DIARIO

La prima fase di elaborazione del proprio vissuto attraverso la scrittura e
costituita dai diari privati che de Céspedes scrive dal 1936 fino al 1992, cinque
anni prima della sua morte. Anche dopo la fuga in Abruzzo e persino nel bosco,
la scrittrice rimane ancorata a questa abitudine: il diario n. 9 contrassegnato
dal titolo Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943 € la prima
veste scritta dei giorni che immediatamente precedono la fuga nella Defensa
sino ai preparativi per I'attraversamento del Sangro?’.

L’autrice pero a un anno di distanza da veste pubblica ai propri scritti
privati e inserisce nel numero 4 di «Mercurio» del dicembre del 1944 un
pezzo dal titolo Pagine dal diario, firmato Clorinda, il suo pseudonimo

immediatamente successivo, sia con la collaborazione con Radio Bari e Radio Napoli
sia con l'iniziativa di «Mercurio»: cfr. V.P. BABINI, Parole armate. Le grandi scrittrici
del Novecento italiano tra Resistenza e partecipazione, Milano, La Tartaruga, 2018.

6 La distinzione tra una prima fase della produzione narrativa di de Céspedes, legata
al romanzo di formazione con Nessuno torna indietro, e una seconda, in cui vengono
sperimentate nuove frontiere del genere romanzo tra storia ed esperienza
soggettiva femminile, esplorando anche il nesso identita-scrittura, € evidenziata da
M. ZANCAN, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura
Italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a c. di A. ASOR Rosa, Torino, Einaudi,
2000, pp. 87-135. Sempre sul cambiamento di prospettiva causato dalle esperienze
vissute nel periodo della Resistenza cfr. M. ZANCAN, Fjgure della memoria: la storia
nei racconti delle donne, in P. GABRIELL], L. CIGOGNETTI, M. ZANCAN, Madri della
Repubblica. Storie, immagini, memorie, Roma, Carocci, 2007, in particolare pp. 160-
162.

71l Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943 ¢ stato pubblicato da L. D1
NicoLa, Diari di guerra di Alba de (Céspedes, in EAD., Intellettuali italiane del
Novecento, cit., pp. 153-186.
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radiofonico, relativo proprio alla fuga e permanenza nel bosco della Defensas.
La scelta e tanto piu significativa in quanto il fascicolo 4 di «Mercurio»
costituisce, nella storia del mensile, una tappa importante: interamente
dedicato alla Resistenza al Sud, vi collaborano Debenedetti con 76 ottobre
1943, Masino, Pratolini, Ginzburg, Moravia, Bassani. Nel passaggio dal diario
come journal intime, ovvero il Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre
1943, al diario di «Mercurio» destinato al pubblico quale documentazione
resistenziale, il testo viene depurato del dato puramente cronachistico e delle
riflessioni intime per mettere in risalto la coscienza civile raggiunta e
corroborare I'impegno e la partecipazione collettiva®.

Cosa apprendiamo di quell’esperienza sia dalla scrittura
nell'immediato sia nella sua risonanza dopo un anno?

Innanzitutto emerge la radicale differenza tra la realta del prima e del
dopo questo momento: la scrittrice, che sinora si ¢ mossa in un elitario
contesto urbano, sente ora «Roma [...] lontanissima», perché sono sfumati
«tanti anni di progresso, treni, elettrotreni, littorine, e oggi, ecco di nuovo si
vedono viaggiatori a dorso d’asino, arrivare in paese, sospinti dalla guerra,
impauriti dalla guerra»10. Gia a Torricella, ancor prima della fuga nel bosco,
appartengono al passato comodita e agi, che pero mettono de Céspedes a
confronto con la vera vita.

La vera casa sotto e occupata da alcuni sfollati, e noi occupiamo un deserto ufficio
delle imposte, dove sono adattati i letti, qualche sedia tappezzata, un tavoletto da
lavoro in percalle. Le finestre chiudono male, il freddo penetra nelle ossa. Penso a
via Duse, spesso, e tutto quanto € nella mia casa, comodita, preziosita, letto rosa,
giornata di nervi, insomma, tutto mi sembra ingiustificato, immeritato, la vera vita e
questa che altra gente simile a noi patisce, senza sapere com’e fatta la vita piu facile
e comoda (Torricella, 12 ottobre 1943, ore 23).11

Ma anche questo che 'autrice definisce «idillio» di Torricella termina
bruscamente con il pericolo di retate dei tedeschi, e Alba e gli altri fuggiaschi
sono costretti a condizioni di vita ancor piu misere e precarie, mentre ogni
debolezza femminile e abbandonata per resistere con caparbieta virile:

8 I n. 4 di «Mercurio» & consultabile online al seguente link:
https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/MER/MER01-0400/#116/z (pp. 107-
121).

9 Per il confronto tra Diario Torricella e Pagine dal diario cfr. DI NIcOLA, Raccontare
la Resistenza, cit., p. 46.

10 A. pE CESPEDES, Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943, in DI NICOLA,
Diari di guerra di Alba de Céspedes, cit., p. 164.

1 Ivi, p. 165.

10
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Siamo qui da cinque giorni, ormai, si dorme in una baita, mezzo stalla, mezzo legnaia,
pagliericcio a terra, dove la sera si pud accendere il fuoco. lo solo sotto, con una gran
porta di legno, mal chiusa che a mala pena mi nasconde la vista del cielo lunare, e
sopra gli uomini, cinque, sei uomini, ragazzi in gamba, tra i quali mangio e vivo come
se fossi un uomo anche io (Torricella, 20 ottobre 1943, ore 17).12

La necessita di assumere una postura radicalmente diversa rispetto al
proprio passato da a questa esperienza il sapore di un’iniziazione che Alba
affronta con lo spirito avventuroso e ludico della passione infantile e giovanile
per i romanzi di Salgari. Cosi viene infatti raccontata una fuga notturna, nelle
Pagine dal diario di «Mercurio», che, rispetto alla versione del diario
autografo, in modo ancor piu esplicito, mettono in luce la compresenza di
pericolo, ma anche di sfida a sé stessa e al proprio passato che I'esperienza
rappresenta:

Giunse di corsa un contadino recando il messaggio: sono i tedeschi, sparano. Giu di
corsa con Aldo e Franco [...] Giu per la ripida scarpata, sospesi a un tronco, strappati
dai rovi, nel fitto cigolante dei rami fino al torrente. Ci passavamo parole soffocate
dalla paura: via gli impermeabili, sono troppo chiari, si vedono nell’ombra.
Entrammo, come ciechi, nel torrente, I'acqua gelida arrivava ai ginocchi, risalimmo
a quattro zampe la scarpata del bosco. Mi tornavano in mente, tra la paura
agghiacciante, racconti letti da bambina, le storie della giungla. [...] A momenti
nasceva in me il dubbio che tutto cio fosse fatto quasi per gioco. Non potevo, io, Alba,
trovarmi per davvero in un momento cosi grave, sul punto d’essere presa dai soldati
tedeschi, fucilata, uccisa. Tutta questa avventura mi pareva piu forte di me, della mia
capacita di resistere. Altre volte invece, in quel silenzio e quel buio insidioso, il
pericolo m’appariva cosi prossimo da non lasciare scampo, possibilita di fuga. [...] E
al di sopra di tutto c’era 'umiliazione di dover fuggire come malviventi, assaggiando
la vita degli assassini o dei briganti; senza aver fatto nulla di male, aver solo sognato
il proprio paese libero e civile (Pagine dal diario, 20 ottobre 1943).13

Motivo molto spesso ricorrente nelle pagine del diario & la mancanza di
luce, che rende in modo ancor piu netto la radicale diversita dello spazio, in
cui i fuggiaschi si trovano calati, rispetto alla vita civile:

A sera una mortale tristezza s'impadronisce di me. Verso le 6, quando & giorno
ancora per chi vive nelle citta, puo accendere la luce e vivere. Ed & notte per noi,
costretti alla candela o a passeggiare nel buio. [...] Nel fondo della valle oscura nulla
ci soccorre e ciillumina. Le stelle sono lontane, destinate ad altri mondi, ornamento
del cielo, talvolta si nascondono dietro le nubi. Ogni cespuglio e un’ombra
minacciosa, il masticare dell’asino nel pagliaio sembra il rumore di scarponi ferrati

12 Ivi, p. 167.
13 Tvi, p. 169.

11
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pel sentiero. E I'ora piti sicura. I tedeschi non oseranno arrischiarsi nel buio. Eppure
un terrore pervade tutti, a quell’ora (24 ottobre, ore 10.30).14

L’oscurita terrificante, gli abiti a brandelli, il freddo, la durezza dei
giacigli rendono la vita di de Céspedes e degli altri rifugiati sempre piu
elementare, ma al contempo «seria». Con questo aggettivo, ripetuto in diversi
punti del diario, la scrittrice mette in luce lo scarto rispetto al passato:
eliminato ogni elemento accessorio, nel bosco I'esistenza e ridotta all’essenza
e colta nella sua autenticita:

Il giornale precedente é interrotto a causa dell’allarme. I tedeschi erano a un quarto
d’ora da qui: fuga nel bosco, con Franco febbricitante e malato. Siamo senza candele,
la biancheria si strappa, bisogna conservare il fuoco sotto la cenere, perché non
abbiamo fiammiferi per accenderlo. [...] La vita & molto seria qui. Dice Franco. Mai
forse & stata cosi seria, cosi elementare per noi (28 ottobre, ore 16).15

La stessa pagina del 28 ottobre per la pubblicazione su «Mercurio»
viene ampliata, probabilmente per il bisogno, a distanza di un anno, di
individuare il senso di questa esperienza e di manifestare la consapevolezza
raggiunta e I'impegno per costruire una nuova realta civile. De Céspedes
sottolinea infatti come in questo contesto nasca la comunione e il senso di
intima fratellanza fra tutti gli esuli, un legame che supera differenze di origine,
esperienza e lingua:

Verso il tramonto, da tutti i rifugi attorno al bosco qualcuno scende verso il nostro
tugurio attratto dal calore di un fuoco. Ci sono romeni, russi, jugoslavi, un’ebrea
tedesca, qualche ex-internato politico. Tutti stretti da una umana solidarieta che
abolisce confini e passaporti. Non ci si domanda il nome né il colore politico, ci si
legge soltanto negli occhi il bisogno di essere aiutati a superare queste ore dure della
vita. Qui, in questa stallaremota, a 1000 metri, mi sembra che stia davvero nascendo
I'Italia che abbiamo voluto (Pagine dal diario, 28 ottobre 1943).16

In questo contesto in cui Alba matura, attraverso la «serieta» della vita,
il senso di appartenenza a un’umanita piu vasta che supera i confini tracciati
da origine sociale e nazionalita, la scrittrice acquisisce una nuova identita e
coscienza di sé stessa scoprendo dimensioni della propria personalita
inaspettate:

14 Tvi, pp. 169-170.

15 [vi, p. 171.

16 A. DE CESPEDES [Clorinda], Pagine dal diario, in «Mercurio», 4, dicembre 1944, pp.
114-115.
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o possiedo una carta della zona, tutti vengono da noi per consultarla. Sulla carta,
intricato fra tre cerchietti che segnano i paesi di Buonanotte, Torricella e
Montenerodomo [...] In questo lieve intrico di linee che lo spazio di un’unghia puo
coprire e adesso la mia vita. Il mio passato, I'infanzia favolosa, il mio lavoro, i viaggi
fatti, le persone incontrate, tutto cio che ho vissuto insomma, era fatto per condurmi
qui, in questo bosco. E il mio futuro, la mia salvezza sono affidati a questi alberi. [...]
Non mi servono piu libri letti, amici fedeli, tutto per me e ormai chiuso nei limiti del
bosco la Defensa. Defensa in spagnolo vuol dire difesa. Sulla grande carta del mondo
questo bosco é un granello di polvere e io sono una parte infinitesimale di esso,
eppure € qui che si decide tutto per me (Pagine dal diario, 25 ottobre).17

Alba trova nel bosco anche un soggetto letterario, come testimonia il
diario di Torricella del 5 novembre: «lo oggi ho trovato il gran racconto del
bosco. E l'interprete. E Iincubo. E l'ultima speranza. E lo specchio della
coscienza, il bosco. Voglio scrivere. [...] Insultato, dimenticato, strapazzato,
tradito, il mio lavoro m’aspetta fedele, pronto a ebbrezze»18.

3.IL RACCONTO

Grazie a un quaderno rimediato da un contadino, de Céspedes lavora dal 1943
al 1945 alla stesura di un testo narrativo sull’esperienza nel bosco della
Defensa. Il “Diario. Bari 12 febbraio 1944” che ha come titolo interno Appunti
per il boscoe il primo abbozzo dell’opera poi rielaborato in un quaderno dalla
copertina nera intitolato // bosco. Quaderno racconto manoscritto
incompiuto, interrotto nella sua forma manoscritta alla fine del quaderno. Il
testo, benché incompiuto, € stato notevolmente mutato in un dattiloscritto,
dal titolo // bosco, con correzioni autografel®. L’abbozzo di romanzo breve o
racconto lungo, pur nel suo carattere inconcluso e frammentario per la
disposizione ancora provvisoria di diversi materiali, si presenta come una
narrazione in terza persona, sul modello di Nessuno torna indietro, in cui il
narratore extradiegetico rappresenta la coralita dei personaggi,
assumendone spesso il punto di vistaZ20.

17 pE CESPEDES, Pagine dal diario, cit., p. 113.

18 pg CESPEDES, Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943, cit., pp. 173-
174.

19 DiNicoLA, Raccontare la Resistenza, cit., pp. 48-50.

20 La vicenda é riassunta da L. DE CRESCENZIO, La necessita della scrittura. Alba de
Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo Editrice, 2015, pp. 50-
52.
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Il progetto del Bosco viene pero abbandonato nel febbraio del 1945
proprio perché non appare piu convincente alla scrittrice una narrazione
anonima in terza persona e risulta invece pressante |'esigenza di assumere un
punto di vista soggettivo con la scelta della forma del diario. Anche in questa
veste pero 'opera non verra conclusa, ma lascera le sue tracce nel successivo
grande romanzo memoriale Dalla parte di lei2!.

Abbandonata la strada dell’elaborazione dell’esperienza nella Defensa
in un romanzo, si avvia un’altra prolifica vicenda legata alla scelta del
racconto breve: tra le veline lette da Alba de Céspedes-Clorinda per [ltalia
combatte ne compare anche una intitolata // bosco?2, poi riproposta con lievi
modifiche sulla rivista diretta da Fausta Cialente «Fronte Unito», pubblicata
al Cairo nel 1944; tale racconto con titoli diversi, con alcune varianti,
comparira su altre nove testate come indicato nella seguente tabella.

TiTOLO TESTATA LU0GO DI DATA
EDIZIONE
1 | /[l bosco «Fronte Unito» Il Cairo 29 giugno
1944
2 11 bosco dei «Oggi» Milano 11 dicembre
perseguitati 88 1945
3 | I bosco «L Unita» edizione Torino 29 dicembre
piemontese 1946
4 | Il rifugio nel bosco «Gazzettino Sera» Venezia 12 aprile 1947
5 |/l bosco «Il Giornale di Sicilia» | Palermo 3 agosto 1947
«I1 Mattino dell’'Italia . 17 agosto
6 | Il bosco Centrales Firenze 1947
7 | Fuga nel bosco «I1 Domani d’Italia» Napoli 13:§ttembre
8 | La Defensa «La Provincia del Po» | Cremona i ;:;’ embre
1l bosco. Ricordi di . , 12 marzo
9 Alba de Céspedes «Milano Sera» Milano 1948

Da quanto riportato, emerge innanzitutto la vasta diffusione che il
racconto conosce in tutto il Paese, da Milano a Palermo, dal Piemonte a
Venezia, su riviste a tiratura nazionale come «Oggi» e su quotidiani con
diffusione locale come «La Provincia del Po» e in un ampio arco di tempo che
si estende fino al mese immediatamente antecedente le prime elezioni
politiche della neonata Repubblica italiana.

21 DINICOLA, Raccontare la Resistenza, cit., pp. 54-60.
22 J] bosco, in DE CESPEDES, £ una donna che vi parla, stasera, cit., pp. 34-37.
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La scelta della forma breve del racconto impone ovviamente la
concentrazione narrativa su un momento in particolare rispetto al periodo
piu ampio del progetto del romanzo // bosco: non piu quindi la partenza da
Roma, il soggiorno nei paesi dell’Abruzzo, la fuga nella Defensa, ma una
narrazione che comincia in medias res, ovvero proprio nel mezzo del bosco.

La voce narrante e quella di una donna, inizialmente l'unica figura
femminile nel gruppo dei rifugiati, che € pero costretta dalle circostanze ad
assumere I'abbigliamento e la postura di un uomo: «Per lungo tempo io fui la
sola donna la in mezzo, ma indossavo calzoni di lana e impermeabile con
cappuccio, sicché quando ci si andava a rifugiare nel bosco mi si poteva
confondere con loro»23.

La scelta e quindi quella di una narratrice omodiegetica, voce che si
distingue sia dal narratore eterodiegetico della prima versione del romanzo
Il bosco sia dal progetto successivo di un romanzo-diario. Si tratta pero di una
figura che non ha nome (come nessuno dei personaggi del racconto), non ha
un’individuale fisionomia, riflette piu il punto di vista del gruppo che il
proprio, come si osserva anche nell’avvio del racconto, nel brusco passaggio
dalla prima persona singolare alla prima plurale («Io vengo da un bosco... Noi
si viveva di qua, oltre il torrente»24) che e quella che poi viene utilizzata nel
corso di tutta la narrazione. La scelta di un «noi» collettivo € anche funzionale
per evidenziare un aspetto gia emerso dalle Pagine dal diario del 28 ottobre
1943 ovvero quello della solidarieta umana che si crea nel gruppo, come
sottolinea questa osservazione presente sempre nell’avvio del racconto:
«Correva tra di noi istintivamente una solidarieta affettuosa come di fratelli
che per la prima volta s’incontrano e si riconoscono, in occasione di una
tremenda disgrazia, il terremoto o la morte del padre»2s.

Gli ultimi ad arrivare nel bosco sono una coppia di sposi: «Poi arrivo
una coppia di sposi; lei era una donna graziosa e fragile, di quelle che amano
i bei vestiti, i cioccolatini e le camere da letto col paralume rosa: sicché, al
primo vedere il posto che le era stato assegnato, si strinse al marito e
pianse»26,

Dietro all'immagine della «donna graziosa e fragile» il particolare del
«paralume rosa» della camera da letto induce a riconoscere la figura di Alba
che manifesta con il suo pianto la difficolta ad affrontare una realta cosi
lontana dal proprio passato. Ritroviamo in questo punto 'aggettivo «serio»
ricorrente nei diari:

23 A. DE CESPEDES, /1 bosco, in «Fronte Unito», Il Cairo, 29 giugno 1944, p. 3.
24 [bidem.
25 [bidem.
26 [bidem.

15



la MODernita della SCUOLA, 111, 2026 /2

Ma li al bosco la vita era molto seria, non si dava importanza alle donne che
piangevano: s’'udiva ogni sera, quando i tedeschi scendevano a rapinare le fattorie,
il pianto lamentoso, lancinante delle donne che rimanevano nelle case vuote, senza
piu letti e stoviglie, senza neppure il paiolo del focolare.2”

La vita «seria» (l'aggettivo e attribuito al bosco anche nel secondo
periodo del racconto) stabilisce una precisa distanza tra il pianto della «donna
graziosa e fragile», le cui lacrime manifestano solo debolezza, e il pianto
invece «lancinante» delle donne del paese private dei loro beni materiali
essenziali.

La narrazione, breve e scarna, di poco piu di quattro cartelle, con 'uso
prevalente dell'imperfetto, presenta la permanenza nel bosco nella sua
monotona durata come un’esperienza priva di cambiamento. L’unico episodio
che costituisce una sorta di Spannunge 'uccisione da parte dei tedeschi di sei
prigionieri.

Il bosco, da questo momento in poi, smette di essere solo «maniero»,
protezione sicura, scenario di vicende dal sapore salgariano, come nei diari, e
lascia il posto alla sensazione di sentirsi imprigionati in una «fortezza», in una
cella, solo per aver desiderato pace e liberta.

Cosi a poco a poco la vista del bosco divenne un incubo per noi [...]

Eravamo come assediati, chiusi in una fortezza; a volte, di notte, il bosco s’illuminava
tutto del chiarore di qualche paese vicino al quale i tedeschi avevano dato fuoco e
che ardeva. Ne sentivamo il calore sul viso quasi: ardevano le case e, dentro, mobili,
culle, ricordi, tutto quanto era stato patrimonio ed orgoglio della gente d’Abruzzo.
Non parlavamo neppure piu fra di noi; ci tenevamo distesi, immobili dietro i
cespugli, nascondendoci anche alla vista dei nostri stessi compagni. lo ero
vergognosa di dover condurre una vita da assassino o da brigante; che ho fatto di
male? pensavo, e sentivo dentro di me il cuore puro e intatto, colpevole soltanto di
aver desiderato il mio paese libero, un paese pacifico dove gli uomini potessero
vivere civilmente, senza temere piu.28

Il bosco assume connotazioni ambivalenti gia presenti sia nel diario di
Torricella sia nelle pagine di «kMercurio»: puo essere emblema di salvezza, ma
anche chiusura soffocante, protezione, ma anche luogo deturpato dalla
violenza, spazio dell’avventura, ma anche vile ricerca della sicurezza2°. Non a
caso nel passo sopra riportato la narratrice enumera dapprima una serie di
stati d’animo e azioni condivise nel gruppo («eravamo», «sentivamo», «non
parlavamo», «ci tenevamo»), per poi concludere con un brusco passaggio alla

27 [bidem.

28 [bidem.

29 Anche nel Diario Torricella 12 ottobre 1943-18 novembre 1943 e nelle Pagine dal
diariorelative al 20 e al 22 ottobre viene messa in luce questa ambivalenza.
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prima persona singolare («io ero vergognosa», «che ho fatto di male»,
«pensavoy, «sentivo»), proprio per sottolineare come la reclusione nel bosco
sia percepita come wuna colpa individuale, giustificata dall’anelito
insopprimibile alla liberta e alla pace.

La forza del racconto si trova nella parte finale che affida alle donne un
ruolo propositivo: sono loro, infatti, a decidere che ormai bisogna lasciare il
bosco, seguendo I'esempio di un giovane studente che improvvisamente
decide di dirigersi verso il Sangro.

Allora la giovane sposa venne da me: «Andiamo anche noi, bisogna salvare i nostri
uomini, salvarli». Mi guardava con gli occhi sbarrati e non era piu quella ragazza alla
quale piacevano i dolci e i vestiti di seta: il suo cappotto era logoro, le scarpe
sfondate. «Salviamoci» diceva.3?

La «donna graziosa e fragile» ha perso definitivamente ogni vezzo
femminile e, sprezzante dei rischi e dei pericoli che tutti dovranno affrontare,
ha maturato la coscienza civile ed € ormai pronta a realizzare ideali comuni.

Sia nella velina di /talia combatte sia nella versione pubblicata su varie
testate la narratrice e la giovane sposa si pongono alla guida del gruppo
uscendo in questo modo dall'immobilismo a cui il bosco rischiava di
condannare gli esuli.

L’'importanza del finale € anche confermata dalle varianti che de
Céspedes ha steso e che si possono rinvenire tra le differenti versioni. Nella
velina per la trasmissione radiofonica di /talia combatte e in Il bosco
pubblicato su «Fronte Unito» de Céspedes sceglie una soluzione secca e
incisiva per la conclusione («/Andammo dai nostri uomini, allora; anch’essi
guardavano lontano verso il fronte. - Siamo pronte - dicemmo. Fu cosi che
loro ci presero pel braccio e incominciammo a camminare»31).

Invece /] bosco dei perseguitatipubblicato su «Oggi» presenta un finale
dalla piu accentuata tensione drammatica.

Gli uomini sedevano in gruppo, e umiliati tacevano. Per ore ormai fissavano con
occhi angosciati quel rapido accendersi di lampi sulla linea delle montagne ove si
combatteva.

«Siamo pronte», una di noi disse.

Ci guardarono; avevamo coperte a tracolla, e pane nella borsa e avevamo tagliato un
rude bastone per appoggiarci nel cammino. Null’altro avevamo, per difenderci.
Potevamo restarci, cosi, su una strada d’Abruzzo, stese per terra, potevamo mettere
il piede sulla mina, scatenare noi stesse con un nostro gesto, la perfidia di un ordigno.
Imbruniva, era I'ora adatta per partire, quella. Potevamo non vedere piu alzarsi il
sole placido sull’azzurro della Majella, il bosco accendersi di fulvo, di rosso, di

30 pE CESPEDES, /I bosco, cit., p. 3.
31 [bidem.
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scarlatto. Ma avevamo deciso, ormai. Guardavamo anche noi, magicamente attratte,
la linea del fuoco oltre la quale era la liberta.

Allora essi s’alzarono. Ci presero per il braccio e, stretti, incominciammo a
camminare.32

In questo finale piu netta € la distinzione tra gli uomini e le due donne;
il pronome di prima persona plurale non individua piu I'esperienza e il punto
di vista del gruppo, ma l'anaforico «potevamo» rappresenta la
consapevolezza che le due donne hanno del rischio della vita, cosi come
I'«<avevamo deciso ormai» manifesta una scelta per la liberta che finisce per
trascinare gli uomini sulla strada gia tracciata per loro.

Questa conclusione mette in luce anche un ulteriore aspetto che apre
alle prospettive future della produzione narrativa di de Céspedes: il racconto
stabilisce una stretta corrispondenza tra nuova identita femminile e
affermazione della pace e della liberta: se liberta ci deve essere, questa deve
essere possibile per tutte e tutti.

4. PRIMA E DOPO

L’ultima tappa di questo percorso e costituita da Prima e dopo, romanzo-
racconto lungo del 1955, che nella parte finale rievoca I'esperienza del bosco
in una forma molto simile a quella del racconto pubblicato su diverse testate
trail 1944 e il 1948.

Prima e dopo e la narrazione in prima persona di un fatto
apparentemente marginale che turba la vita di Irene, una trentacinquenne,
giornalista affermata, autonoma e indipendente, legata in una relazione libera
a Pietro: la domestica Erminia decide di licenziarsi. L’assenza di questa figura
rassicurante avvia il recupero del proprio passato e del percorso che ha spinto
Irene, dopo la guerra, a mutare la propria vita.

Nella sequenza conclusiva del romanzo Pietro giunge a casa di Irene
dopo un congresso politico, sfiduciato e con la sensazione di non riuscire piu
a comunicare con i propri compagni di partito. Pietro, come Irene, crede che
la ricerca della liberta e della felicita individuale non possa prescindere da
quella collettiva e soprattutto non sia un percorso che si possa dire concluso
con la fine della guerra e del regime fascista, ma che si nutra del dubbio e della
continua ricerca. Per questo il dialogo tra i due scivola poi verso il tema della
felicita: Pietro sente di essere felice con Irene, ma lei si domanda cosa sia la
felicita in assoluto e Pietro non puo fare a meno di constatare quanto sia
assurda questa pretesa, perché la felicita sfugge sempre. Irene allora rivela la
sua stanchezza perché da piu di dieci anni, ovvero da quando ha lasciato Roma

32 EAD., Il bosco dei perseguitati, in «0ggi», Milano, 11 dicembre 1945, p. 8.
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dopo l'armistizio nel 1943 per raggiungere il Sud liberato dagli Alleati, non le
sembra di aver ricercato altro. Da queste riflessioni nasce il ricordo
dell’episodio del bosco, esperienza paradigmatica di un cammino mai
concluso.

«Sai che spesso, in questi giorni, ripensavo a quando ero in quel bosco, nell’autunno
del '43?»

«E come mai proprio adesso?» chiese lui.

«Chi lo sa... Certe volte mi pare ancora di esserci; anzi, di essere ancora in cammino
per uscirne...»33,

A questo punto comincia il racconto con tratti quasi letteralmente
analoghi a quelli del racconto della velina e delle dieci pubblicazioni: il bosco
«arroccato su una montagna e cinto da un torrente come un maniero», la
sistemazione in una stalla, la diversa provenienza dei rifugiati, la giovane
Sposa, a cui in questo caso viene dato il nome di Odilia che rimpiange «la sua
bella camera nuziale dal paralume rosa», il desiderio di evadere dalla
protezione e nello stesso tempo la paura che e segno di vilta, la sporcizia, i
vestiti logori, il buio illuminato solo dalle luci delle artiglierie, infine la
decisione di seguire chi ha attraversato la linea di combattimento. Nel
romanzo pero Irene e Odilia non assumono alcuna funzione di guida, ma si
limitano ad affrontare il cammino come gli altri fuggiaschi.

L’episodio del 1943 posto nella parte finale di Prima e dopo serve a de
Céspedes per tracciare un bilancio del complesso percorso che a diversi livelli,
sia individuali sia collettivi, e stato affrontato da prima della guerra a dopo,
come il titolo Prima e dopo suggerisce.

Il romanzo rievoca il bosco perché questo rappresenta un luogo di
passaggio, che si puo accostare ad altre immagini analoghe che compaiono
nell’opera di de Céspedes come quella del ponte34. La comparsa del bosco,
anche questo transito tra passato e futuro in Prima e dopo, mostra appunto
come per de Céspedes la felicita e la liberta siano una perenne ricerca mai
conclusa, costituita di avanzamenti e arretramenti, speranza e paura.

La felicita e la liberta non possono essere pensate come stasi e
immobilita, ma presuppongono dunque un cammino che e sia esistenziale sia
civile (anche I'Italia degli anni Cinquanta si trova nel “bosco”, in un luogo di
transito) sia quello proprio dell’emancipazione femminile: Irene e ancora nel
“bosco” come tutti gli esseri umani, come i cittadini che aspirano alla liberta

33 EAD., Prima e dopo, Roma, Cliquot, 2023 [I2 ed. 1955], p. 123.
34 Sull'immagine del ponte in Nessuno torna indietro cfr. L. FORTINI, Nessuno torna
indietro, in Alba de Céspedes, a c. di M. ZANCAN, cit., pp. 96-105 e EAD., Nessuno torna

indietro, in Letteratura italiana. Le opere, IV. Il Novecento, 11. La ricerca letteraria, a
c. di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, pp. 137-166.
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in un Paese appena uscito dalla dittatura e dalla guerra, ma soprattutto come
donna alla ricerca del proprio ruolo e della propria identita.
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MARCO MARZI
(RICERCATORE INDIPENDENTE)

GENEALOGIA SENZA FILIAZIONE. ANTIFASCISMO,
RESISTENZA E LOTTA ARMATA NELL’AUTORAPPRESENTAZIONE
BRIGATISTA

Il rapporto tra Brigate Rosse e Resistenza non va inteso come il risultato di
un automatismo ideologico né come un collegamento forzato fondato
sull’appartenenza a un’analoga tradizione politico-culturale. L’affiancamento
a un determinato ramo dell’esperienza resistenziale da parte
dell’organizzazione armata fu piuttosto il frutto di una costruzione discorsi-
va, realizzata attraverso un’appropriazione, seppur illecita, volta a iscrivere
le proprie idee e, soprattutto, le proprie azioni all'interno di una genealogia
legittimante, di un vero e proprio “album di famiglia”!. Questa appropriazio-
ne della cultura resistenziale - in larga parte riferita alla tradizione comuni-
sta - si fonda su una lettura storica fortemente miticizzata, e per questo de-
cisamente distorta e personalizzata. In tale processo, il racconto a posteriori
assume un ruolo centrale, se non decisivo, nella costruzione di senso
dell’esperienza brigatista.

Un primo elemento che bisogna sottolineare riguarda il modo in cui la
Resistenza, nella memorialistica della lotta armata - soprattutto di matrice
comunista - viene interpretata come un’eredita da accogliere e, al tempo
stesso, da modificare. Proprio per questa ambivalenza, I'idea di una continui-
ta organica risulta insostenibile. Nel caso del rapporto genealogico, frutto del
discorso mitopoietico brigatista, & piu appropriato parlare di un’eredita che
costituisce, al tempo stesso, una cesura: i brigatisti raccolgono le armi dei
partigiani, ma non assumono acriticamente il paradigma politico di quella
che, anche in maniera convenzionalmente semplicistica, viene definita “Resi-
stenza rossa”.

L’analisi di questo rapporto inconsueto non deve soffermarsi sulla
continuita automatica e ideologica, bensi sulla questione
dell’autorappresentazione, ossia sul discorso portato avanti dalle Br sulla
Resistenza, vista soprattutto come una rivoluzione interrotta: interruzione
data non solo dagli apparati dello Stato nati successivamente alla Liberazio-

1 [. SOMMIER, La Résistance comme référence légitimatrice de la violence. Le cas de
l'extréme-gauche italienne, 1969-1974, in «Politix», XVIIII, 1992, pp. 86-103: p. 87.
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ne, ma anche dallo stesso PCI che aveva contribuito in forma determinante
alla lotta antifascista e alla prospettiva rivolta ad un futuro privo di oppres-
sione, colmo invece di spirito emancipatorio e di rivolta di classe. Questa
apertura permette di chiarire fin dall’inizio la natura della problematica che
sorge nel momento in cui si stabilisce una continuita ideale e fattuale tra Re-
sistenza e Brigate Rosse: e necessario, alla luce del rapporto fissato da una
delle parti, interrogare il modo in cui quel nesso quasi parentale viene narra-
to e rivendicato; dunque, in iperbole, cambiato, rovesciato. La genealogia
evocata dai brigatisti &€ dunque un oggetto di analisi, quasi una questione mi-
tico-narrativa, non un dato da assumere dogmaticamente.

Perché la Resistenza occupa wuna posizione cosi centrale
nell'immaginario brigatista? Per comprenderne le ragioni e necessario avere
contezza del momento storico in cui prende forma un paradigma antifascista
fondato sul protagonismo delle masse e sull'interpretazione del fascismo
come reazione di classe. Dall’antifascismo sociale maturato nella Resistenza
- che interpreta il fascismo come espressione di rapporti sociali da superare,
e non come una semplice parentesi autoritaria - discende un antifascismo
militante, orientato al futuro e caricato di una forte valenza etico-politica2. E
questo paradigma, piu che l'antifascismo esistenziale e legalitario del dopo-
guerra, che i brigatisti intendono consapevolmente ereditare. Si tratta di un
antifascismo che legittima 'azione extra-legale come possibile risposta alla
difesa violenta dei privilegi da parte delle classi dominanti e che inscrive la
lotta armata all'interno di una genealogia di emancipazione sociale inaugu-
rata dall’esperienza resistenziale.

Questo paradigma antifascista trova nella Resistenza la sua espressio-
ne piu compiuta non solo sul piano ideologico, ma anche su quello pratico,
attraverso 'esperienza dell'insurrezione. In questo contesto, le lotte operaie
condotte tra il 1942 e il 1943, attraverso gli scioperi generali nelle fabbriche
del Nord, rappresentano un momento cruciale di politicizzazione delle mas-
se, in cui la dimensione del conflitto sociale si intreccia strettamente con
'antifascismo3. La fabbrica emerge cosi come luogo privilegiato di concen-
trazione di forza collettiva e come laboratorio di una nuova soggettivita poli-
tica.

La Resistenza, in questa prospettiva, non é soltanto una guerra pa-
triottica, ma un’esperienza di protagonismo popolare, in cui la violenza ar-
mata e concepita prevalentemente come difensiva e inserita in un rapporto
organico con la societa. Il motivo insurrezionale e la violenza ad esso con-
nessa contribuiscono a ridefinire il paradigma della lotta partigiana. In que-

2 G. DE LUNA e M. REVELLI, Fascismo, antifascismo. Le idee, le identita, Scandicci, La
Nuova Italia, 1995, p. 148.

3 G. DE LuNA, Lotte operaie e Resistenza, in «Rivista di storia contemporanea», 4,
1974, pp. 505-508.
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sta prospettiva, I'insurrezione non coincide con un atto militare concentrato
né con un colpo di mano, ma si configura come un processo politico-militare
dilatato nel tempo e nello spazio, profondamente radicato nella societa*. Es-
sa intreccia sciopero generale, fabbrica e iniziativa armata urbana, saldando
lotta di massa e azione militare.

L’insurrezione diviene cosi il momento di massima politicizzazione
collettiva della guerra partigiana, lasciando in eredita un modello di azione
popolare attiva e vittoriosa, destinato ad essere assunto - e successivamente
deformato - come paradigma di lotta. In questo senso, I'antifascismo sociale
e militante si traduce in una concezione dell'insurrezione come processo po-
litico di massa, capace di collegare sciopero, lotta all'interno della fabbrica,
partecipazione popolare e lotta armata. E questo modello - antifascista, in-
surrezionale e profondamente radicato nel protagonismo sociale - che entra
a far parte dell’“album di famiglia” cui i brigatisti dichiarano di appartenere.
Tuttavia, nel passaggio dalla Resistenza alle esperienze extraparlamentari
degli anni Sessanta e soprattutto degli anni Settanta, questo paradigma subi-
sce una torsione decisiva: cio che nella lotta partigiana era subordinato alla
dinamica di massa tende progressivamente a emanciparsi da essa, trasfor-
mando l'eredita antifascista da pratica collettiva in principio di legittimazio-
ne autonoma della violenza armata.

1. GRAMMATICHE DELL’ANTIFASCISMO

Nel passaggio dalla Resistenza ai movimenti degli anni Sessanta e Settanta,
I'antifascismo non si presenta come un blocco unitario, ma come un insieme
di paradigmi storicamente articolati. Alla base vi e I'antifascismo sociale ma-
turato nell’esperienza resistenziale, fondato su una lettura del fascismo co-
me reazione di classe e su un progetto di emancipazione collettiva. In questa
prospettiva, la Resistenza ha rappresentato il primo momento di partecipa-
zione reale delle masse alla formazione dello Stato, intrecciando lotta arma-
ta, conflitto sociale e protagonismo popolare, subordinando l'uso della vio-
lenza a un orizzonte condiviso di matrice difensiva.

A partire dalle mobilitazioni del luglio 1960 e, pit compiutamente,
con il movimento del Sessantotto, a questo paradigma si affianca un antifa-
scismo di tipo esistenziale, centrato sulla dimensione morale della disobbe-
dienza e sul rifiuto dell’autorita sul piano etico e identitario®. L’antifascismo

4 Ip., Linsurrezione nella Resistenza italiana, in L’insurrezione in Piemonte, a c.
dell'Istituto storico della Resistenza in Piemonte, Milano, FrancoAngeli, 1987, pp.
67-68.

5> DE LUNA e REVELLI, Fascismo, antifascismo, cit., pp. 141-148.
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diviene cosi linguaggio del conflitto permanente e strumento di critica radi-
cale dell’antifascismo istituzionale, giudicato conformista e legalitario.

E dall'intreccio, spesso contraddittorio, tra antifascismo sociale ed
esistenziale che prende forma, tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio degli
anni Settanta, I'antifascismo militante dei gruppi della sinistra extraparla-
mentare. Esso recupera la centralita operaia e la tesi della continuita dello
Stato, interpretato come erede di strutture e pratiche autoritarie del passato,
e riattiva il riferimento alla violenza politica in chiave prevalentemente di-
fensiva®. Proprio questa configurazione rende possibile la successiva appro-
priazione brigatista della tradizione resistenziale antifascista: non come con-
tinuita storico-politica, ma come radicalizzazione separata di un paradigma
antifascista gia parzialmente sganciato dal suo originario rapporto con le
masse. All'interno del partito armato, anche la violenza perde i propri con-
notati originari di reazione difensiva all’'oppressione fascista, per assumere
un carattere offensivo, verso una linea di autosufficienza e autolegittimazio-
ne.

Questo passaggio risulta fondamentale nell’evoluzione della pratica
terroristica delle maggiori formazioni extraparlamentari di sinistra, soprat-
tutto per le Brigate Rosse. E essenziale, ai fini dell’analisi qui adottata, sof-
fermarsi su questa fase evolutiva del paradigma della violenza e sulle moda-
lita attraverso cui essa si trasforma in una pratica offensiva, distante dalla
matrice difensiva che aveva caratterizzato il contesto resistenziale, in parti-
colare quello legato alla tradizione comunista.

Si passa dunque dalla pratica della violenza come risposta agli abusi
prodotti dall’esercizio di un potere autocratico alla strategia della violenza
offensiva, come diretto attacco allo Stato’. Non si e trattato di un processo
graduale, bensi di una vera e propria cesura: e in questo snodo che emerge il
problema dell’autolegittimazione, ovvero della necessita di giustificare un
ricorso sistematico e premeditato alla violenza politica.

Il “salto” che conduce alla premeditazione di una nuova prassi fondata
sull’'uso offensivo della violenza viene descritto dai brigatisti come un iter
naturale e necessario, legittimato dal contesto storico-politico di riferimen-
to, in particolare dalla percezione di un imminente golpe; a cio si aggiunga il
richiamo alla tradizione antifascista della Resistenza, sebbene profondamen-
te rielaborata e privata dei suoi presupposti valoriali e operativi originaris. Il
sistema valoriale legato alle imprese partigiane diventa cosi, nel discorso
brigatista, una risorsa immediatamente spendibile sul piano della legittima-
zione morale di un uso sproporzionato della violenza, funzionale

6 Ivi, pp. 152-153.

7 R. CATANZARO, // sentito e il vissuto. La violenza nel racconto dei protagonisti,in La
politica della violenza, a c. di R. CATANZARO, Bologna, il Mulino, 1990, p. 206.

8 Ivi, pp. 208-209.
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all'iscrizione dell’'organizzazione armata in una precisa linea storico-
familiare.

La volonta di legittimazione che attraversa il discorso brigatista non
riguarda una violenza indifferenziata, ma si innesta su una ridefinizione pro-
fonda del suo significato politico e morale. L’adozione di un paradigma of-
fensivo della violenza modifica, infatti, non solo le pratiche dell’azione arma-
ta, ma anche il modo stesso di concepirla sul piano teorico. Nelle fonti briga-
tiste ricorre 'espressione di “violenza giusta”, intesa come risposta necessa-
ria a una duplice consapevolezza: da un lato, I'urgenza dell’emancipazione
degli ultimi e della costruzione di una societa piu equa; dall’altro,
'inevitabilita dello scontro con le forze antagoniste, e dunque il ricorso alla
forza come esito obbligato del conflitto politico®.

All'interno di questa elaborazione convivono due concezioni della vio-
lenza solo apparentemente contraddittorie tra loro. La prima e di tipo razio-
nale-strumentale ed e legata alla prassi della lotta armata: la violenza viene
assunta come mezzo necessario, inscritto in una “ragione cinica” dell’azione
rivoluzionaria, al pari dell’elaborazione teorico-ideologica che la sorregge.
La seconda e di natura etico-teleologica e introduce una dimensione che ri-
chiama, per certi aspetti, un registro quasi religioso, elemento non privo di
ambiguita se associato a un’organizzazione definibile marxista-leninista. In
questo caso, la giustificazione dell'uso della forza si fonda su cio che viene
definito lo “stato di necessita”19, inteso come cornice morale dell’agire vio-
lento, distinta ma complementare alla nozione di “legittima difesa” come fat-
tispecie giuridica. Entrambi gli argomenti concorrono alla costruzione di una
legittimazione morale della violenza, presentata come necessaria e, in origi-
ne, difensiva. Tuttavia, il carattere difensivo della violenza non costituisce
mai un parametro oggettivamente determinabile. Esso rimane esposto al ri-
schio di una continua manipolazione, soprattutto quando viene inscritto
all'interno di una cornice ideologica rigida.

Nel corso degli anni Settanta, l'oscillazione tra violenza difensiva e
violenza offensiva diventa progressivamente meno distinguibile: non si svi-
luppa una riflessione teorica capace di porre limiti o interdizioni all'uso della
forza, ma si afferma piuttosto una dicotomia semplificata tra offesa subita e
reazione. Il nesso causale tra le due viene cosi filtrato dal contesto storico-
politico e, soprattutto, da una lettura soggettiva e distorta della storia, che
finisce per trasformare la violenza da mezzo subordinato a principio auto-
sufficiente dell’azione politica.

9 L. MANCONI, Terroristi italiani. Le Brigate Rosse e la guerra totale, Milano, Rizzoli,
2008, p. 72.
10 [vi, p. 75.

25



la MODernita della SCUOLA, 111, 2026/2

2. GENEALOGIE IMMAGINATE: LE BRIGATE ROSSE E IL MITO DELLA RESISTENZA

La volonta dei brigatisti fu quella di inscrivere la propria esperienza
all’interno di una tradizione storicamente e politicamente legittimata: in al-
tri termini, sentirsi parte integrante di una “famiglia”, di una genealogia ca-
pace di fornire un bagaglio simbolico, una cultura definita della lotta e della
rivolta. Tuttavia, questa volonta di inserimento genealogico non implica
un’acquisizione automatica e incondizionata dell’eredita partigiana, né, so-
prattutto, dei fini politici che avevano orientato I'esperienza resistenziale. La
Resistenza per il partito armato costitui una vera e propria “mitologia di ri-
ferimento”!l, un modello in cui identificarsi. Un legame con 'antifascismo
resistenziale che aveva costituito una sorta di “atto di nascita”, un riferimen-
to specifico iniziale tramite il quale cominciare a immaginare la lotta nel
domani. Si trattava di un punto di partenza storicamente e politicamente ca-
rico di fascino, attraverso il quale i brigatisti giungevano a percepirsi come
eredi quasi biologici dei combattenti partigiani, in un processo di immede-
simazione simbolica.

Questo atteggiamento emergeva chiaramente anche all’esterno dei
gruppi, nei mass media, attraverso i documenti programmatici e i comunica-
ti, o nella scelta dei nomi delle organizzazioni (come appunto “Brigate Ros-
se”, “Gruppi di Azione Partigiana”). In seguito questo legame ideologico e
stato confermato dalle interviste concesse dagli ex militanti a giornalisti e
scrittori, e dalle biografie, come pure dai racconti autobiografici. Da una par-
te del mondo intellettuale e politico vicino al PCI, questa appropriazione
dell’eredita partigiana veniva interpretata come una usurpazione indebita:
un’assunzione superficiale, talvolta liquidata come goliardica, priva di una
reale consapevolezza di cio che era stata la lotta resistenziale e dei valori che
I'avevano animata, anche nel dopoguerra.

Dall’altro lato, € proprio il PCI il bersaglio delle accuse provenienti
dalle file delle Br, che accusano il partito di aver tradito quegli stessi ideali e
valori cui tanto teneva ribadire la sua appartenenza: da qui si sviluppa il mi-
to della “Resistenza tradita” tanto decantato!2. Le Brigate Rosse si percepi-
scono come le vendicatrici dell'inganno perpetrato dal PCI nei confronti de-
gli ideali resistenziali: si autorappresentano come i nuovi partigiani, chiama-
ti a portare a compimento cio che i “vecchi” avevano soltanto iniziato, ossia
la conquista definitiva del potere politico attraverso un attacco frontale allo

11T, SERAFINI, Dagli anni di piombo agli anni di carta: rappresentazioni sociali e au-
tobiografiche dei brigatisti rossi, tesi di dottorato, University of Warwick, a.a.
2006-2007, p. 21.

12 A. PELLEGRINI DE Luca, Appropriation and Displacement: Postmemorial Articula-
tions of the Italian Antifascist Resistance, in «Status Quaestionis», 18, 2020, pp.
103-104.
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Stato, oltre la mera reazione difensiva. Sin dall'inizio, quando
I'organizzazione e la sua ramificazione erano solamente un’idea concepita in
un determinato contesto, i riferimenti alla Resistenza furono determinanti.
In questo senso, si pud parlare, a ragione, di una «contiguita fisica»!3 perce-
pita dai brigatisti rispetto all’esperienza resistenziale.

Nell’aprile 1971 esce il primo numero di «Nuova Resistenza». Sotto la
testata campeggia la parola d’ordine “Proletari di tutto il mondo unitevi”,
con accanto il simbolo della falce, del martello e del fucile incrociati. Il perio-
dico, che si definisce un simbolo della nuova Resistenza, uscira anche il mese
successivo per poi cessare immediatamente le pubblicazioni. Il precipitare
della lotta di classe e le scelte delle Br fanno abbandonare presto questa ul-
tima esperienza legale. Emanazione diretta di «Sinistra Proletaria», nata nel
luglio del 1970 come rivista del CPM (Collettivo Politico Metropolitano), na-
sce con un disegno ambizioso: divenire il punto di incontro e di riferimento
per tutti quei gruppi spontanei o no che riconoscono valida la necessita di
opporsi con la violenza alla controrivoluzione armata. Nel primo numero
della rivista, il gruppo che poi costituira il fondamento delle Br specificava
I'idea che veniva assunta della Resistenza e di una sua possibile e necessaria
declinazione nell’attualita italiana e internazionale degli anni Settanta.

Ora dobbiamo dimostrare che anche su questo piano il popolo e invincibile! Non
sara semplice, ma questo e il nuovo compito. In questo spirito abbiamo assunto a
testata del nostro giornale politico la parola d’ordine: “NUOVA RESISTENZA”. Ad
indicare nel contempo l'orizzonte nuovo che ci si apre dinanzi e la continuita con
tradizioni di lotta che seppur pervertite da una guida revisionista o borghese han-
no coinvolto le migliori forze del nostro paese.

“Nuova Resistenza” quindi non ha il sapore di una nostalgica ed impolitica ripropo-
sta della viziosa tematica resistenziale e non assume da questa gli umori difensivi
che alimentarono quella lotta contro gli aspetti aberranti della “democrazia” senza
saper coinvolgere nella critica del movimento armato le strutture stesse, politiche
e produttive, dello Stato capitalista.

“Nuova Resistenza” ha invece per noi il senso tutto giovane ed offensivo che questa
parola d’ordine assume nel quadro della guerra mondiale imperialista che oppone
al di la di ogni frontiera “nazionale” la controrivoluzione armata alla lotta rivolu-
zionaria dei proletari, dei popoli e delle nazioni oppresse.14

Questa ¢ I'idea della nuova declinazione che deve avere la Resistenza
nel panorama nazionale e internazionale: orizzonte nuovo della lotta, annes-
so con continuita alla tradizione resistenziale; «Nuova Resistenza» non adot-

13 1.. MANCONI, /] nemico assoluto. Antifascismo e contropotere nella fase aurorale
del terrorismo di sinistra, in La politica della violenza, cit., p. 65.

14 SOCCORSO ROSSO, Brigate rosse: che cosa hanno fatto, che cosa hanno detto, che
cosa se ne é detto, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 91.
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ta dunque l'approccio difensivo della lotta resistenziale. Adesso la parola
‘Resistenza’ ha senso solo nel quadro della guerra mondiale imperialista. E la
resistenza orientata alla Cina di Mao. «Nuova Resistenza» scorgeva un erro-
re fatale nella Resistenza: 'incapacita di comprendere la natura del capitali-
smo e le sue contraddizioni. Molti giovani non contestavano la Resistenza in
quanto tale, bensi le modalita della trasmissione. Siamo davanti ad un «pro-
cesso di rifiuto e appropriazione»!> complesso. La prospettiva sulla Resi-
stenza e sulla lotta di liberazione cambia nel momento in cui i brigatisti co-
minciano a raccontarsi, a costruire a posteriori le loro memorie e a pubbli-
carlele.

3. RENATO CURCIO E LA GENESI SIMBOLICA DELLE BRIGATE ROSSE

Durante la detenzione a Casale Monferrato, Curcio scrive alla madre ricor-
dando la figura dello zio Armando, figura al contempo paterna e mitica. Il
desiderio di raccogliere il suo fucile partigiano testimonia un’affinita genera-
zionale e politica che segnera profondamente la sua formazionel?.
Nell'intervista condotta da Mario Scialoja, Curcio ricorda il grandissimo
trauma legato alla morte dello zio, avvenuta nel 194518, Armando fu per lui
una figura paterna e un fratello maggiore insieme: lo portava nei boschi, in-
segnandogli i nomi di piante e animali. L’influenza emotiva dello zio precede
quella politica, quest’ultima maturata solo successivamente, dopo aver ap-
profondito le motivazioni della sua morte e le lotte partigiane nella zona di
Val Pellice.

L’atto di fondazione viene collegato implicitamente alla Resistenzal®.
L’esigenza era accompagnare l’azione con un volantino e una firma incisiva,
capace di tradurre in forma scritta il programma ideologico-politico del
gruppo. La decisione nasce in macchina, nel momento in cui i futuri brigatisti
entrano in piazzale Loreto: poche ore dopo che Curcio aveva visto una foto
ritraente Benito Mussolini e Claretta Petacci appesi a testa in giu, lasciata sul
tavolo della redazione di «Sinistra proletaria». L'immagine innesca l'idea di

15 P, COOKE, L'eredita della Resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra a
oggi, Roma, Viella, 2015, p. 212.

16 Per un approfondimento dell’argomento cfr. G. TABAcco, Libri di piombo. Memo-
rialistica e narrativa della lotta armata in Italia, Milano, Bietti, 2010; E. BETTA, Me-
morie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in «Contemporanea», 4, 2009,
pp. 673-702.

17 A. SIL), Mai piu senza fucile! Alle origini dei NAP e delle BR, Firenze, Vallecchi,
1977, p. 67.

18 R, CURCcIO, 4 viso aperto, Milano, Mondadori, 1993, p. 17.

19 vi, pp. 4-5.
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firmare il volantino con la dicitura ‘Brigate’, in riferimento alle Brigate parti-
giane.

L’aggettivo che avrebbe qualificato I'organizzazione fu deciso in via
Padova, nei pressi di una storica sede del PCI, un tempo roccaforte della Vo-
lante Rossa20. Per motivi noti non poteva essere ripreso integralmente. A
questo si aggiunge il suggerimento di Margherita Cagol, che richiamo la pri-
ma azione di guerriglia europea: la liberazione di Andreas Baader da parte
della RAF. L’uso del termine “Armata” fu considerato troppo radicale; si opto
per “Rossa”, inizialmente declinato al singolare?1.

4., ALBERTO FRANCESCHINI E IL “FILO ROSSO”

Alberto Franceschini??, come Renato Curcio, ha modo di soffermarsi sulla
fondazione delle Brigate Rosse e sulla scelta del nome collegando I'avvenuto
direttamente alla simbologia resistenziale. La scelta del termine ‘brigate’ e
ripresa dal nome delle formazioni partigiane, le Brigate Garibaldi, mentre
I'aggettivo ‘rosse’ dava all’organizzazione un taglio piu popolare; anche la
scelta del simbolo fu strettamente legata a reminiscenze partigiane: la fami-
gerata stella a cinque punte contenuta all'interno di un cerchio era il simbolo
delle Brigate Garibaldi, che compariva anche nella bandiera dei Vietcong e
dei Tupamaros, altro riferimento determinante nella lotta brigatista.

«Per la prima volta mi ero trovato a ripercorrere ad alta voce la mia, la
nostra storia»23: il racconto in retrospettiva di Franceschini si sofferma pre-
valentemente sulle origini delle Brigate Rosse, piu precisamente sulla prei-
storia del gruppo emiliano, quello piu strettamente legato alla tradizione
partigiana, e soprattutto al mito della Resistenza tradita. Nella descrizione
della prima giovinezza, Franceschini ascoltava i racconti dei vecchi, che ave-
vano combattuto la guerra e fatto la Resistenza: erano per lo piu racconti
sulle battaglie partigiane e sulle speranze nutrite, come se gia a quell’altezza

20 La Volante Rossa e stata un’organizzazione paramilitare comunista operante nel
secondo dopoguerra (1945-1949) nel Milanese, composta prevalentemente da
giovani ex partigiani delle Brigate Garibaldi. Nata con 'intento di colpire ex fascisti
e collaborazionisti scampati alla giustizia ordinaria, rappresenta storicamente il
caso emblematico di quella “Resistenza prolungata” (o incompiuta).

21 Curclio, A4 viso aperto, cit., pp. 4-5.

22 Alberto Franceschini e stato, insieme a Renato Curcio e Margherita Cagol, il prin-
cipale fondatore e dirigente del nucleo storico delle Brigate Rosse. Cresciuto a Reg-
gio Emilia in una famiglia di radicata tradizione comunista e antifascista, France-
schini rappresenta l'anello di congiunzione piu diretto tra la memoria della Resi-
stenza emiliana e la nascita della lotta armata degli anni Settanta.

23 P.V. BUFFA e F. GIUSTOLISI, Prefazione, in A. FRANCESCHINI, P.V. BUFFA, F. GIUSTOLIS],
Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle BR, Milano, Mondadori, 1991, p. X.
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cronologica (Alberto Franceschini nasce il 26 ottobre 1947, quindi presumi-
bilmente nei primi anni Sessanta) i fatti che avevano segnato la resistenza
partigiana fossero stati relegati a mito appartenente ad un passato che, sep-
pur prossimo, appariva remoto. La scelta di Franceschini, si deduce da subi-
to, e segnata da questa volonta di inserirsi all'interno di una precisa tradi-
zione, per lo piu familiare, quella partigiana, che unisce alla scelta puramen-
te politica anche una “missione” esistenziale, dettata appunto dal voler recu-
perare dall’apparente passato remoto quei miti e quegli eventi che aveva
sentito direttamente dalle voci dei protagonisti. Sin dall’inizio di Mara, Rena-
to e io si individua la ricorrenza di un motivo che ritorna ossessivamente
all'interno del resoconto retrospettivo, e che segnera il percorso politico ed
esistenziale di Franceschini: le armi.

[l motivo delle armi non instaura inizialmente un collegamento diretto
con la futura scelta della lotta armata. Esse vengono piuttosto assunte come
eredita simbolica trasmessa dalla tradizione partigiana alle nuove genera-
zioni. In questa fase, le armi non funzionano ancora come strumenti operati-
vi, ma come segni di continuita, chiamati a legittimare un’appartenenza e a
rivendicare il mito della Resistenza tradita e della rivoluzione ad essa asso-
ciata. L’esempio paradigmatico di questo passaggio di testimone avviene in
occasione di un incontro di Franceschini con un vecchio partigiano:

Non fu solo una consegna d’armi: mi stava affidando i suoi ideali, la sua giovinezza
e la sua forza che non c’era piu. Non ci furono abbracci quando lo lasciai. [...] Erano
i nostri padri e un figlio diventa adulto solo quando gli viene passato il testimone.
Lo diventeranno quelle pistole tedesche e le parole di chi me le ha date. Il “filo ros-
so” si era creato e resistette a lungo.24

Nel rito di iniziazione ereditaria torna il motivo familiare, che deter-
mina il motivo del testimone, entrambi segnati dal legame a doppio filo tra
'aspetto politico e quello privato: il passaggio delle armi rappresenta, in un
passo dall’alto tasso simbolico, il passaggio dei valori e degli ideali che i par-
tigiani avevano condiviso durante la Resistenza; ma le armi non sono ga-
gliardetti né bandiere, o canti che evocano le grandi imprese e le grandi bat-
taglie: esse assumono un significato, all'interno di un contesto quasi iniziati-
co, che va al di la della semplice assimilazione ideologica, prettamente incen-
trato sull’obiettivo di rivendicare quei valori, attualizzandoli in un certo sen-
so, riprendendo il mito di quella rivoluzione tanto agognata, ma che poi alla
fine fu tradita. Franceschini racconta anche di un 25 aprile che lui, Renato
Curcio, Margherita Cagol e Alfredo Bonavita passarono in Valsesia, la zona
della brigata di Cino Moscatelli, che era presente durante la festa, e risulto
alquanto sorpreso dalla preparazione dei giovani riguardo alla guerra parti-

24 1vi, pp. 4-6.
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giana. Anche 'esperienza con il partigiano che Franceschini per comodita
preferisce chiamare Sergio & un’altra tappa del filo rosso che i brigatisti ten-
dono a costruire come linea di raccordo all’esperienza della Resistenza. Da
ragazzo Sergio era stato nei GAP, e non aveva voglia di abbandonare le armi:
cosi entro a far parte delle Brigate Rosse come regolare. Una sera, a cena in
una trattoria dei Navigli, diede ai giovani brigatisti una delle testimonianze
del suo passato gappista, ossia la rituale sepoltura delle armi, proponendo
loro di andare a recuperarle. «Avevamo le armi e ci immaginavamo quei due
mitra attaccati ai paracadute alleati recuperati rapidamente dai partigiani
durante una notte senza luna»25. Torna in maniera quasi invasiva la tenden-
za mitopoietica dei brigatisti, soprattutto nel momento in cui si costruisce a
posteriorila genealogia con i partigiani tramite il ricorso iniziatico delle ar-
mi.

Nella lunga intervista condotta da Giovanni Fasanella nel libro Che co-
sa sono le BR26, Franceschini racconta di suo padre, operaio nelle Officine
Meccaniche Reggiane, che fece la Resistenza nelle SAP, Squadre di azione pa-
triottica non inquadrate militarmente come i gappisti; stessa cosa per il
nonno, i cui racconti sulla Resistenza vengono definiti indicativamente dallo
stesso Franceschini come delle «favole»27.

E proprio all'interno dei piu stretti legami familiari che Franceschini
comincia a tessere una genealogia, stando ben attento a quale riferimento
legarsi: il padre apparteneva ad un genere di militanza piu ordinata e istitu-
zionale, mentre il nonno aveva I'animo del guerrigliero e del ribelle, e il suo
lato trasgressivo e indisciplinato influenzo lo stile di lotta del nipote.
L’evento che conferma i discorsi sulla Resistenza tradita ascoltati dal nonno
e la tragedia che si compie il 7 luglio 1960 in piazza della Liberta a Reggio
Emilia, quando una manifestazione contro il governo Tambroni finisce con la
morte di cinque giovani:

Avevo tredici anni. Per me fu la conferma che mio nonno aveva ragione [...] In fon-
do, erano trascorsi appena quindici anni dalla fine del fascismo, e che cosa era ac-
caduto? Che i fascisti erano entrati nell’area di governo, mentre la polizia aveva
ammazzato cinque comunisti. Che cosa dovevamo pensare?Z8

Dalla Browning ereditata deriva anche I'esigenza di passare alla pras-
si, di sparare, e anche nella pratica sono fondamentali i consigli e 'aiuto for-
niti dall’ex partigiano Sergio, che inizia Franceschini ad un rapporto non me-

25 [vi, pp. 9-10.

26 A, FRANCESCHINI e G. FASANELLA, Che cosa sono le BR, Milano, Bur Rizzoli, 2004.
27 Ivi, p. 15.

28 Ivi, p. 22.
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ramente strumentale con 'arma: essa doveva diventare «prolungamento del
braccio, del corpo»??, una seconda natura non separata dal resto.

Il sacchetto di plastica contenente le armi segna una cesura nel rac-
conto di vita. A livello simbolico, incide anche sulla scansione testuale, nel
momento in cui il primo capitolo (// filo rosso) si conclude, letteralmente,
con la presenza metallica dell’arma, che, allo stesso tempo, apre la seconda
fase della vita di Franceschini e il secondo capitolo del resoconto autobiogra-
fico, ossia il periodo della clandestinita:

Andai dove avevo nascosto il sacchetto con le due pistole. Era sera e la Camera del
lavoro deserta: lo trovai subito. Tirai fuori la Browning e la Luger: non le avevo an-
cora usate, erano rimaste li dal giorno in cui le avevo avute. [...] Perché rischiare
portandole con me in valigia, su un treno? Avrei potuto lasciarle li, nascoste. [...]
Ma erano scuse, avevo solo paura di girare armato. Ripensai al vecchio partigiano,
alle sue parole: non potevo tradirlo.30

Il filo rosso viene continuamente ricercato dai brigatisti, evidenziando
la difficolta nell’inscrivere la loro storia all'interno di una tradizione militan-
te. La prima grande difficolta e caratterizzata proprio dalle armi, intese sim-
bolicamente come passaggio ereditario di matrice rituale e allo stesso tempo
ideologica: viste come perno giustificativo di legittimazione della violenza da
perpetrare in vista del raggiungimento dell’obiettivo rivoluzionario, in realta
si prestano ad essere identificate come un parziale ripiegamento, un alibi
ideologico. Piu che di una genealogia propriamente militante, fondata su una
continuita politica e sociale, si puo parlare di una genealogia eminentemente
militare, in cui la trasmissione simbolica delle armi tende a sostituirsi alla
trasmissione di un progetto collettivo radicato nella societa3!.

5. PROSPERO GALLINARI E IL MITO DELLA RESISTENZA TRADITA

«E da li, da queste relazioni e da questi rapporti, che ho conosciuto e avvici-
nato la politica»32. Dai racconti e dai legami intrattenuti con chi aveva com-
piuto in prima persona la Resistenza nasce l'avvicinamento di Prospero Gal-

29 FRANCESCHINI, BUFFA, GIUSTOLISI, Mara, Renato e io, cit., p. 11.

30 [vi, p. 15.

31 M.A. MATARD-BoNUCCI, Usi dell’antifascismo e della Resistenza, in Il libro degli an-
ni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a c. di M. LAZAR e M.A. MA-
TARD-BoNuUccl, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 29-30.

32 P. GALLINARI, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate
rosse, Milano, Bompiani, 2006, p. 13.
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linari33 verso un determinato percorso politico, che doveva passare dalle file
del PCI giovanile, fino a covare un risentimento mosso contro il partito e la
precedente tradizione comunista, fino all'ingresso nell’organizzazione briga-
tista: tappe quasi necessarie, forse obbligate, per un militante inserito
all'interno di un mos maiorum d’ispirazione comunista. Decisivo fu il ruolo
del nonno materno, figura di riferimento nei ricordi evocati da Gallinari. Fu
attraverso le sue storie che entro in contatto con i concetti di antifascismo e
ribellione, legati al mito della Resistenza tradita, vero e proprio topos condi-
viso da molti brigatisti del milieu reggiano. Un antifascismo legato ai moti di
ribellione, distinti dalla loro immediata politicizzazione: i racconti parlavano
di squadristi che interrompevano feste e balli, visti come i massimi esempi
della convivialita e dell’aggregazione sociale, eventi che non implicavano al-
cun risvolto politico. Il ricordo dei racconti corrisponde anche al ricordo che
Gallinari serba di suo nonno: «Non era una figura politica [...] Era semplice-
mente un uomo di grande tenerezza, che, al tempo stesso, non chinava la te-
sta al primo comando, [...] la prima vera bandiera della mia vita»34. Tolleran-
za e resistenza, dunque, al di la della politica.

Un’altra dimensione essenziale della sua formazione fu la memoria
delle Officine Meccaniche Reggiane, simbolo di gloria perduta e di rivolta
operaia. «I racconti dei vecchi operai che avevano lavorato nelle officine, le
storie della gente che, pur essendo dipendente della fabbrica, aveva indiret-
tamente partecipato agli scontri del dopoguerra, mi raggiungevano per le vie
piu diverse»35. I racconti degli operai e della popolazione, anche di chi aveva
partecipato indirettamente agli scontri del dopoguerra, contribuirono a
formare in Gallinari una coscienza collettiva e un legame profondo con la
storia sociale della comunita reggiana. A partire da queste esperienze, Galli-
nari inizia cio che a ragione potrebbe essere definita “un’eclissi dell’io”, ossia
la progressiva sostituzione della prima persona singolare con quella plurale,
segno del passaggio dalla soggettivita individuale alla collettivita, nonché
dell'integrazione nell’'organizzazione brigatista: «I sentimenti e gli affetti,
anch’essi vanno disciplinati e messi al servizio della causa; e il dolore perso-
nale, per quanto profondo, non puo diventare un intralcio alla determina-
zione del militante»36.

33 Prospero Gallinari e stato un esponente di spicco del nucleo storico delle Brigate
Rosse. Di estrazione contadina e proveniente dalle file della FGCI di Reggio Emilia,
incarno l'ala piu legata alla tradizione dell’antifascismo militante emiliano, vissuto
come eredita diretta e continuita ideale con la Resistenza partigiana.

34 GALLINARI, Un contadino nella metropoli cit., pp. 22-23.

35 Ivi, p. 25.

36 vi, p. 153.
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6. VALERIO MORUCCI: TRA CONTINUITA RIVOLUZIONARIA ED EREDITA INCOMPIUTA

In uno dei capitoli di La peggio gioventi?7, intitolato proprio Vecchi e nuovi
partigiani, Valerio Morucci si riferisce ad un episodio specifico, in cui risulta
manifesta la problematica legata alla responsabilita storica sentita dalle Br
nei confronti della lotta partigiana. Vi racconta della Resistenza come «lotta
eroica»38, combattuta anche dal padre, nelle file dei partigiani rossi. Questi
ultimi non si limitavano alla Liberazione, ma miravano a un cambiamento
radicale della societa, ispirato agli ideali comunisti di giustizia, uguaglianza e
fine dello sfruttamento. Morucci dubita che i partigiani agissero mossi solo
dallo sprone alla lotta, ma non sospetta che mancassero di convinzione nei
loro ideali.

Come Franceschini, anche Morucci affronta la questione delle armi. I
partigiani non accettarono all'unanimita il disarmo: «Tutti ‘disarmarono’ so-
lo cio che era in evidenza, mantenendo tutto il resto ben sepolto e protetto.
[...] Perché il lavoro era si incompiuto, ma lo si poteva riprendere piu avan-
ti»39, Gran parte di queste armi confluirono nel primissimo arsenale delle
BR. Il gesto, piu che materiale, aveva valenza simbolica: costituiva un rito
che giustificava la continuita genealogica e rivoluzionaria dei brigatisti. Co-
me osserva Morucci: «Il punto e che non di armi si trattava ma del passaggio
alle BR, direttamente dal bagaglio comunista, dell'ideologia per usarle»40.
Questo aspetto della lotta brigatista, connesso strettamente al mito (alimen-
tato da una certa autoreferenzialita) della Resistenza tradita, era si un ar-
gomento simbolico-ritualistico, ma anche un modo di scontrarsi con il PCI.
Anche questa battaglia, da entrambe le parti, era combattuta con gli espe-
dienti dell’appropriazione impropria e dell’assunzione di una responsabilita
storica*l.

Morucci non manca di ribadire il concetto del “lavoro lasciato a meta”,
della necessita dei brigatisti di compiere quello che il PCI togliattiano, dopo
la svolta di Salerno, aveva cessato di portare a termine, ossia la rivoluzione,
previa esigenza delle armi. Pur con una certa consapevolezza sottile e anali-
tica, lo stesso Morucci non si sente di paragonare 7/n totola Resistenza con la
sovversione armata avvenuta durante gli anni Settanta; spostando pero
'attenzione dalla guerra di Liberazione, con i rispettivi sacrifici e la parteci-
pazione di tutte le forze politiche, alla speranza dei partigiani comunisti, puo

37 V.MoRuccl, La peggio gioventu: una vita nella lotta armata, Milano, Rizzoli, 2004.
38 Ivi, p. 267.

39 [bidem.

40 [bidem.

41 F. FOCARDI, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano
dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 47.
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essere tracciato un filo di connessione che risolve, quantomeno nella logica
di Morucci, il problema dell’eredita ideologica.

Morucci racconta anche un incontro con due partigiani toscani. La
preoccupazione dell’organizzazione era quella di allestire dei pannelli inso-
norizzati per un poligono in una zona non propriamente disabitata e lontana
da sguardi indiscreti e dal pericolo di retate. Il Comitato Esecutivo aveva ac-
quistato questo villino su due piani, con annesso garage. I proprietari della
casa erano una coppia di anziani, Alberto e Anita, membri della Resistenza
nelle file delle SAP4Z toscane, da anni in contatto con l'organizzazione, che
aveva affidato loro il compito della gestione della struttura di retrovia. Non
avendo avuto la possibilita di ascoltare i racconti della Resistenza dal padre,
Morucci decise di soddisfare la sua curiosita. Ma la sua voglia di soddisfarla
non era in linea con il riserbo di Alberto e Anita nel raccontare la loro espe-
rienza. Vi & un passaggio interessante in cui Morucci spiega come la retorica
del sacrificio e dell’eroismo resistenziale sia stata concepita non tanto dai di-
retti interessati, quanto da quelli che avevano creduto i fatti subordinati alle
parole; per i partigiani, invece, che si erano ritrovati all'interno della lotta, fu
come se il regno delle parole fosse stato provvisoriamente sospeso, lascian-
do spazio ad una «contrazione della laringe»*3, come se il linguaggio
dell’azione si fosse sostituito a quello espresso dalle parole.

Il loro senso potevano riprenderlo quando I'azione era finita. Quando si ritornava a
casa e ci si rivedeva con gli amici all’osteria, o alla sezione del Partito. Quando il
tempo aveva sedimentato i ricordi trasformandoli in racconti per amici, figli e ni-
poti. Ma Alberto e Anita sembravano non aver nulla da raccontare, forse perché per
loro la guerra, quella guerra, non era ancora finita.*4

Una sera, quando il discorso cadde sui possibili controlli nella regione,
Anita racconto furiosa la sfilata a Firenze dopo la Liberazione, durante la
quale gli emissari del partito avevano vietato ai partigiani di esporre le armi
e i fazzoletti rossi, dettaglio che fece intendere che la guerra in realta era ben
lontana da una vittoria definitiva. Morucci racconta che Anita, dopo un mo-
mento di rabbia, si distese, manifestando una certa speranza, alimentata da
un’estrema fiducia rivolta verso I'organizzazione e il suo operato. L’implicito
passaggio di consegna non alimento in Morucci un moto di orgoglio, bensi
un sentore di fastidio: «Gia avvertivo avanzare un’incrinatura dal bordo

42 Le Squadre di azione patriottica (SAP) sono state formazioni partigiane d’assalto
nate nel 1944, collegate prevalentemente al PCI, con il compito di operare nelle
fabbriche e nei quartieri urbani per difendere le strutture industriali dai sabotaggi
nazisti e organizzare scioperi.

43 MoRruccl, La peggio gioventu, cit., p. 268.

44 1vi, p. 277.
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estremo della lastra di vetro dei miei sogni. Non potevo farmi carico anche
dei loro. Avrei potuto tradirli»4>. Torna il motivo del tradimento, ma questa
volta non associato alle mancanze e inadempienze del PCI: il pericolo di un
possibile tradimento poteva venire direttamente da un brigatista, che non
avrebbe rispettato il patto non scritto di completamento del progetto rivolu-
zionario nato all'interno del contesto resistenziale.

7. GENEALOGIA COME COSTRUZIONE

La continuita tra Resistenza e Brigate Rosse, lungamente rivendicata
dall’organizzazione, non puo essere assunta come un dato storico. Essa va
piuttosto interrogata come una costruzione discorsiva e memoriale, prodot-
ta a posteriori per attribuire senso e legittimita all’esperienza della lotta ar-
mata. In questo senso, le Brigate Rosse non si collocano all’interno di una li-
nea di trasmissione reale, ma operano una rivendicazione retroattiva di ap-
partenenza, edificando una genealogia simbolica funzionale alla legittima-
zione delle proprie scelte politiche e operative. Tale genealogia si costruisce
attraverso un’appropriazione selettiva della memoria resistenziale: simboli,
nomi, eroi, rituali e linguaggi vengono assunti come elementi identitari,
mentre vengono progressivamente espunti il radicamento sociale della lotta
partigiana, la dimensione processuale dell'insurrezione e la subordinazione
della violenza armata alla partecipazione di massa.

Ne risulta una trasformazione della Resistenza in una vera e propria
“mitologia di riferimento”, privata della sua complessita storica e riarticolata
come riserva simbolica di legittimazione morale della violenza. Tale opera-
zione produce una distorsione profonda dei valori antifascisti. Se
nell’esperienza resistenziale I'antifascismo si configurava come una pratica
collettiva di emancipazione dal giogo nazi-fascista, fondata sul protagonismo
delle masse e sull’intreccio tra lotta politica e partecipazione sociale, nel di-
scorso brigatista esso tende a ridursi a un principio identitario assoluto, ca-
pace di giustificare una violenza ormai sganciata dal suo rapporto originario
con i moti collettivi. E soprattutto nelle testimonianze autobiografiche che
questa torsione si cristallizza, attraverso una rilettura retrospettiva della
Resistenza come rivoluzione interrotta e tradita, nella quale la violenza bri-
gatista viene inscritta in una logica di compimento e di risarcimento storico.

La genealogia evocata dalle Brigate Rosse non costituisce dunque
un’eredita da assumere, ma un oggetto di analisi: essa rivela il bisogno di le-
gittimazione, la ricerca di un’appartenenza storica e, al tempo stesso, la diffi-
colta di inscrivere la lotta armata all’'interno di una tradizione politica senza
deformarne i presupposti. Ne risulta una radicale distorsione dei valori resi-

45 Ivi, p. 278.
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stenziali: laddove la Resistenza aveva praticato la violenza entro un orizzon-
te difensivo e popolare, la lotta armata brigatista ne fa il principio autosuffi-
ciente dell’azione politica, separandosi progressivamente dalla societa e tra-
sformando I'antifascismo in categoria totalizzante e indifferenziata. In que-
sto passaggio, l'antifascismo smette di essere una pratica storica situata e
diventa un linguaggio di giustificazione e legittimazione in chiave morale,
funzionale alla rivendicazione di un’appartenenza, di un’eredita.

In questo senso, la Resistenza non rappresenta il precedente genealo-
gico delle Brigate Rosse, ma il campo di memoria entro cui il brigatismo ten-
ta di collocare sé stesso, producendo una continuita per lo piu costruita at-
traverso la narrazione in prima persona, posteriore alla militanza. Lungi dal
confermare una filiazione diretta, tale costruzione mette in luce la distanza
storica, politica e valoriale tra le due esperienze.
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GIULIA MARZIALI
(SAPIENZA UNIVERSITA DI ROMA)

LA POLISEMIA DEL “DOVE”.
SPAZI CONCETTUALI E LUOGHI FATTUALI

1. CONSIDERAZIONI TEORICHE E PROFILI METODOLOGICI

Puo apparire oggi sin troppo facile, quasi superfluo, ricordare il ruolo cen-
trale della rappresentazione dello spazio nel dibattito culturale internazio-
nale del secondo Novecento: la cosiddetta svolta spaziale ha infatti attra-
versato discipline diverse, imponendo la categoria dello spazio come chia-
ve interpretativa privilegiata dei fenomeni sociali, culturali e letterari. Ep-
pure, proprio perché si tratta di un campo ormai ampiamente esplorato e
sottoposto al vaglio di numerosi studiosi, si rende opportuno ripercorrerne
le principali linee teoriche, cosi da chiarire i presupposti entro cui si collo-
ca una riflessione sugli spazi urbani in letteratura.

In questa prospettiva, risulta particolarmente efficace la metafora
dell’«arcipelago interdisciplinare»!, proposta da Marina Marengo in Geo-
grafia e letteratura. Piccolo manuale d’uso (2016), per sottolineare il rap-
porto di non contrapposizione tra ambito geografico e ambito umanistico, i
cui criteri metodologici sono differenti ma al contempo convergenti.

Innanzitutto, il connubio tra i due saperi si &€ consolidato a partire dal
«1990 in poi, [quando] il campo della geografia letteraria si & definitiva-
mente ritagliato uno spazio nell’ambito geografico, in Europa come in altri
Paesi, occidentali o meno»2. Si tratta di una convergenza che affonda le
proprie radici nella «geosophy»3 (geosofia), introdotta da John K. Wright

1 M. MARENGO, Geografia e letteratura. Piccolo manuale d’uso, Bologna, Patron,
2016, p. 17. Si segnala l'uscita nel 2022 di una seconda edizione del volume. In me-
rito invece alla metafora brosseauiana, Marengo prende in considerazione il saggio
di M. BROSSEAU e M. CAMBRON, Entre géographie et littérature: frontiéres et perspec-
tives dialogiques, in «Recherches sociographiques», 44, 3, septembre-décembre
2003, pp- 525-547.

2 1vi, p. 17.

3 ]l termine «geosophy» e stato coniato per la prima volta da John K. Wright nel
1947 in un Presidential Address dell’Associazione dei Geografi Americani: ].K.
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nel 1947 per alludere a una sensibilita non solo scientifica, ma intuitiva e
soggettiva, capace di indagare le proiezioni mentali dei luoghi geografici.
Cio non toglie che bisognera aspettare gli anni Settanta per notare un effet-
tivo e reciproco interessamento tra le due discipline, che verra poi rinvigo-
rito dal clima culturale di fine secolo, quando I'opera letteraria non sara piu
considerata solo in funzione della sua utilita documentaria. Superando i li-
miti imposti da una stringente referenzialita geografica, viene assegnato al-
la letteratura il compito di costruire geografie “altre”, tese a rivisitare il le-
game tra uomo e ambiente. Come si puo apprendere dalle parole di Bros-
seau, riportate nel contributo 7ra geografia e letteratura: realta, finzione,
territorio (2009) di Maggioli e Morri:

nella vasta mole di documenti scritti che vengono indagati dai geografi, quelli let-
terari occupano ormai un posto piu che onorevole. Se e vero che ¢ soltanto a par-
tire dagli anni Settanta che si sono cominciate a svolgere serie ricerche geografi-
che sulla letteratura, e non sempre nel consenso generale degli specialisti, € pero
vero anche che ai giorni nostri la pertinenza della letteratura in ambito geografi-
co e da considerarsi ampiamente dimostrata.*

Il consolidarsi della geo-letteratura chiama in causa, inevitabilmente,
la rivalorizzazione dello spazio degli anni Ottanta e Novanta, che, sotto
I'egida del Postmodernismo e dei Cultural Studies5, ha coinvolto non solo la
teoria letteraria e le scienze sociali, ma il mondo del sapere in generale.

Cio non significa che gli studi accademici precedenti non abbiano
avuto una propria rilevanza nell’emergere della questione spaziale. A tale

WRIGHT, Terrae incognitae: the place of imagination in geography, in «Annals of the
Association of American Geographers», 37, 1, 1947, pp. 1-15: p. 12; Ip., A Plea for
the History of Geography, in Ip.,, Human Nature in Geography. Fourteen Papers,
1925-1965, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1966, pp. 11-23. Per
un’analisi critica dell’opera di Wright cfr. .M. KEIGHREN, Geosophy, imagination, and
terrae incognitae: exploring the intellectual history of John Kirtland Wright, in
«Journal of Historical Geography», 31, 3, July 2005, pp. 546-562.

4 M. BROSSEAU, Des Romans-géographes, Paris, L’'Harmattan, 1996, p. 17, cit. in M.
MAGGIoLI; R. MORRI, 7Tra geografia e letteratura: realta, finzione, territorio, in «Qua-
derni del "900», IX, 2009, pp. 53-70: pp. 54-55.

5 Con il termine di Cultural Studies si rinvia a quegli studi interdisciplinari afferma-
tisi nel mondo anglosassone a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta del Novecen-
to, legati in particolare all’'Universita di Birmingham. Questo campo di indagine
prende in esame i fenomeni culturali, la dove per cultura, secondo la visione gram-
sciana, si allude a quel luogo in cui si svolgono negoziazioni e conflitti di valori. Gli
oggetti di studio ruotano attorno ai concetti di ideologia, nazionalita, etnia, genere.
Si prendano in considerazione come principali esponenti Stuart Hall, Richard Hog-
gart e Raymond Williams.
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proposito, come sostiene Flavio Sorrentino nell’ /ntroduzione a 1l senso del-
lo spazio (2010), una premessa imprescindibile all’effettivo exploit di fine
secolo risiede nelle «grandi teorizzazioni degli anni Cinquanta e Sessantax»®.
Basti pensare a Joseph Frank, che in Spatial Form in Modern Literature
(1945)7 ha per la prima volta messo in correlazione lo spazio con il campo
letterario, o alla topoanalisi di Gaston Bachelards. Si consideri anche la no-
zione di «tragitto antropologico»® di Gilbert Durand, che allude
all’«incessante scambio che esiste a livello dell'immaginario tra le pulsioni
soggettive e assimilatrici e le intimazioni oggettive provenienti
dall’ambiente cosmico e sociale»10. Non bisogna inoltre dimenticare la rile-
vanza dello spazio semiotico di Jurij Lotman?1.

Sorrentino sostiene inoltre che l'interesse per gli studi spaziali non
sia stato sempre vivo e costante nel tempo, ma abbia attraversato una bat-
tuta d’arresto successiva al fermento di meta Novecento!2. Il bisogno di ri-
pensare la spazialita sarebbe quindi riemerso tra la fine del XX e I'inizio del
XXI secolo, stimolato dalle riflessioni dei «“teorici” dello spatial turn, |...]
Jameson, Soja, Cosgrove»13, che hanno guardato a quegli aspetti preceden-

6 F. SORRENTINO, /ntroduzione, in Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e
nelle teorie letterarie, a c. di ID., Roma, Armando, 2010, pp. 7-18: p. 10.

7 ]. FRANK, Spatial Form in Modern Literature. An Essay in Two Parts, in «The Se-
wanee Review», 53, 2, Spring 1945, pp. 221-240.

8 Si rinvia, in particolare, ai volumi: G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, De-
dalo, 1975 (ed. or. La Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957); Ib., La poetica della
réverie, Bari, Dedalo, 1972 (ed. or. La Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960). Cfr.
SORRENTINO, /ntroduzione, cit.

9 G. DURAND, Le strutture antropologiche dellimmaginario. Introduzione
all'archetipologia generale, Bari, Dedalo, 2009, p. 31 (ed. or. Les Structures anthro-
pologiques de l'imaginaire, Grenoble, Allier, 1960). Cfr. SORRENTINO, /ntroduzione,
cit.

10 Tvi, p. 31.

11 1 M. LoTMAN e B.A. USPENSKI], Tipologia della cultura, a c. di R. FACCANI e M. MARZA-
DURI, Milano, Bompiani, 1975 (ed. or. Stat’i po tipologii kul'tury, Tartu, Tartuskij
Gosudarstvennyj Universitet, 1970).

12 Nello specifico, Flavio Sorrentino afferma che I'attenzione per lo spazio sia venu-
ta meno, dopo le teorie degli anni Cinquanta e Sessanta, al punto da scomparire
«dagli orizzonti critici per lungo tempo»: SORRENTINO, /ntroduzione, cit., p. 10.

13 [bidem. Tra le pubblicazioni piu significative di Jameson, Soja e Cosgrove, si con-
sultino: F. JAMESON, Metacommentary, in «PMLA», LXXXVI, 1, 1971, pp. 9-18; Ib., Co-
gnitive mapping, in Marxism and the Interpretation of Culture, a c. di L. GROSSBERG e
C. NELSON, Urbana-Chicago (IL), University of Illinois Press, 1988, pp. 347-360; Ib,,
Una modernita singolare. Saggio sull’'ontologia del presente, Firenze, Sansoni, 2003
(ed. or. A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London-New
York, Verso, 2002); Ip., Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capita-
lismo, Roma, Fazi, 2007 (ed. or. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Cap-
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temente «lasciat[i] ai margini o affrontat[i] con difficolta: il rapporto con gli
altri saperi [...]; il rapporto tra reale e finzione [...] tra parte reale dello
spazio e parte immaginaria»!4. Guardando all’epoca contemporanea, «il
tentativo pit ambizioso di ripensare il tema della spazialita in letteratura e
quello portato avanti da Bertrand Westphal con la “geocritica”’»15, come si
avra modo di approfondire nelle pagine seguenti.

Emerge un panorama vasto e complesso, non facile da circoscrivere
in quanto non riducibile a schemi o a possibili criteri di classificazione. Con
il mutare dei paesaggi, mutano anche i modi di sperimentare i paesaggi
medesimi, nell'intento di creare validi modelli interpretativi in grado di re-
stituire la vera essenza del mondo. Si tratta di un’operazione non facile da
mettere in atto nei confronti del presente, soprattutto in riferimento a te-
matiche di cui ancora non si nutre un’effettiva consapevolezza; come la
mobilita del XXI secolo, di cui, sostiene Ian Buchanan, «i nostri resoconti
[...] non riflettono ancora una coscienzax»1®.

Appare pero chiaro, alla luce dei differenti e numerosi approcci me-
todologici, come la dimensione del luogo abbia acquisito e consolidato, nel
corso del secolo breve, una propria importanza, non piu subordinata alla
visione storico-temporale!?. Prima della cosiddetta svolta spaziale, prassi

italism, Durham (NC), Duke University Press, 1991); E. Soja, Postmodern Geogra-
phies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory, London-New York, Verso,
1989; Ip., Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Plac-
es, Malden (MA)-Oxford, Blackwell, 1996; Ip., Postmetropolis: Critical Studies of
Cities and Regions, Oxford, Blackwell, 2000 (trad. it. Dopo la metropoli. Per una
critica della geografia urbana e regionale, Bologna, Patron, 2007); D. COSGROVE, The
Palladian Landscape: Geographical Change and its Cultural Representation in Six-
teenth Century Italy, Leicester-London, Leicester University Press, 1993; Ip., Map-
pings, London, Reaktion Books, 1999.

14 SORRENTINO, /ntroduzione, cit., p. 10.

15 Jbidem. Sorrentino a propria volta si avvale del volume di G. IAcoLI, La percezione
narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci,
2008. In merito alla geocritica di Bertrand Westphal, si rinvia a: La Géocritique
mode d’emploi, a c. di B. WESTPHAL, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
2000; Ip., Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009 (ed. or. La Géo-
critique. Réel, Fiction, Espace, Paris, Editions de Minuit, 2007).

16 La citazione di [. BUCHANAN, Space in the Age of Non-Place, in Deleuze and Space,
a c. di Ip. e G. LAMBERT, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, pp. 16-35: p.
26, che si riferisce all'iper-mobilita postmoderna, e tratta da IAcoLl, La percezione
narrativa dello spazio, cit., p. 25.

17 Secondo Stephen Kern, gli sviluppi tecnologici e culturali verificatisi tra la se-
conda meta dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale hanno influito fortemente
sul successivo cambio di rotta nel modo di percepire e concepire lo spazio e il tem-
po: S.KERN, /I tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bo-
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diffusa e immediata é stata infatti quella di prediligere la temporalita, con-
siderando gli aspetti storiografici della narrazione. Le prospettive analiti-
che sono state a lungo soggette all’egemonia temporale nella convinzione
condivisa che fosse possibile scrivere - per citare le parole di Genette - il
racconto di «una storia senza precisare il luogo in cui si svolge[va]», men-
tre al contrario risultava «quasi impossibile non situarla nel tempo» 18,

2. «L.0 SPAZIO SOCIALE»1°. DA LEFEBVRE A HARVEY

Il cambio di paradigma e stato senza dubbio incentivato dall’avvento del
postmoderno che ha inaugurato una nuova consapevolezza: «l'idea di vive-
re in un’epoca postuma, ultima e dunque non piu progressiva» 2.

Sebbene l'espressione spatial turn, coniata da Edward Soja nel
198921, sia nata con l'intento di rimarcare il rinnovato interesse spaziale e
porre una distanza con gli studi precedenti, preme notare che il nucleo teo-
rico degli anni Ottanta e Novanta prenda in realta le mosse dal concetto di
«spazio (sociale)»?z di Henri Lefebvre e dalla riscoperta del cronotopo ba-
chtiniano?3. Se quest’ultimo ha modificato il modo di concepire e decifrare
la complessita delle opere letterarie, attraverso le coordinate spazio-
temporali, il pensiero lefebvriano ha segnato uno spartiacque nel campo
sociologico e filosofico degli anni Sessanta e Settanta. Il volume La produ-
zione dello spazio, pubblicato in Francia nel 1974, introduce infatti l'idea
che lo spazio non sia una semplice «forma vuota»?* e geometrica, ma un
«aggregato di materia significante»25. Non si tratta perd di uno scenario
passivo o di «un contenitore»26 neutro, quanto piuttosto di una dimensione
urbana, prodotta socialmente dagli individui che la animano. Gli ambienti
consentono e al contempo limitano le azioni dei cittadini, recando con sé

logna, il Mulino, 1988 (ed. or. The Culture of Time and Space 1880-1918, Cam-
bridge (MA), Harvard University Press, 1983).

18 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 262-263
(ed. or. Figures III. Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1972).

19 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, Milano, PGreco, 2018, p. 27 (ed. or. La
production de I'espace, Paris, Anthropos, 1974).

20 M. TORTORA, Spazio e geograftia, in Teoria della letteratura. Campi, problemi,
strumenti, a c. di L. NERI e G. CARRARA, Roma, Carocci, 2020, pp. 277-291: p. 278.

21 Cfr. SojA, Postmodern Geographies, cit.

22 LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 91.

23 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979 (ed. or. Voprosy litera-
tury i estetiki, Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1975).

24 LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 27.

25 JAcoLl, La percezione narrativa dello spazio, cit., p. 14.

26 TORTORA, Spazio e geografia, cit., p. 279.
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tracce delle relazioni di potere e delle sovrastrutture ideologiche che de-
terminano e alimentano l'ordine politico-economico dominante??.

L’importanza dell’analisi di Lefebvre viene ripresa e ribadita, in tem-
pi piu recenti, da Giacomo Marramao, che, in Spatial Turn: Spazio vissuto e
segno dei tempi (2013)28, riflette e al contempo enfatizza «la riabilitazione
dello spazio», concepita come ribaltamento paradigmatico innescato dalla
globalizzazione:

Non é piu un superamento (operazione tutta interna alla signoria moderna del
tempo), ma uno spostamento laterale in grado di porre lo spatial thinking come
via privilegiata di accesso alle concrete forme di vita e di azione dei soggetti in un
mondo non-euclideo: un mondo ormai irriducibile a una superficie piana (limita-
ta, ma infinita), ma consistente in una sfera (finita, ma illimitata) [...] Svolgendo e
accentuando la traccia di Lefebvre, si puo istituire una reciproca implicazione tra
due vettori: il vettore di socializzazione delle dinamiche spaziali e il vettore di
spazializzazione dei processi sociali. La societa ha sin dal suo sorgere una confi-
gurazione spaziale, cosi come lo spazio ha una configurazione sociale. Socializza-
zione e spazializzazione sono da sempre state intimamente intrecciate, interdi-
pendenti e in conflitto.2?

Partendo dal presupposto che l'urbano sia la «proiezione della socie-
ta sul territorio»39, la citta vede quindi mutare il proprio valore d'uso in va-
lore di scambio, divenendo un oggetto mercificato desiderabile agli occhi
degli investitori. Appare evidente quanto industrializzazione e urbanizza-
zione procedano di pari passo, dando vita a ramificazioni che acutizzano la
dicotomia tra centro e periferia3l. Seguendo il ragionamento di Lefebvre, i
conflitti di classe lasciano il posto ai conflitti sociali, che coinvolgono non
solo i luoghi del lavoro - innanzitutto la fabbrica, secondo la teoria marxi-
sta —, ma tutti i luoghi cittadini. Di conseguenza, per modificare il sistema
economico, e necessario intervenire sulle interazioni che le singole persone

27 Cfr. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 91.

28 G. MARRAMAO, Spatial turn: spazio vissuto e segno dei tempi, in «Quadranti. Rivi-
sta Internazionale di Filosofia Contemporanea», 1, 1, 2013, pp. 31-37.

29 1vi, pp. 31-34.

30 H. LEFEBVRE, // diritto alla citta, Verona, ombre corte, 2014, p. 163 (ed. or. Le droit
a la ville, Paris, Editions Anthropos, 1968).

31 In tempi piu recenti, a seguito della globalizzazione e dei numerosi mutamenti
territoriali, Bernardo Secchi in La citta dei ricchi e la citta dei poveri (Roma-Bari,
Laterza, 2013) ha introdotto la categoria di «capitale spaziale» per alludere alle ri-
sorse urbane e sociali. In questa ottica, le condizioni di ricchezza e di poverta non
sono solo legate al reddito di un abitante, ma anche al luogo in cui egli vive. Alla di-
suguaglianza sociale si affianca la disparita territoriale tra le aree urbane che di-
spongono di servizi essenziali e le aree piu isolate, sprovviste di beni primari.
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stabiliscono con il paesaggio, recuperando il valore artistico-culturale dello
spazio, non piu inteso come semplice prodotto:

La citta come opera d’arte non e altro che una metafora performativa per descri-
vere la possibilita di istituire un nuovo rapporto con lo spazio, sottratto al merca-
to, al profitto, in nome di una comune appartenenza a un medesimo tessuto so-
ciale. «La citta & opera, piu simile a quella artistica che al semplice prodotto ma-
teriale. La citta [...] & I'opera di una storia, cioe di persone e gruppi ben definiti
che la realizzano in determinate condizioni storiche».32

In altre parole, per ricorrere all’accurata sintesi di Tiziana Villani:

Henri Lefebvre ha saputo interrogare le trasformazioni dello spazio prestando
particolare attenzione ai momenti di frattura, di mutamento. «La produzione so-
ciale dello spazio» non e una semplice enunciazione, quanto la sottolineatura di
un approccio materialistico volto a indagare i mutamenti sociali e politici che
scrivono le corporeita dei territori.33

La studiosa richiama poi alla memoria un’altra opera di Lefebvre, 7/
diritto alla citta (1968), come conferma di quanto sostenuto precedente-
mente:

il libro sugli eventi della Comune di Parigi [...] costituisce un punto di analisi mol-
to importante riguardo al ruolo della citta rispetto a eventi di trasformazione cosi
rilevanti come l'insurrezione parigina del 1871.

La festa, la rottura del quotidiano arrivano a indicare il passaggio di una soglia a
partire dalla quale non sara piu possibile rappresentare la citta come uno spazio
aggregato e configurato secondo un progetto architettonico e urbanistico il piu
possibile coerente con le sue destinazioni d’uso.34

E opportuno allora contrapporre allo spazio del potere, inteso
nell’accezione foucaultiana3®, la creazione di uno spazio alternativo «non
alienat[o], non segregante. Per operare in questa direzione occorre pertan-
to ripensare la dimensione politica»3e.

32 F. Biaal, Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, Milano, Jaca Book, 2019,
p. 205. La citazione e tratta da LEFEBVRE, // diritto alla citt3, cit., p. 54.

33 T. VILLANI, Diritto all'abitare: i corpi e lo spazio a partire da Lefebvre, in Una citta
per tutti. Diritti, spazi, cittadinanza, a c. di A. CRICONIA, Roma, Donzelli, 2019, pp. 41-
47:p. 41.

34 1vi, pp. 41-42.

35 M. FOUCAULT, Spazi altri. [ luoghi delle eterotopie, a c. di S. Vaccaro, Milano, Mime-
sis Edizioni, 2001.

36 VILLANI, Diritto all’abitare, cit., p. 42. Villani riprende gli assunti di Lefebvre e
Harvey per sostenere che in epoca contemporanea si sta assistendo al diffondersi
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Si tratta di una visione innovativa che ha ispirato buona parte delle
generazioni successive, dando vita a inedite riletture; tra queste, si annove-
rano senz’altro i contributi di David Harvey37. Come scrive Francesco Biagi,
la realta italiana, nello specifico la letteratura italiana, sembra aver appreso
«il pensiero di Lefebvre quasi esclusivamente attraverso la traduzione di
alcune opere di Harvey»38. In particolare, nel volume // capitalismo contro
il diritto alla citta (2016), Harvey ritorna su un tema a lui molto caro, evi-
denziando come, ancora oggi con l'incombere della globalizzazione,
I’'ambiente urbano sia diventato il luogo in cui il capitale produce, riassorbe
e reinserisce nel sistema il plusvalore generato. Si delinea cosi un processo
non privo di contraddizioni, causate dalla frenetica volonta di costruire per
garantire un flusso perpetuo. Ebbene, Harvey reinterpreta la riflessione sul
cosiddetto “diritto alla citta”, ponendola in correlazione con I'avanzare del
«capitalismo internazionale brutalmente neoliberista che, a partire
dall'inizio degli anni Novanta, & andato intensificando la sua aggressione
contro la qualita della vita quotidiana»3?. Come in parte era gia emerso in
Villani, per Lefebvre

Quel diritto [...] € insieme un grido e una richiesta. Il grido era la reazione al dolo-
re esistenziale per la crisi devastante della vita quotidiana nella citta. La richiesta
era in realta un ordine, di guardare in faccia questa crisi e di costruire una vita
urbana [...] ricca di significato [...] ma anche conflittuale e dialettica, aperta al di-
venire.40

di un «urbanesimo tecnocratico», alquanto invasivo, a discapito dello spazio socia-
le, concepito come fonte di ospitalita e condivisione.

37 In merito alle opere di Harvey che hanno contribuito alla diffusione, o per meglio
dire rinascita, delle teorie di Henri Lefebvre, si vedano: D. HARVEY, La crisi della
modernita, Milano, il Saggiatore, 2015 (ed. or. The Condition of Postmodernity, Ox-
ford, Blackwell, 1989); ., /I capitalismo contro il diritto alla citta. Con una intervi-
sta sulla “rivoluzione urbana’, Verona, ombre corte, 2016 (contiene le traduzioni di
articoli e saggi gia pubblicati: 7he right to the city, in «New Left Review», 53, 2008;
Le capitalisme contre le droit a la ville, Paris, Editions Amsterdam, 2011; The ur-
ban roots of financial crises: reclaiming the city for anti-capitalist struggle, in «So-
cialist Register», 48, 2012; Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Re-
volution, London, Verso, 2012); ID., Geografia del dominio. Capitalismo e produzio-
ne dello spazio, Verona, ombre corte, 2018 (i saggi che compongono il volume sono
tratti da Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, London, Routledge,
2001).

38 F. BIAGI, H. Lefebvre e la trasformazione del marxismo: alcune tracce di ricerca, in
L’ultima rivoluzione. Figure e interpreti del Sessantotto, a c. di P.P. PoGéio e C. TOM-
BOLA, Brescia, Fondazione Luigi Micheletti, 2019, pp. 98-111: p. 98.

39 HARVEY, /I capitalismo contro il diritto alla citt3, cit., p. 45.

40 Tvi, p. 42.

45



la MODernita della SCUOLA, 11, 2026 /2

Harvey tiene inoltre a precisare che la pubblicazione de // diritto alla
citta sia avvenuta in occasione dei cento anni dall’uscita del primo volume
del Capitale di Karl Marx, ma prima dei movimenti del Sessantotto4l. Da
qui, la valenza politica del saggio lefebvriano, che ha attribuito un ruolo
chiave alla dimensione urbana in particolare nelle fasi preparatorie ai tu-
multi sessantottini. Si tratta di una prospettiva non condivisa dalla corren-
te marxista ortodossa, che ha sempre privilegiato le proteste delle fabbri-
che e non ha mai riconosciuto «il potenziale rivoluzionario dei movimenti
sociali urbani»42,

Nonostante si tratti di una visione mutuata dagli scritti di Lefebvre,
Harvey si mostra ben cosciente che la «rinascita»43 dell'idea del diritto alla
citta, avvenuta al principio degli anni Duemila, abbia assunto un significato
radicalmente diverso rispetto al passato, poiché la stessa concezione di cit-
ta, come era intesa da Lefebvre, ha cessato di esistere++. Se pero la visione
di Lefebvre non é replicabile, in quanto gli spazi sociali e urbani del nuovo
millennio differiscono da quelli degli anni Sessanta, il suo metodo di lavoro
puo rivelarsi ancora utile per risolvere le problematiche dei quartieri piu
indigenti, dove il proletariato ha lasciato il posto a un precariato frammen-
tato e disorganizzato. Oggi non sembra possibile immaginare una rivolu-
zione che veda unita e compatta la forza lavoro al pari delle rivolte delle
fabbriche?s.

A queste considerazioni, bisogna inoltre aggiungere la centralita con-
ferita all’«<accumulazione del capitale»46, causa scatenante della dissoluzio-
ne della citta tradizionale, generando «una crescita urbana infinita e tenta-

41 1vi, pp. 43-44.

42 1vi, p. 47.

43 [vi, p. 44.

44 In realta la scomparsa della citta, cosi come la trasformazione del rapporto tra
urbano e rurale, rientra tra le intuizioni di Lefebvre sul destino della citta. Sono
pronostici che Harvey condivide e ritiene veritieri. Cfr. ivi, p. 48.

45 Harvey sottolinea inoltre come per Lefebvre le eterotopie non corrispondano al-
le eterotopie di Foucault, in quanto «spazi sociali liminali» ricchi di possibilita dove
il «“qualcosa di diverso” non nasce necessariamente da un progetto consapevole,
ma piu semplicemente da cio che le persone fanno, sentono, percepiscono e rie-
scono a esprimere nel tentativo di dare un senso alla vita quotidiana. Tali pratiche
creano ovunque spazi eterotopici. Non dobbiamo attendere la grande rivoluzione
per creare questi spazi. La teoria di un movimento rivoluzionario di Lefebvre e
proprio il contrario: e il convergere spontaneo in un momento di “irruzione” [...] la
possibilita di una azione collettiva per creare qualcosa di radicalmente diverso»
(ivi, p. 51).

46 Ip., Geografia del dominio, cit., p. 9.
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colare»*’. Solo decostruendo il sistema capitalistico, sembra possibile ri-
pensare il paesaggio urbano.

3. LA QUESTIONE URBANA

La citta, con i suoi ritmi e i suoi spazi, ha sempre esercitato un grande fa-
scino, interessando saggisti e studiosi che si sono a lungo interrogati sulla
propria contemporaneita attraverso l'analisi dell’esperienza e del paesag-
gio cittadino“8. Non deve pertanto stupire che, nel corso dei decenni, la
questione spaziale abbia spesso assunto le forme di una vera e propria
questione urbana, sollevando tematiche che interessano ancora oggi il di-
battito critico.

Nel mare magnum che si e tentato fin qui di ricostruire, procedendo
per nodi teorici basilari, la letteratura urbana non solo costituisce il princi-
pale sottotesto di riferimento, ma diventa anche il discrimine essenziale
per poter comprendere e indagare le reciproche influenze tra realta, im-
maginario e produzione scientifica. A tale riguardo, puo essere utile pren-
dere in considerazione la ricerca di Giuseppe Scandurra, presentata ne La
citta tra romanzo e studi urbani: un progetto di ricerca antropologico
(2017)%°. 1l contributo si interroga, in tempi recenti, sulla relazione «tra un
determinato genere di scrittura, il romanzo, e una specifica scrittura antro-
pologica, quella etnografica»s?, quando guardano e rappresentano la citta
contemporanea. Il ragionamento di Scandurra, ispirandosi alle considera-
zioni sociologiche di Turnaturi>! e ai lavori di Sobrero>2, prende le mosse
dalla «mancanza di una letteratura [...] antropologica significativa su que-

47 Ip., Il capitalismo contro il diritto alla citta, cit., p. 50.

48 Tra i numerosi studi sulla citta, si rinvia a tale proposito al noto volume di K.
LYNCH, Limmagine della citta, Venezia, Marsilio, 1964 (ed. or. The Image of the City,
Cambridge (MA), MIT Press, 1960).

49 Si tratta di un contributo scritto per la sezione Dietro le quinte della rivista
«Tracce Urbane», dedicata ai progetti di ricerca conclusi e ancora in corso.

50 G. SCANDURRA, La citta tra romanzo e studi urbani: un progetto di ricerca antropo-
logico, in «Tracce Urbaney, 2, dicembre 2017, pp. 118-141: p. 128.

51 Gabriella Turnaturi sostiene che vi siano molti punti di contatto tra letteratura e
sociologia, come dimostra lo stesso romanzo moderno, metropolitano e quindi so-
ciologico. Nonostante cio, nell’ambito degli studi accademici, non esiste ancora un
discorso specifico, ben strutturato, che sia in grado di riflettere su come e perché la
sociologia utilizzi i testi letterari e sia ad essi fortemente legata: G. TURNATURI, /m-
maginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp.
XII-XIII: «nello stesso momento in cui nasce il romanzo moderno, che da subito si
caratterizza come romanzo metropolitano, nasce la sociologia».

52 Cfr. A.M. SOBRERO, // cristallo e la fiamma. Antropologia tra scienza e letteratura,
Roma, Carocci, 2010.
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sto tema, almeno per quanto concerne il nostro Paese e soprattutto dal
punto di vista quantitativo»>3.

Ne // senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a
Ballard (2005), Ilardi afferma infatti che:

Mai come oggi ¢ fondamentale recuperare il “senso della posizione”. Mai come
oggi il romanzo sembra essere uno strumento essenziale a questo recupero [...] A
popolare le postmetropoli dei romanzi contemporanei non ci sono dunque solo
drifter postmoderni a inseguire palline da baseball, misteriose donne pynchonia-
ne, [...] nomadi spaesati, slogan pubblicitari, flussi visuali e comunicativi, mappe
cognitive, cataloghi semiotici [...] Ma anche gli hooligans di King, i nuovi psicotici
di Ballard, i tossici-spacciatori e i ravers di Welsh, [...] i criminali del neo-noir di
Ellroy e De Cataldo, [...] i sociopatici di Palahniuk, gli psicopatici di Ellis. [...] La
storia americana puo essere riletta attraverso i movimenti di una pallina da ba-
seball come fa DelLillo, ma anche attraverso i tanti massacri irrazionali commessi
in luoghi pubblici.>*

Negli ultimi decenni, molta attenzione e stata riservata alla citta pri-
mo novecentesca di Siegfried Kracauer, ripresa da Géraldine Muhlmann in
Du journalisme en démocratie (2004)55, da Marie-Eve Thérenty in La Litté-
rature au quotidien (2007)56 e da Guillaume Pinson in L’/maginaire média-
tique (2012)57. Sono testi che esplorano il contributo giornalistico di Kra-
cauer e le sue miniature urbane dei tardi anni Venti e dei primi anni Tren-
ta, in cui si evince il richiamo alla sfera pubblica, secondo I'ideale di Kant,
identificato da Muhlmann con il concetto di giornalista-flaneur. Attraverso
i suoi feuilletons, che esplorano l'ordinario nelle sue molteplici sfaccettatu-
re sociali e culturali, Kracauer non solo si focalizza sulla natura effimera e
frammentata della vita quotidiana, ma mette in luce la crisi della modernita
mediante la decostruzione di superfici, spazi e oggetti®8. Le miniature ur-

53 Ivi, p. 119.

54 La citazione di E. ILARDI, // senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da
Balzac a Ballard, Roma, Meltemi, 2005, pp. 201-208, e presente in SCANDURRA, La
citta tra romanzo e studi urbani, cit., p. 137.

55 G. MUHLMANN, Du journalisme en démocratie, Paris, Payot, 2004.

56 M.-E. THERENTY, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe
siécle, Paris, Editions du Seuil, 2007.

57 G. PINSON, L’Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIX¢ siécle,
Paris, Classiques Garnier, 2012.

58 Kracauer é inoltre noto per gli studi sul cinema, in cui dedica particolare atten-
zione alla trasposizione cinematografica della citta, sottolineando la necessita di
una valenza tanto estetica quanto sociale dei film: S. KRACAUER, Cinema tedesco: dal
Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, 1918-1933, Milano, Mondadori, 1977 [I2 ed.
1954] (ed. or. From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film,
Princeton, Princeton University Press, 1947).
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bane e i reportage, pubblicati nella sezione inferiore della «Frankfurter Zei-
tung», hanno offerto profonde e pioneristiche riflessioni sulla crisi dello
spazio fenomenologico, cognitivo e sociopolitico occidentale>?. Stando alle
parole di Mauro Pala:

Il feuilleton come testimonianza sulla realta contingente, riflessione su un evento
o su una costellazione di fatti specifici, riveste una notevole importanza per il te-
ma dell’abitare in Kracauer: abbiamo infatti a che fare con un genere che non si
presta a trattare alcunché in ambito metafisico, né tantomeno con la sua impo-
stazione empirica e la fruizione effimera, che ribadisca aspetti di un ordine gene-
rale da cui trarre principi immutabili. Al contrario, il feuilleton nell’opera di Kra-
cauer non scava in profondita, ma opera sulla superficie delle cose.®?

Secondo Gabriella Turnaturi, in /mmaginazione sociologica e imma-
ginazione letteraria (2003)¢1, & possibile individuare alla base delle consi-
derazioni sugli spazi urbani di Kracauer La metropoli e la vita dello spirito
di Georg Simmelé2: «la prima, e forse ancora oggi la piu importante, analisi
dell’esperienza metropolitana»®3, che viene associata, o meglio coincide
con I’esperienza moderna.

Gli scritti simmeliani®, ricchi di «metafore topologiche»®5, vengono
ripresi anche da Carlo Cellamare, sul fronte degli studi urbani, in particola-

59 Cfr. C. NEscl, La flanerie au feuilleton? Quotidien et modernité critique chez Sieg-
fried Kracauer, in «French Politics, Culture & Society», 35, 1, Spring 2017, pp. 19-
33.

60 M. PALA, Ginster di Siegfried Kracauer o della difficolta dell’abitare, in «Medeay,
1, 2019, pp. 115-148: p. 120.

61 G. TURNATURI, /mmaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit.

62 G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, a c. di P. JEDLOWSKI, Roma, Armando,
1995 (ed. or. Die Grofsstiddte und das Geistesleben, Dresden, Petermann, 1903).

63 TURNATURI, /mmaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit., p. 102.
Turnaturi sostiene che il contributo di Simmel abbia influenzato, riguardo
all’attenzione riservata allo spazio urbano, tanto Kracauer quanto Rilke, Benjamin,
Musil e Joyce.

64 Si prenda in considerazione anche G. SIMMEL, Sociologia, Torino, Edizioni di Co-
munita, 1998 (ed. or. Soziologie. Untersuchungen tiber die Formen der Vergesell-
schaftung, Leipzig, Duncker & Humblot, 1908). Secondo Gilda Catalano, il pensiero
di Simmel sullo spazio e stato influenzato tanto da Kant quanto da Leibniz. Nello
specifico, di ascendenza kantiana e il concetto degli «a-priori, che consentono la
percezione dello spazio in quanto tale», dal punto di vista fisico e sociale, «xmentre
la lettura dello spazio che muta a seconda delle possibili combinazioni tra le sue
parti, & chiaramente di impronta leibniziana»: G. CATALANO, Spazio e tempo in Sim-
mel. Da Sociologia a La metropoli e la vita dello spirito, in Simmel e la cultura mo-
derna, a c. di V. COTESTA, M. BONTEMPI e M. NOCENZI, vol. 1, Atti del Convegno interna-
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re nell’analisi sullo spazio pubblico, in cui la spazialita viene intesa come
«una proprieta delle relazioni sociali» che «si configurano spazialmente» 66,
Pertanto lo spazio «produce forme nello strutturare i rapporti di interazio-
ne. Le forme spaziali sono quindi delle configurazioni di relazioni sociali
che trovano nello spazio la loro concretizzazione»©7.

D’altro canto, nell’ottica di Simmel, I'’esito della conformazione urba-
na primonovecentesca si riflette nella perdita dell’io, o meglio nello «sradi-
camento» dell'individuo dallo spazio metropolitano a cui si contrappone
l'intelletto, unico, a dispetto della sfera emotiva, che puo gestire la frenesia
delle grandi citta:

Cosi il tipo metropolitano - che naturalmente e circondato da mille modificazioni
individuali - si crea un organo di difesa contro lo sradicamento di cui lo minac-
ciano i flussi e le discrepanze del suo ambiente esteriore: anziché con l'insieme
delle emozioni, reagisce essenzialmente con l'intelletto, di cui il potenziamento
della coscienza, prodotto dalle medesime cause, € il presupposto psichico. Con cio
la reazione ai fenomeni viene spostata in quell’organo della psiche che ¢ il meno
sensibile ed il piu lontano dagli strati profondi della personalita.®8

Gli abitanti della metropoli si rivelano cosi inermi ai nuovi e nume-
rosi stimoli esterni al punto tale da assumere un atteggiamento di difesa
che connota la figura umana del b/asé®®. Come sintetizza il sociologo Mas-
simo Cerulo, si tratta di un

“intellettualismo” della coscienza, [che,] unito alle caratteristiche tipiche
dell’economia monetaria, porta alla nascita del cosiddetto “uomo blasé”, la cui es-
senza consiste nell’attenuazione della sensibilita rispetto alle differenze tra le co-
se: non perché queste non siano percepite, ma nel senso che il loro significato e il

zionale (Roma, Universita degli Studi Roma Tre, 5-7 giugno 2008), Perugia, Mor-
lacchi, 2010, pp. 195-213: p. 195.

65 A. DAL LAGo, /] conflitto della modernita. Il pensiero di Georg Simmel, Bologna, il
Mulino, 1994, p. 201.

66 C. CELLAMARE, Pratiche d’uso e relazioni socio-spaziali negli spazi collettivi, in Pe-
riferia. Abitare Tor Bella Monaca, a c. di ID. e F. MONTILLO, Roma, Donzelli, 2020, pp.
165-174: p. 165.

67 [bidem.

68 SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, cit., pp. 36-37, cit. in M. CERULO,
Lambivalenza emozionale della modernita. Gratitudine e amicizia nella teoria so-
ciale di Georg Simmel, in «Cambio. Rivista sulle trasformazioni sociali», VII, 14,
2017, pp. 189-204: p. 190.

69 Si tratta di una categoria introdotta da Simmel in La metropoli e Ia vita dello spi-
rito, cit.
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loro valore vengono spesso equiparati a causa dei ritmi [...] imposti dalla moder-
nita.”o

4. TERZO SPAZIO

Sviluppando il lavoro pionieristico di Lefebvre e di Foucault, Soja formula
una spiegazione organica e puntuale sulla «priorita ontologica» in quanto
«connessione essenziale tra spazialita ed essere»’. Il predominio si esplica
in larga misura con I'implosione del reale nella letteratura di fine secolo e
quindi con una percezione frammentaria, pluridirezionale e simultanea di
un mondo non conforme alla logica euclidea. Di qui la necessita di una
«reassertion of space»’2, di un mapping capace di rivalorizzare e riportare
al centro dell’attenzione critica figure, soggetti e ambienti per lungo tempo
rimossi, negati o ritenuti secondari, nell'intento di decodificare il reale,
concepito come sito di complesse interrelazioni.

In Thirdspace (1996) Soja rinvia a un altrove che supera il dato ma-
teriale e sensoriale, recuperando la sfera evocativa e ampliando i punti di
vista. Nello specifico scrive:

Thirdspace [...] can be described as a creative recombination and extension, one
that builds on a first space perspective that focused on the “real” material world
and a second space perspective that interprets this reality through “imagined”
representations of spatiality.”3

La tradizionale propensione descrittiva del pensiero geografico di-
venta cosi secondaria rispetto allo sforzo interpretativo di plasmare, ri-
creare e arricchire il reale ponendo in relazione la conoscenza del mondo
con I'immaginario individuale e collettivo. Si tratta di un approccio sempre
piu vicino alla letteratura che poggia sull’'incontro di pulsioni e sensazioni
discordanti formando una rete di significati in cui I'individuo si trova a in-
teragire costantemente nel tentativo di nobilitare visioni e proiezioni altre.

70 CERULO, L'ambivalenza emozionale della modernita, cit., p. 191.

71S0ja, Postmodern Geographies, cit., p. 119.

72 [bidem.

73 Ip., Thirdspace, cit., p. 6: «lIl terzo spazio puo essere descritto come una ricombi-
nazione ed estensione creativa, che si basa su una prima prospettiva spaziale in-
centrata sul mondo materiale “reale” e su una seconda prospettiva spaziale che in-
terpreta questa realta attraverso rappresentazioni “immaginarie” della spazialita»
(trad. mia).
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Similmente, Homi Bhabha, ne 7 luoghi della cultura (2001)74, sottoli-
nea 'importanza di un luogo teorico in-between, intermedio, dove non esi-
stano confini, delimitazioni e contrasti, dove sia possibile promuovere una
profonda ibridazione tra lingue e culture diverse. Nella convinzione che il
post-colonialismo sia un fenomeno ancora in corso, fondato
sull’interazione e sullo scambio reciproco tra cultura dominante e cultura
dominata, I'instaurazione e il consolidamento dell’egemonia avvengono at-
traverso la creazione di stereotipi. Gli stereotipi sono immagini fisse, che
consentono di rafforzare I'idea di una determinata comunita o di un deter-
minato Stato. In accordo con le tesi post-strutturaliste, e in particolare con
il pensiero di Derrida’s, Bhabha introduce l'idea narrativa del reale, secon-
do cui I'identita nazionale e un costrutto esclusivamente narrativo, privo di
solide basi empiriche e biologiche. Il teorico evidenzia non solo i processi
di “ibridazione culturale”, di “stereotopia culturale” e di “ghettizzazione”,
ma anche l'affermarsi - tra spazio dominante e spazio dominato - del co-
siddetto terzo spazio. Si tratta piu precisamente di uno spazio costituito da
intersezioni e collegamenti, capace di eludere le opposizioni binarie tra
dominatori e dominati, dove culture diverse coesistono senza sovrappor-
si’e.

Risulta innegabile la sovrapposizione tra lo spatial turn e la svolta
postcoloniale, che ha posto le basi per un ampliamento e approfondimento
del punto focale del dibattito critico-letterario piu recente’’. Bhabha pun-
tualizza il carattere prettamente eterogeneo dei rapporti coloniali, le in-
numerevoli e contraddittorie declinazioni degli spazi collettivi di confronto
e unione, mostrando come le categorie di centro e periferia siano inadatte
per comprendere e risolvere la complessita insita nell’alterizzazione’8. Ne
deriva pertanto un allontanamento dalla posizione di matrice storicistica
assunta da Said in Orientalismo (1991), ma non da quella espressa in Cul/-

74 H.K. BHABHA, [ luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001 (ed. or. The Location of
Culture, London, Routledge, 1994).

75 Si rinvia alle opere di Jacques Derrida e, in particolare, alla nota affermazione:

«nulla c’e al di fuori del testo» (J. DERRIDA, Della grammatologia, Milano, Jaca Book,

1969, p. 220; ed. or. De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967).

76 Cfr. Nazione e narrazione, a c. di H.K. BHABHA, Roma, Meltemi, 1997 (ed. or. Na-
tion and Narration, London, Routledge, 1990). In proposito si rimanda anche al vo-

lume di S. MEZZADRA, La condizione postcoloniale, Verona, ombre corte, 2008.

77 Tra la vastissima letteratura prodotta sull’argomento cfr. B. ASHCROFT, Post-
colonial Transformation and Global Culture, in Postmodernism and Postcolonia-
lism, a c. di S. ALBERTAZZI e D. PossAMAI, Proceedings of the Conference (Bologna, 5

October 2001), Padova, Il Poligrafo, 2002; J. BARDOLPH, Etudes postcoloniales et lit-
térature, Paris, Champion, 2002.

78 Cfr. G. SPIVAK, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, London, Methuen,

1987.
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tura e imperialismo (1998)79, dove Said propone un «allargamento di con-
fini che rielabora la distanza tra centro e periferia a favore di un nuovo or-
dine di relazioni»80. Si invita quindi a riconsiderare il mondo in funzione di
una degerarchizzazione e dislocazione degli spazi giudicati superiori dal
punto di vista geografico, culturale e politico. In questo senso, Edward Said
ha parlato di geografia immaginativa per alludere all'ideologia imperiale
britannica, che, rafforzando la dimensione testuale, costruisce le narrazioni
principali in cui colonizzatori e colonizzati sono chiamati a identificarsisl.
Evidente e 'influsso dell’analisi foucaultiana sul potere e la conoscenza la
cui regolamentazione viene garantita dall’organizzazione sociale connotata
dall’articolazione di luoghi utopici e luoghi eterotopici; questi ultimi, a di-
spetto dei primi, sono reali e «si oppongono a tutti gli altri [...] Si tratta in
qualche modo di contro-spazi [...] Ci sono i giardini, i cimiteri, i manicomi,
le case chiuse, le prigioni e molti altri»82. Ogni societa ha le proprie etero-
topie, che assumono fisionomie differenti, soggette allo scorrere del tempo.
Da qui Doreen Massey in Space, Place and Gender (1994)83 ha notato che i
concetti di “classe” e “genere”, interpretati secondo la polarizzazione occi-
dentale, sono connessi alle relazioni e al posizionamento dell’individuo nei
riguardi del contesto circostante, concepito come «una simultanea molte-
plicita di spazi: intersettoriali, incrociati, allineati I'uno all’altro, o esistenti
in rapporto di paradosso o antagonismo»8% Le dimensioni spaziali non
possono essere scisse dal ruolo e dalla localizzazione individuale e colletti-
va, poiché rispecchiano lI'indeterminatezza e I'aporia identitaria e culturale
di coloro che vi abitano, rivelandosi essenziali nella costruzione delle rela-
zioni di genere e nel modo in cui viene recepita e comunicata.

Affiora un ulteriore elemento indispensabile ai fini della ricerca: il
recupero della centralita del corpo quale componente dinamica dello spa-
zio e luogo di articolazione del potere. In proposito si rivelano utili le paro-
le di Claudio Minca:

la produzione di un determinato spazio sociale serve anche a produrre un deter-
minato tipo di ‘corpo’; un corpo concepito, sia come dimensione materiale della
persona, sia come un insieme di concetti e idee costruiti socialmente. Idee e/o

79 Cfr. E.W. SAID, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1991 (ed. or. Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978); Ip., Cultura
e imperialismo, Roma, Gamberetti, 1998 (ed. or. Culture and Imperialism, New
York, Knopf-Random House, 1993).

80 [acoLI, La percezione narrativa dello spazio, cit., pp. 34-38.

81 Cfr. SAID, Orientalismo, cit.

82 FOUCAULT, Spazi altri, cit., pp. 12-13.

83 D. MASSEY, Space, Place and Gender, Cambridge, Polity Press, 1994.

84 1vi, p. 3.
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concetti che ci indicano e che sanzionano cio che e ‘appropriato’ (e quindi norma-
le/normato) per il corpo di un uomo e cio che lo é per il corpo di una donna.85

Similmente al testo, I'esperienza corporea viene cosi plasmata dalle
pratiche discorsive, propugnate da Foucault®é, in quanto dotate di cornici
interpretative che annoverano particolari combinazioni di ideologie e pra-
tiche di significazione, ciascuna rilevante per un determinato contesto so-
ciale.

A tale riguardo, degna di nota é la riflessione avanzata da Edward
Casey sulle nozioni di implacement e displacement, che sottolineano come
il sentirsi estraneo al luogo in cui si vive non debba essere inteso in con-
trapposizione al sentirsi a proprio agio. Sono momenti diversi di un unico
processo in continuo movimento, il re-placement, che ammette la possibili-
ta del cambiamento in rapporto alla dislocazione o dissidio culturale, dive-
nuto oggetto critico di primario rilievo nelle teorizzazioni di Stuart Hall®7.
Si viene cosi a delineare una cartografia geopolitica delle figurazioni mani-
polate dal sistema spaziale imperante, in grado di interagire con il testo
narrativo, finzione culturale della societa borghese88. Ne consegue, pren-
dendo spunto dalle parole di Bill Ashcroft, che le mappe non solo svolgano
la funzione di descrivere il territorio, ma detengano anche il potere di crea-
re uno spazio universale e quindi «the discourse of space is one which we
enter as we enter ideology»8.

Globale e locale, esterno e interno si pongono quali parti discordi ma
al contempo complementari di una visione di pit ampio respiro che possa
legittimare una conoscenza ideologica dei luoghi e proiettare I'esperienza
vissuta oltre confini e barriere?, in accordo con il monito di Marc Augé,
«dobbiamo reimparare a pensare lo spazio»?1.

Come ha ben riassunto Caterina Romeo, «l'interazione e il senso di
appartenenza a determinati luoghi - e quindi la dimensione locale - € mol-
to importante per i processi di strutturazione identitaria individuale e col-

85 C. MINCA, Introduzione alla geografia postmoderna, Padova, CEDAM, 2001, p. 57.
86 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014
(ed. or. Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975).

87 S. HALL, Cultural Identity and Diaspora, in «<Framework: The Journal of Cinema
and Media», 36, 1989, pp. 222-237.

88 Cfr. SAID, Cultura e imperialismo, cit.

89 ASHCROFT, Post-Colonial Transformation, cit., p. 136: «Il discorso dello spazio e
un discorso in cui entriamo come entriamo nell’'ideologia» (trad. mia).

90 Cfr. MASSEY, Space, Place and Gender, cit.

91 M. AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano,
Eleuthera, 2008, p. 49 (ed. or. Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité Paris, Editions du Seuil, 1992).
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lettiva [...] la conflittualita e I'ambivalenza attorno alle quali tali soggettivi-
ta prendono forma»92,

Sempre piu stretto diventa il legame tra opera e mondo, la cui raffi-
gurazione si serve sia dell’analisi territoriale, sia dell’apporto letterario in
grado di esprimere il genius loci, punto focale delle ricerche di Yi-Fu Tuan,
promotore della svolta epistemologica della prospettiva umanista della
geografia. Lo spazio non e inerte ed esterno, ma semantizzato dallo stesso
testo, dove prendono forma i paesaggi interiori, in un rapporto biunivoco
di riconfigurazioni e interferenze tra sfera psico-emotiva, appartenenza
culturale e laboratorio esperienziale?4.

In senso proprio, la conoscenza di un ambiente si esplica attraverso
la percezione sensoriale e simbolica, indispensabile per la costituzione di
un legame viscerale e profondo definito da Armand Frémont «radicamen-
to» nei confronti dello «spazio vissuto»?s. Di qui la funzione di memoria
storica svolta dal connubio geografia-letteratura, fondamentale per rende-
re visibile, riprodurre e ridefinire lo spirito intrinseco, la sacralita dei luo-
ghi; questi aspetti sono stati ripresi e sintetizzati, in una fase relativamente
piu recente, da Fabio Lando con l'espressione incisiva di coscienza etnico-
territoriale®, in riferimento all’opera letteraria quale segno distintivo delle
radici culturali e sociali del territorio.

Si evince la costituzione di un linguaggio specifico, nato dalla volonta
di riformulare l'intero campo critico-letterario, in cui imperano vocaboli,
metafore e specialismi propri del discorso geografico, impiegati in piu oc-
casioni in modo arbitrario, senza alcuna distinzione semantica; basti pen-
sare all'uso poco consapevole dei termini legati alla territorialita, alla spa-
zialita e al paesaggio. In proposito numerosi sono stati i tentativi di circo-
scrivere e riformulare un lessico critico specializzato e consapevole, valga
su tutti, ancora una volta, Yi-Fu Tuan con il volume Space and Place: The

92 C. ROMEO, Narrazioni transmediali e contromappature urbane transnazionali, in
ldee, forme e racconto della citta nella narrativa italiana, a c. di C. PLACIDO, L. SPERA
e M.C. SToRINI, Firenze, Franco Cesati, 2019, p. 207.

93 La geografia umanista € una branca della disciplina, affermatasi nel mondo an-
glosassone negli anni Settanta, che si propone di studiare gli spazi vissuti in fun-
zione della sfera soggettiva, comportamentale e affettiva del singolo abitante. Si
vedano, oltre al basilare contributo di Yi-Fu Tuan, anche gli studi di Edward Relph,
Douglas Pocock e Fabio Lando.

94 Cfr. Y.-F. TuAN, Topophilia: a Study of Environmental Perception, Attitudes and
Values, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974; ID., Space and Place: The Perspective
of Experience, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1977.

95 A. FREMONT, La regione. Uno spazio per vivere, Milano, FrancoAngeli, 1990, p. 51
(ed. or. La région, espace vécu, Paris, Flammarion, 1976).

% Cfr. Fatto e finzione. Geografia e letteratura, a c. di F. LANDO, Milano, Etas Libri,
1993.
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Perspective of Experience, incentrato sull'impossibilita di una linea di de-
marcazione tra “spazio” e “luogo”:

Cio che comincia come uno spazio indifferenziato diventa luogo quando lo cono-
sciamo meglio e lo dotiamo di valori [...] Dalla sicurezza e dalla stabilita del luogo,
siamo consapevoli dell’apertura, della liberta e della minaccia dello spazio, e vi-
ceversa. Inoltre, se pensiamo allo spazio come quello che permette il movimento,
il luogo € la pausa; ogni pausa del movimento fa si che 'ubicazione si trasformi in
luogo.?”

Le categorie di space e place sono quindi intimamente connesse tra
loro: la prima si concretizza nella seconda, assumendo una determinata
specificazione che rimanda all’esperienza immersiva e percettiva del singo-
lo. Una trasformazione resa possibile dal processo di naming, secondo
quanto ha osservato Tim Cresswell in Place. An Introduction (2015)%, che
attribuisce al luogo la funzione sistematica di decodifica della realta circo-
stante. Si evidenzia come '’emergere di nuove modalita di vedere il mondo
dipenda dal tasso di soggettivita dell’osservatore.

A Timotheus Vermeulen viene invece attribuito il merito di aver ela-
borato in Space is the Place (2015)9° una valida ricognizione analitica degli
usi specialistici dei termini spazio e luogo, dove quest’ultimo rinvia a una
porzione dotata di significato interna allo spazio, che diventa cosi manife-
sto.

5. TESTO E SPAZIO

E evidente quanto la svolta spaziale, con i suoi innumerevoli assunti teorici,
abbia esercitato un peso rilevante in ambito umanistico, stimolando una
nuova sensibilita nella rilettura e decodificazione delle rappresentazioni
letterarie dello spazio.

Circoscrivendo l'attenzione al paesaggio urbano in letteratura, la
geocritica, varata da Westphal negli anni Duemila, ha senza dubbio contri-
buito in modo significativo a scardinare le analisi spaziali che si avvalgono
di un solo punto di vista, solitamente quello dell’autore o di uno specifico
personaggio. Si tratta di una metodologia di impostazione «geo-centric[a],
piuttosto che ego-centric[a]», in quanto prende in esame «uno spazio di

97 Y.-F. TUAN, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis-London,
University of Minnesota Press, 2011, p. 6.

98 T. CRESSWELL, Place. An Introduction, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2015.

99 T. VERMEULEN, Space is the Place, in «Frieze. Contemporary Art and Culture»,
2015, pp. 200-203, https://www.frieze.com/article/space-place.
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rappresentazione globale»100 e non individuale, privilegiando la pluralita
degli sguardi. Westphal promuove inoltre un approccio asincrono e «poli-
sensico dei luoghi - dove luogo significa uno spazio concreto o realizza-
to»101, che deve essere percepito e vissuto attraverso tutti i sensi a disposi-
zione. Per le ragioni appena esposte, gli spazi domestici, posti al centro del-
la topoanalisi di Bachelard, esulano dal campo di competenza geocritico.

Preme sottolineare come la teoria di Westphal si sia diffusa negli Sta-
ti Uniti soprattutto grazie ai lavori di Robert Tally192, focalizzati sulle scien-
ze umane, spaziali e sulla cartografia letteraria. Tally ha osservato, in meri-
to al rapporto tra narrazione e mappa, ampiamente dibattuto dalla critica
contemporanea, in Spatiality (2013) e in Mapping Narratives (2014)103,
come in ogni opera vi sia un intento cartografico volto a descrivere luoghi
reali e immaginari, mostrando un’effettiva propensione, pitt 0 meno spicca-
ta, a cartografare il mondo sociale circostante. In altre parole, secondo Tal-
ly, la cartografia rappresenta la prospettiva di chi scrive, a cui viene attri-
buito l'appellativo di map maker, mentre la geografia letteraria e la pro-
spettiva di chi legge, che ha il compito di decifrare la “mappa” immaginata e
scritta dall’autore. La narrazione puo quindi assolvere il compito di co-
struire mappe, ma puo anche essere considerata un oggetto da mappare.
Quest’ultima tesi e stata sostenuta in precedenza da Peter Turchi in Maps
of the Imagination (2004)1%4, secondo cui lo scrittore in quanto cartografo
crea mappe attraverso la scrittura.

Guardando piu da vicino il panorama geo-letterario italiano, degno di
nota e senz’altro I'Atlante del romanzo europeo 1800-1900 (1997) di
Franco Morettil%, che risente fortemente dell'imprescindibile volume Geo-
grafia e storia della letteratura italiana (1967) di Carlo Dionisottil%, teso a
riqualificare lo spazio della letteratura e i centri culturali, luoghi di produ-
zione e diffusione dei romanzi medesimi. Lo studio muove dalla volonta di
rileggere il genere narrativo in relazione alla prospettiva spazio-

100 B. WESTPHAL, La geocritica, un approccio globale agli spazi, in Il senso dello spa-
zio, cit., pp. 115-125: p. 123.

101 Tvi, pp. 123-124.

102 Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural
Studies, a c. di R.T. TALLY JR., New York, Palgrave Macmillan, 2011; The Routledge
Handbook of Literature and Space, a c. di Ip., London, Routledge, 2017.

103 Ip., Spatiality, London, Routledge, 2013 (si segnala la recente edizione italiana
Spazialita, a c. di E. RAo, Milano-Udine, Mimesis, 2023); Ip., /ntroduction: Mapping
Narratives, in Literary Cartographies: Spatiality, Representation, and Narrative, a c.
di Ip., New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 1-12.

104 P, TURCHI, Maps of the Imagination. The Writer as Cartographer, San Antonio,
Trinity University Press, 2004.

105 F, MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997.

106 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967.

57



la MODernita della SCUOLA, 11, 2026 /2

territoriale, dalla provincia vittoriana alla Parigi di Balzac, con l'ausilio di
opportune carte geografiche; solo evidenziando analogie e differenze lega-
te al principio spaziale, € possibile comprendere determinate scelte stilisti-
che e tematichel®’. E anche I'Atlante della letteratura italiana (2010-
2012)108, diretto da Sergio Luzzatto e Gabriele Pedulla, rivela un metodo
critico pervasivo, in quanto presenta al suo interno mappe dettagliate volte
a confrontare testi diversi, ma provenienti dalla stessa zona geografica,
senza rinunciare a un inquadramento storiografico.

La prospettiva espressa invece nell’ Atlante della letteratura tedesca
(2009)199 da Giovanni Sampaolo e Francesco Fiorentino!10, si basa
sull'influenza esercitata dal testo nei confronti dell'immaginario dei luoghi
e degli ambienti descritti. Cio che piu interessa € «lo spazio geografico - la
costruzione geografica dello spazio - come medium di rappresentazione
[...] dell'accadere della letteratura nella storia [...] che possa produrre co-
noscenze dei fatti letterari e delle loro connessioni piu utili al nostro pre-
sente»11l,

Sono visioni differenti, ma animate dall’obiettivo comune di condur-
re I'indagine in un’ottica diacronica, volta a includere il fluire del tempo, e
per questo motivo appartengono entrambe al filone storico-geografico o
della geostoria, categoria debitrice di Fernand Braudel12.

L’importanza attribuita alla strutturazione dello spazio appare un
dato ormai acquisito, che non esclude ma ingloba al suo interno la dimen-
sione temporale e i relativi effetti culturali, decretando la nascita di intrecci
multiformi attraverso cui e possibile rianalizzare il canone letterario italia-
no.

Esemplificativo e il saggio La percezione narrativa dello spazio di
Giulio Iacolil13, di impostazione comparatistica, che elabora una piu ampia
ricognizione critica della letteratura del secondo Novecento. Le principali
linee tematiche percorse dall’autore sono rappresentate dagli interni pari-

107 Cfr. TORTORA, Spazio e geogratia, cit.

108 At/ante della letteratura italiana, a c. di S. LuzzATTO e G. PEDULLA, 3 voll., Torino,
Einaudi, 2010-2012.

109 Atlante della letteratura tedesca, a c. di F. FIORENTINO e G. SAMPAOLO, Macerata,
Quodlibet, 2009.

110 Ripreso in parte da Fiorentino nel volume, curato insieme a Carla Solivetti, Let-
teratura e geogratia. Atlanti, modelli, letture, Macerata, Quodlibet, 2012.

11 F. FIORENTINO, Sullo spatial turn negli studi letterari, in Geogratie della moderni-
ta letteraria, a c. di S. SGAVICCHIA e M. TORTORA, t. I, Pisa, ETS, 2017, p. 38.

12 Cfr. F. BRAUDEL, Storia, misura del mondo, Bologna, il Mulino, 1998 (ed. or. His-
toire, mesure du monde, in Les ambitions de I’Histoire, Paris, Editions de Fallois,
1997, pp. 13-83).

113 G. lacoLl, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni con-
temporanee, Roma Carocci, 2008.
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gini di Perec, dal Cottolengo di Calvino, dalla Dallas di DeLillo e dalla citta
informazionale di Manuel Castells.

La capacita o incapacita di cartografare il mondo e un tema tra i piu
dibattuti dalla critica geografico-letteraria, in particolare in rimando alla
fenditura tra le opere moderne e postmoderne messa in evidenza da lacolj,
e prima ancora da Farinellill4, come si puo desumere dalla compiuta rico-
gnizione messa a punto da Massimiliano Tortora in Spazio e geografia:

Mentre i modernisti [...] cercano di contrastare I'improvvisa esplosione delle ca-
tegorie spazio-temporali (a seguito della rivoluzione epistemologica imposta dal-
le scoperte di Einstein, Minkowski, Planck) con mappe che sebbene soggettive
imprimono un ordine allo spazio circostante, i postmoderni rinunciano a questa
impresa, e accettano molto di piu il senso di perdita e di perenne oscillazione. [...]
Nel primo caso abbiamo ancora una frizione tra soggetto e mondo, nel secondo
questa frizione viene a cadere o slitta in qualcosa di diverso.11>

Emergono differenti riflessioni e applicazioni metodologiche, che
prendono in esame sia la citta del XX secolo, sia la sua riconfigurazione nel
XXI secolo. Prima di introdurre un discorso critico sullo spazio urbano, oc-
corre riconsiderare il paesaggio letterario, geotema che ha riscosso e con-
tinua a riscuotere un largo seguito come testimoniato dai numerosi volumi
pubblicati nell’'ultimo trentennio. Si annoverano fra questi Paesaggio e let-
teratura (2005)116 di Michael Jakob che mette in evidenza il carattere illu-
sorio e finzionale di ogni rappresentazione paesaggistica, intesa quale
principio organizzativo dello spazio in visione, e quindi il graduale supe-
ramento delle categorie estetiche basate sull’identita; le sfere della defini-
zione e identificazione sono cosi sopravanzate dal movimento, variabile,
impossibile da stabilizzare rispetto al tempo. Gia Christopher Tilley, in 4
Phenomenology of Landscape (1994)117, afferma che, a differenza del pae-
saggio, I'architettura e il marcatore identitario della creazione spaziale
permettendo il verificarsi del radicamento. In proposito Philippe Hamon
sostiene che esista una stretta analogia tra oggetto letterario e oggetto ar-
chitettonico, poiché quest’ultimo puo diventare «occasione o suggerimento
per manifestare le strategie del poter-fare dei personaggi di un racconto gli
uni rispetto agli altri, per suscitare la descrizione di fenomeni di dipenden-
za o di influenza tra ambiente e personaggio, tra il tutto e la parte, tra

114 F. FARINELLI, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudj,
2003.

115 TORTORA, Spazio e geografia, cit., pp. 286-287.

116 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005.

117 C. TILLEY, A Phenomenology of Landscape, Oxford, Berg, 1994.
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I'inglobante e I'inglobato»118. In altre parole un monumento, palazzo o casa,
secondo Hamon, puo assurgere a «ridistributore di narrativita»19 pro-
spettiva critica assunta anche da Paul Ricoeur, secondo cui sussiste «uno
stretto parallelismo tra architettura e narrativita, in cui 'architettura sa-
rebbe per lo spazio cio che il racconto € per il tempo, vale a dire un’opera di
“configurazione”»120,

Fra i saggi piu efficaci raccolti in Ecosistemi letterari (2016)121 a cura
di Nicola Turi, emerge chiaramente il contributo di Giulio lacolil?, teso a
risolvere I'antitesi tra spazio naturale e spazio culturale, tra natura e citta
in favore di un crescente interesse per il paesaggio urbano. Si tratta di una
nozione problematica, in principio posta al centro della riflessione filosofi-
ca di Rosario Assunto, volta a ribadire la profonda simmetria che congiun-
ge le relazioni paesaggistiche:

le meta spazialita che ormai possiamo chiamare urbana e la meta spazialita piu
propriamente paesistica [...] si corrispondono al punto che dobbiamo cercare la
citta nel paesaggio e il paesaggio nella citta, se davvero vogliamo appurare la dif-
ferenza del rispettivo loro modo di esser spazio-piu-che-spazio [...] spazio che si
innalza sopra se stesso.123

In tempi piu recenti I'espressione € stata invece messa in dubbio da
Franco Farinellil?4, poiché indica il persistere di un’attitudine, in prima
istanza artistica, associata ancora all’idea di spettacolo e non a quella di
processo visivo. In questa ottica anche Michel Collot privilegia la precipua
funzione dello sguardo rispetto alle tipologie di scenari sottese a un oriz-
zonte di senso, dove sono racchiuse piu complesse categorie spazialil25. In-
sistendo dunque sulle continue modificazioni territoriali, & opportuno
compiere una piu ampia ricognizione dei tessuti urbani e quindi di
un’effettiva ri-concettualizzazione e ri-mappatura dei luoghi fattuali e sim-
bolici. In un processo di sconfinamenti e possibile scorgere la nascita di

118 PH. HAMON, Esposizioni, Bologna, CLUEB, 1995, pp. 32-33 (ed. or. Expositions.
Littérature et architecture au XIX¢ siécle, Paris, José Corti, 1989).

119 Tvi, p. 36.

120 Leggere la citta. Quattro testi di Paul Ricoeur, a c. di F. RIvA, Roma, Castelvecchi,
2013, p. 80.

121 Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a c. di N. Tu-
RI, Firenze, Firenze University Press, 2016.

122 G. 1AcoLl, /] verde d’Italia. Orientamenti critici recenti intorno al paesaggio lette-
rario, in Ecosistemi letterari, cit., pp. 37-53.

123 R. ASSUNTO, /I paesaggio e I'estetica, Palermo, Novecento, 1994, pp. 33-40.

124 Cfr. FARINELLI, Geogralfia, cit.

125 Cfr. M. COLLOT, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, Paris, José Corti,
2005; Ip., Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014.
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nuove frontiere e nuovi percorsi, tracciati dal movimento dei corpi, narra-
zioni mute definite da Michel de Certeau «retoriche podistiche»126, essen-
ziali per cogliere il significato piu profondo dell’abitare. In proposito & im-
portante osservare come numerose zone marginali, considerate sinonimo
di criminalita e poverta, abbiano attraversato negli anni Zero una rilevante
fase di riqualificazione urbana. La periferia industriale ha assunto una di-
versa forma di concretezza spaziale che ha determinato una marginalizza-
zione del centro storico, ormai in crisi, e una vertiginosa espansione dei
quartieri periferici. Si € assistito, in altre parole, a un decentramento del
territorio che ha assediato il cuore pulsante della citta ridisegnando confini
reali e metaforici; in un gioco di contaminazioni e infiltrazioni, borgate,
quartieri e rioni suburbani svolgono sia la funzione di ponte di collegamen-
to sia quella di centri nevralgici e poli di aggregazione.

Nello specifico, con il venir meno dell’estetica postmoderna, i binomi
metropoli-provincia, centro-periferia, interno-esterno non sembrano piu
funzionare, se non a costo di un’effettiva riasserzione, in quanto principali
vettori di senso per indagare il continuo mutamento a cui € soggetta la spa-
zialita e la sua stessa rappresentazione nella narrativa contemporanea. Le
antitesi in questione, che rimandano a contrapposizioni non solo geografi-
che ma anche socio-culturali, linguistiche e simboliche, fondamentali per
indagare in modo sistematico la dimensione autoriale, il genere e la strut-
tura di un’opera, vengono cosi sostituite da zone intermedie dotate di una
intima liminalita. La citta evolve e cambia forma, trasformandosi da culla
del progresso e benessere in metropoli straniante, violenta e orrorifica, ma
anche citta-liminale dell’interiorita che tende a smarginare l'io piu profon-
do in una costante contaminazione tra ipermoderno e tradizione. Una spa-
zialita che plasma i suoi abitanti e allo stesso tempo e plasmata dalle rela-
zioni sociali instaurate al suo interno, soggetta a un doppio movimento: se
da un lato si assiste a un superamento delle frontiere e dei limiti fisici per
disegnare un continuum urbano e suburbano, dall’altro lato la citta con-
temporanea, nel suo quotidiano, genera e ricolloca nuovi confini.

Di qui le nette considerazioni di Marc Augé, nell’ultimo volume Chi é
dunque l'altro? (2019)127, nate dalla necessita di ripensare i luoghi non re-
lazionali e non antropologicil?8 di ampia circolazione nel discorso postmo-

126 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp.
154-158 (ed. or. L’invention du quotidien, vol. 1, Arts de faire, Paris, UGE, 1980): «I
percorsi dei passanti seguono traiettorie o deviazioni assimilabili a ‘figure’ o a ‘stili’
particolari. Vi € una retorica del camminare. L’arte di ‘elaborare’ frasi ha come
equivalente un’arte di inventare percorsi».

127 M. AUGE, Chi é dunque [l'altro?, Milano, Raffaello Cortina, 2019 (ed. or. Qui donc
est I'autre?, Paris, Editions Odile Jacob, 2017).

128 Sj fa riferimento al gia citato volume: Ip., Nonluoghi, cit.
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derno, superando schemi critici ricorrenti e categorie interpretative abi-
tuali. Gran parte dei generi dominanti, in particolare il noir, hanno accolto e
rimodulato i luoghi non identitari, con la funzione non di semplici ambien-
tazioni, sfondi vuoti decorativi, ma nell'intento di esprimere il profondo
senso di disorientamento, sospensione e transitorieta del tempo. Si sente la
necessita di rivalutare i concetti di identita, alterita e citta, in relazione ai
cambiamenti dell’'ultimo ventennio, riscontrando un mutamento dei luoghi
non storici, privi per natura di una socialita strutturale, divenuti a propria
volta inusuali spazi dell’anonimato.
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ALESSANDRA MAZZEI
(POLO LICEALE DI ROSSANO)

L’ESPERIENZA LETTERARIA NELLA COSTRUZIONE DEL
PROPRIO SGUARDO SOCIALE SULLA REALTA:
RISORGIMENT]I, LATITUDINI INTERPRETATIVE
E COMPETENZE DEMOCRATICHE

1. PREMESSA

La scansione dell’arco temporale attraverso cui si snoda la periodizzazione
storico-letteraria e la valutazione dei processi interni a tale sviluppo, inseriti
nella dialettica che li relaziona al prima e al dopo, alle aspettative e alle effet-
tive realizzazioni, al rispetto della tradizione o alla rottura della stessa, non
sono mai operazioni neutre e oggettive.

Non e esente da tale dinamica il Risorgimento che, ad oltre centoses-
sant'anni dall’'Unita d’Italia, continua a occupare un posto centrale nel dibat-
tito storiografico e culturale del Paese. Alla narrazione che lo interpreta come
il maturo compimento del processo di unificazione politica e di emancipa-
zione civile si affiancano letture che ne mettono in evidenza limiti e contrad-
dizioni, richiamando gli squilibri economici, sociali e territoriali che hanno ac-
compagnato la costruzione dello Stato unitario, con particolare riferimento al
Mezzogiorno e conseguenze non estranee ai giorni nostril. Tale ambivalenza
non e sintomo di un’incertezza della ricerca storica, ma frutto di una fisiolo-
gica pluralita di interpretazioni: il Risorgimento, ma in generale i movimenti
storico-sociali continuano ad interrogare il presente e a sollecitare nuove ri-
flessioni anche a distanza di tempo.

[ brevi cenni che sul Risorgimento seguiranno valgono, pero, ad assu-
merlo come specifico caso di studio, per indirizzare poi il discorso verso una
riflessione piu generale, tesa a focalizzarsi su come si costruisca una perso-
nale visione interpretativa sugli eventi, ma anche sull’idea che il processo di
analisi ermeneutica che si sviluppa sui testi letterari possa essere un prezioso,
forse indispensabile, laboratorio per strutturare, consolidare e sviluppare

1 Cfr. A. M. BANTI, /] Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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competenze efficaci per una piena cittadinanza democratica libera e consa-
pevole.

Eric Hobsbawm sostiene che il rapporto con il passato non si possa
esaurire nella conservazione passiva di una memoria che e spesso appannag-
gio delle élite; esso trova, invece, senso e valore in un processo di continua
rielaborazione che punti anche, laddove necessario, a destrutturare i falsi miti
giustificativi delle classi dominanti2. Anche il Risorgimento appartiene a que-
sta categoria di processi storici: la sua interpretazione non puo dirsi conclusa,
perché mutano le questioni, le aspettative e gli orizzonti di senso con cui esso
viene interrogato. E principalmente, mutano i posizionamenti e le latitudini
da cui viene riconsiderato.

Tale pluralita di letture non riguarda soltanto la storiografia. Fin
dall’Ottocento, la letteratura italiana ha accompagnato il processo risorgi-
mentale elaborandone rappresentazioni spesso profondamente differenti. La
conseguenza e stata che, ad un’ipotetica immagine monolitica dell’unifica-
zione nazionale, € subentrata, invece, una diversificazione di tali rappresen-
tazioni, cosicché quel medesimo evento storico ha assunto configurazioni dif-
ferenti, determinate dalle differenti, appunto, coordinate storiche, sociali, po-
litiche, culturali ed esistenziali dell’osservatore3. Proprio per tale ragione, po-
trebbe diventare forse piu corretto parlare di molti Risorgimenti, non in
quanto i fatti storici siano di per sé diversi, ma perché cambiano le prospettive
interpretative dalle quali quei fatti vengono considerati e valutati. Tale plura-
lita narrativa, lungi dall’essere vulnus, rappresenta una risorsa essenziale per
il fatto che rende visibili quei processi attraverso cui gli individui attribui-
scono significato alla realta, costruiscono la memoria e organizzano la propria
esperienza.

La questione piu generale allora puo essere questa: se delle opere let-
terarie, pur appartenendo quasi sempre al medesimo genere, restituiscono
immagini anche molto diverse di uno stesso processo storico, quanto diventa
rilevante l'attivita interpretativa del lettore? Orientarsi all'interno di una
complessita che appartiene alla realta prima che all’atto ermeneutico, impa-
rare a muoversi dentro tale fluidita, evitando sia di congelarla in un’unica let-
tura possibile come anche di liquefarla in un banalizzante relativismo nel
quale ogni interpretazione e accettabile ed equivalente, diventa un vero e pro-
prio esercizio di libero pensiero critico e di consapevole strutturazione tanto
del processo cognitivo della persona quanto del suo ruolo attivo, creativo e
critico nella societa.

2 Cfr. E.]. HoBsBAWM, On History, London, Weidenfeld & Nicolson, 1997; trad. it. Sulia
storia, Milano, Rizzoli, 1998.

3 Cfr. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell'l-
talia unita, Torino, Einaudi, 2000.
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Ecco perché tale contributo - assumendo come pretesto il caso del Ri-
sorgimento -, pur rischiando di ribadire riflessioni non sempre originali, vor-
rebbe ricollocare al centro dell’attenzione il modo in cui I’esperienza della let-
tura didatticamente mediata e delle conseguenti analisi e interpretazioni let-
terarie possano concorrere allo sviluppo di fondamentali competenze civiche,
fondate sul riconoscimento del carattere situato di ogni rappresentazione,
sulla responsabilita dell’argomentazione e sulla capacita di confrontare pro-
spettive differenti, assumendo come condizione propedeutica I'imprescindi-
bile rigore metodologico e la conoscenza approfondita della materia.

2. BREVE PANORAMICA SUI RISORGIMENTI DELLA LETTERATURA

Come nel dibattito storiografico, cosi nella tradizione letteraria italiana si
sono fornite diverse letture dell’esperienza risorgimentale. Tra Otto e Nove-
cento gli scrittori che hanno assunto come materia narrativa le lunghe e com-
battute fasi del processo che ha portato all’'unificazione nazionale e poi le ri-
sultanze di questo processo anche a distanza di alcuni decenni, hanno pro-
gressivamente e piu volte riletto il significato del Risorgimento, mettendone
in luce quelle che erano state le iniziali aspirazioni, i dolorosi conflitti, cosi
come anche le esclusioni e le permanenze. Nel fare cio, e offrendo rappresen-
tazioni differenti di quello stesso processo storico, la pratica della letteratura
ha contribuito ad illuminarne aspetti diversi, in conseguenza di specifici e si-
tuati punti di vista eterogenei*.

Volendo provare a ripercorrere, pur senza pretesa alcuna di esausti-
vita, alcune delle piu rinomate e note posizioni, varra la pena ricordare come
nella prima stagione in cui si inizio a costruire un immaginario nazionale, la
vicenda politica si sia strettamente intrecciata con una riflessione morale e
civile. Accadde, cosi, che ne / promessi sposi, Alessandro Manzoni, sebbene
dallo scudo protettivo di una pseudo-ambientazione secentesca, abbia deli-
neato, spesso in controluce, quell’orizzonte etico ideale fondato sulla respon-
sabilita individuale, sulla giustizia e sul corretto rapporto tra popolo e potere;
riflessioni, le sue, destinate a diventare riferimenti costitutivi della cultura ri-
sorgimentale. Una formulazione esplicitamente politica e rinvenibile, invece,
nell’'ode Marzo 1821, dove 'aspirazione all'indipendenza nazionale si accom-
pagna ad un programma ideologico che vede come fondamenta della liberta
nazionale la dignita dei popoli e 'assunzione di una responsabilita morale
della storia articolata su tre pilastri imprescindibili per riconoscersi italiani:
un’unica fede, un’unica lingua e un esercito patrio>.

4 [vi.
5 Cfr. L. DANZI, Manzoni: Marzo 1821, Roma, Carocci, 2024.
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Il celebre incipit de Le confessioni di un italiano, «lo nacqui veneziano
[...] e morro per la grazia di Dio italiano» basta da sé a fare cogliere il taglio
diverso attraverso cui il Risorgimento viene trattato nel romanzo di Nievo:
non il frutto di marce militari e moti rivoluzionari che conquistino I'indipen-
denza, o una pagina di storia tratteggiata dall’alto, con distacco e piglio reto-
rico, ma un vero e proprio processo interiore, un cambiamento psicologico
che viene seguito in itinere tanto nel personaggio autodiegetico quanto nella
collettivita che gli fa da contorno. Carlino e sua cugina Pisana, insieme agli
altri personaggi, vivono da dentro questo lungo e complesso itinerario, rac-
contando dal basso il Risorgimento in atto, attraverso le loro storie di forma-
zione personale, le loro debolezze e le loro passioni, che vengono seguite nel
lento dipanarsi tra i piccoli luoghi di provincia e la quotidianita di vocianti
ambienti domestici. Questo Risorgimento, pertanto, diventa esperienza vis-
suta, continuamente rielaborata da chi ricorda, mentre la costruzione dell'i-
dentita nazionale si intreccia con quella personale.

Qualcosa di avvicinabile, pur nella diversita delle opere, lo si potrebbe
ritrovare ne Le avventure di Pinocchio, il cui burattino diventa, sotto I'appa-
rente superficie di una favola per bambini, un’allegoria del cittadino chiamato
ad acquisire maturita e consapevolezze in quella societa che lo sguardo amaro
di Collodi/Lorenzini dipinge come sistema grottesco, in cui crescere deve si-
gnificare, innanzitutto, imparare a districarsi tra corruzione e inganni e riu-
scire a fare prevalere, ogni giorno, l'etica dell'impegno e dell’onesta. Per so-
stenere e motivare questo percorso morale, oltre che culturale, viene ora rap-
presentato come strutturale e indispensabile il ruolo di quella scuola pubblica
che da poco piu di vent’anni stava muovendo i suoi primi passi e che, non a
caso, anche l'altro libro coevo per I'adolescenza, a firma di De Amicis, indivi-
dua come principale strumento per la costruzione di una coscienza nazionale
comune. In quegli stessi anni una delle poche - e percio ancora piu preziose -
voci femminili del panorama risorgimentale, Cristina Trivulzio di Belgiojoso,
sottolinea come quella stessa istruzione debba contribuire a formare la me-
desima coscienza nazionale anche nelle donne, per le quali vigorosamente
I'autrice milanese chiede il riconoscimento di una cittadinanza piu attiva nel
sociale, progressivamente mettendo da parte quelle visioni pregiudizievoli
che le hanno per secoli relegate a custodia del focolare domestico. Oltre alle
idee, pur ancora moderate, espresse nel suo famoso saggio®, e la sua stessa
vita di patriota, intellettuale, giornalista, esiliata e direttrice di numerosi
ospedali da campo ad erigere un monumento all’emancipazione femminile,
che di certo ha contribuito significativamente al lungo, faticoso e ancora
aperto percorso di conquista della parita di genere. La sua esperienza e il suo

6 Cfr. C. 1 BELGI0J0SO, Della presente condizione delle donne e del loro avvenire, Mi-
lano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2009.
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impegno sociale e politico suggeriscono come la costruzione della nuova Italia
non possa essere separata dall’ampliamento degli spazi di cittadinanza?.

Negli anni successivi all’Unita, le riflessioni di Pasquale Villari sulla
questione meridionale e le inchieste di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino
mettono in evidenza la distanza tra gli ideali dell’'unificazione e le condizioni
concrete di vaste aree del Paese, offrendo un quadro che la narrativa svilup-
pera con particolare efficacia8. Sara Giovanni Verga, piu di altri forse, a tra-
durre questa consapevolezza in forma narrativa. Ne / Malavoglia, il villaggio
di Aci Trezza diventa il simbolo di un Mezzogiorno nel quale le classi popolari
non vedono in alcun modo migliorata la loro condizione dal nuovo Stato che,
anzi, assorbe le loro energie piu giovani, togliendo braccia da lavoro ai campi.
Le altisonanti promesse di progresso, nei primi decenni successivi all’'unifica-
zione, risultano puntualmente mancate, a fronte di esistenze fortemente mar-
cate da esclusione e precarieta. Lo stesso sguardo attraversa Rosso Malpelo,
in cui la condizione dei ragazzi impiegati nelle miniere restituisce un universo
nel quale marginalita e sfruttamento appaiono non solo tollerate, ma addirit-
tura strutturali alla recente realta postunitaria. Ancora piu esplicitamente, e
la novella Liberta, ambientata durante i fatti di Bronte del 1860, a mettere in
scena la distanza fra le aspettative suscitate dalla spedizione garibaldina e
I'esperienza concreta delle popolazioni contadine, mostrando come una
stessa parola possa assumere significati diversi a seconda della posizione
dalla quale viene vissuta.

Fallimento storico, inganno opportunistico, rivoluzione mancata, finto
cambiamento, necessario riciclo di potere: queste, in sintesi, le visioni che del
Risorgimento saranno offerte da alcuni autorevoli capisaldi del pensiero e
della letteratura tra fine Ottocento e meta del Novecento. Ne / Viceré, Federico
De Roberto descrive I'adattamento dell’antica aristocrazia siciliana ai nuovi
assetti dello Stato unitario, suggerendo come il mutamento politico possa
convivere con il permanere delle logiche di dominio e delle gerarchie sociali.
Il Risorgimento, pertanto, lungi dall’essere una cesura radicale, si palesa come
un processo nel quale trasformazione e continuita rimangono strettamente
intrecciate. Riflessione molto simile e quella su cui € strutturato // Gattopardo,
in cui, attraverso lo sguardo del principe Fabrizio Salina, Tomasi di Lampe-
dusa dipinge la fine di un mondo e la camaleontica capacita delle classi diri-
genti di ridefinire il proprio ruolo all'interno del nuovo ordine politico. La ce-
lebre affermazione di Tancredi - «Se vogliamo che tutto rimanga com’e, biso-
gna che tutto cambi» - vale ad esprimere, con icastica precisione ed efficacia,
tale visione. Proprio la consapevolezza di questa situazione aveva spinto

7 Cfr. A. ARISIROTA, Cristina di Belgiojoso. Una donna libera nel Risorgimento italiano,
Milano, Mondadori, 2008.
8 Cfr. L. FRANCHETTI e S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, Barbera, 1877.
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Gramsci, qualche anno prima, a parlare del Risorgimento come «rivoluzione
mancata» o «passiva»: un processo gestito dall’élite moderata, senza il coin-
volgimento vero delle classi operaie, che rimasero estranee, se non ostili, a
questa apparente rivoluzione che poco aveva di giacobino, non avendo distri-
buito le terre ai contadini e avendo lasciato inalterato l'assetto latifondista di
una societa che si manteneva conservatrice e arretrata®. Del tutto in linea con
questa visione e la rilettura fornita da Leonardo Sciascia nel 1958, che nel rac-
conto // Quarantotto continua a interrogare criticamente il Risorgimento, la-
sciando emergere ambivalenze e immobilismo, entrambi incarnati nel perso-
naggio del barone Garziano che, con disinvolto cambio di casacca, resta sem-
pre il padrone di tanta povera gente usata come comparsa per essere poi tra-
dita in ogni aspettativa di cambiamento10. Poetico lo sguardo di solidarieta,
consapevolezza e comprensione che Sciascia riserva proprio allo scrittore
Nievo, che compare come personaggio nella chiusura del racconto, in un col-
loquio con Garibaldi, in cui compatisce la «silenziosa fragile speranza dei sici-
liani migliori». Anche questo testo di Sciascia suggerisce, una volta di piu,
come la letteratura non si limiti a conservare la memoria del passato, ma con-
tinui a offrire spazi di rielaborazione ed interpretazione critica.

3. DALLA PLURALITA DELLE RAPPRESENTAZIONI ALLE COMPETENZE INTERPRETATIVE E ALLA
COSTRUZIONE DI UNO SGUARDO SOCIALE RESPONSABILE SULLA COMPLESSITA

Questa varieta di rappresentazioni letterarie sul Risorgimento che si € pro-
vato a sintetizzare, pur nella consapevolezza di un percorso non certo esau-
stivo e strutturato solo per quadri e cenni, pud essere importante non soltanto
come questione di ordine storico o critico-letterario. Attraverso una media-
zione didattica attenta, essa offre un’opportunita per riflettere sul modo in cui
si possa costruire la comprensione di un’epoca, di un autore, di un testo. Se
opere autorevoli restituiscono immagini differenti di uno stesso processo sto-
rico, il problema non consiste nello stabilire quale di esse sia I'unica corretta,
ma nel comprendere come tali rappresentazioni prendano forma, quali espe-
rienze le condizionino e rendano possibili e, ancora di piu, attraverso quali
procedure possano essere interpretate e discusse criticamente. La questione
centrale, dal punto di vista educativo-formativo, riguarda, quindji, la centralita
dei testi e il modo in cui il lettore costruisce il proprio rapporto con essi e, a

9 Cfr. A. GRaMSCI, Quaderno 19. Risorgimento italiano. Torino, Einaudi, 1977.

10 Cfr. M. GENTILUCC], /] Risorgimento, Sciascia e il cannocchiale rovesciato, in «Dialo-
ghi mediterranei», 2017: https://www.istitutoeuroarabo.it/DM /il-quarantotto-di-
sciascia-e-di-nicastro/.
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partire da questa esperienza, I'approccio critico interpretativo e responsabile
con la realta che ne puo derivare.

Pluralita di sguardi non coincide con equivalenza delle interpretazioni.
Se e vero che ogni opera nasce da una particolare e soggettiva relazione con
il mondo, di questo provando a tracciare, da qualunque genere artistico, una
propria specifica rilettura - a volte anche solo implicitamente insita dentro
scelte espressive, narrative, simboliche, socioculturali e psicologiche -, I'atto
interpretativo non € operazione meno complessa, né € mai scevro da creati-
vita, contemperata con scientificita: esso non puo limitarsi ad una mera opi-
nione soggettiva, ma si costruisce con rigore e metodo, ricercando a ritroso le
ragioni che hanno sostenuto quella determinata rappresentazione e confron-
tandole con le evidenze offerte dall’'opera; e tuttavia, fondante & pure la con-
sapevolezza che, al di la delle intenzioni autoriali eventualmente riconosciute,
tuttavia, poi, ogni testo diventa entita autonoma, consegnata una volta per
sempre dall’autore ai fruitori e al tempo futuro, con i quali, entrambi, entra in
una relazione unica e irripetibile.

L’interpretazione richiede, quindi, rigore e disponibilita al confronto,
perché ogni comprensione si sviluppa anche nell’incontro con prospettive di-
verse dalla propria. La pluralita delle interpretazioni non costituisce, quindi,
un ostacolo alla conoscenza, ma la condizione entro cui essa puo progressiva-
mente approfondirsi, assumendo come consapevolezza che ogni lettura
prenda forma nell’incontro fra I'orizzonte del lettore e quello dell’opera: in-
contro che modifica entrambi. E in questo senso che Hans-Georg Gadamer de-
scrive la comprensione come una fusione degli orizzontil!: il significato non
precede mai l'interpretazione, ma emerge dal dialogo che si genera tra la tra-
dizione cui appartiene il testo e la situazione storica, soggettiva di chi lo legge.
D’altra parte, come ricorda il sociologo francese Pierre Bourdieu, gli schemi
attraverso i quali percepiamo e valutiamo la realta sono il risultato di processi
di formazione, appartenenza sociale ed esperienze culturali che orientano,
spesso in modo implicito, il nostro sguardo sul mondo!2. Pertanto, conside-
rato come nessuna interpretazione nasca in isolamento, € inevitabile che la
comprensione di un testo implichi il confronto con altre possibili letture, co-
struendo in tal modo un modello secondo cui il significato si costruisce entro
uno spazio dialogico, nel quale prospettive differenti si incontrano, si correg-
gono reciprocamente e talvolta entrano in tensione. E quanto Bachtin defini-
sce “dialogismo”, mostrando come ogni parola si collochi sempre in relazione
con altre parole e con altre voci e come il dialogo rappresenti una delle con-
dizioni costitutive di un processo ermeneuticol3. Il principio di cooperazione

11 Cfr. H.G. GADAMER, Verita e metodo, Milano, Bompiani, 2000.
12 Cfr. P. BOURDIEU, /] senso pratico, Roma, Armando, 2005.
13 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.
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interpretativa tanto caro ad Umberto Eco € vicino a tale pensiero, pur do-
vendo specificare, anche per la portata sociale che tale considerazione ha, che
la liberta di analisi si muove entro i vincoli imposti da un’opera, dai metodi di
indagine e dalle responsabilita argomentative di chi la conduce. Insomma, se
e vero che il testo non impone mai un unico significato, altrettanto vero e che
non ogni lettura é legittimal4.

E su questi pilastri che si sorregge I'assunto secondo cui 'esperienza
della lettura, all'inizio didatticamente mediata, e del successivo discorso in-
terpretativo, condotto e ben orientato, diventano vero e proprio laboratorio
vivo per competenze sociali e civiche oggi quanto mai urgenti. Leggere non
significa solo acquisire un determinato contenuto culturale, ma e un modo ef-
ficace per entrare in rapporto con la complessita, nella quale comprendere
significa anzitutto sospendere I'immediatezza o superficialita del giudizio, in-
terrogare le condizioni entro cui una rappresentazione e stata prodotta e,
dopo, misurarsi con la possibilita che altri punti di osservazione rendano vi-
sibili aspetti della realta inizialmente trascurati. Un itinerario etico-cognitivo
che pone le basi per una piu consapevole, costruttiva e sana relazione sociale
tra gli individui delle moderne democrazie, caratterizzate da surplus informa-
tivi e comunicativi, ma da scarsa attitudine al dialogo e da un immaturo habi-
tus interpretativo, che espone al duplice rischio di presunti assolutismi con-
cettuali, come di destrutturanti relativismi etico-morali. Se é vero, come sug-
gerisce Paul Ricoeur, che un testo non si limita a comunicare un significato gia
costituito, ma apre al lettore nuove possibilita di comprendere il mondo, ¢ la
fase della riconfigurazione, contenuta nella Mimesi 111, che piu di altre si ca-
rica, forse, di senso attuale, in quanto I'atto della lettura, intersecandosi con il
mondo del lettore, porta a ripensare la propria posizione al suo interno, defi-
nendosi, pertanto, come esperienza capace di trasformare lo sguardo, oltre
che di ampliare le conoscenze?s.

La nostra epoca, piu che una crisi della comunicazione, sembra attra-
versare una difficolta crescente proprio nell’esercizio dell’interpretazione. Le
occasioni per esprimere opinioni si sono moltiplicate, ma, paradossalmente,
sembrano ridursi gli spazi e i tempi necessari per comprenderne le ragioni, i
retroscena. Il problema non é la presenza di prospettive differenti, che costi-
tuisce, anzi, una condizione sana delle societa democratiche, ma la difficolta
di trasformare questa pluralita in un confronto costruttivo e argomentato; e
quasi sempre questo & legato ad una presunta indisponibilita di tempo. E

14 Cfr. U. Eco, I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.

15 Cfr. P. RICOEUR, Tempo e racconto, 3 voll., Milano, Jaca Book, 2016. Per preziose
riflessioni su quest’opera di Ricoeur, cfr. P. MONTANI, R. TALAMO, Paul Ricoeur, Tempo
e racconto, a c. di M. TORTORA, in «Allegoria», 79, pp. 153-161: https://allegoriaon-
line.it/PDF/1164.pdf.
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quella condizione su cui € imperniata la riflessione di Hartmut Rosa sull’acce-
lerazione sociale che genera malessere e isolamentol¢. Pertanto, in una cul-
tura nella quale la velocita tende ad anticipare il lavoro della comprensione,
la lettura letteraria continua a rappresentare un presidio, uno spazio nel
quale I'interpretazione richiede tempo, attenzione e disponibilita a riconside-
rare il proprio punto di vista, con quanto di positivo ne consegue.

4. LA LATITUDINE LETTERARIA COME PROSPETTIVA DI RIFLESSIONE

Nel momento in cui la lettura dei testi letterari e il conseguente impegno er-
meneutico mettono in relazione modi diversi di rappresentare la realta, ge-
nerati dal diverso rapporto dinamico che si instaura tra autore, testo, lettore
e sua posizione specifica, queste riflessioni sembrano suggerire una possibile
immagine attraverso cui descrivere questo circolo interpretativo: quello della
latitudine letteraria. Non si tratta certo di una categoria teorica, ma di una
proposta dal valore prevalentemente euristico. Come, in ambito geografico, la
latitudine non descrive il paesaggio, ma ne colloca la posizione all’interno di
un sistema di coordinate che rende possibile 'orientamento, cosi anche
un’opera letteraria puo essere compresa tenendo conto delle coordinate sto-
riche, culturali, sociali, linguistiche ed esistenziali entro cui essa prende
formal”. Tali coordinate non determinano il significato del testo, ma aiutano
a comprenderne il punto di osservazione e le condizioni che ne rendono pos-
sibile l'intelligibilita; ed esse non coincidono semplicemente con il contesto
storico dell’opera o con la biografia dell’autore, ma prendono forma nell’in-
treccio fra esperienza, memoria, linguaggio, valori e immaginazione, cioe nel
modo particolare in cui ogni opera costruisce il proprio sguardo sul mondo. E
proprio per questo che testi diversi possono raccontare il medesimo evento
storico senza offrire rappresentazioni identiche. La ricchezza della letteratura
non consiste tanto nel fornire un’immagine definitiva della realta, quanto nel
renderne osservabili aspetti differenti e nel mantenere aperta la possibilita di
nuove interpretazioni.

Anche il lettore, d’altra parte, entra nel testo a partire da un proprio
orizzonte di esperienze, conoscenze e sensibilita. L’'incontro con 'opera non
cancella questo punto di vista; semmai lo rende piu consapevole. Nel con-
fronto con una prospettiva diversa, il lettore e progressivamente chiamato a
riconsiderare alcune delle proprie coordinate interpretative. Comprendere
non significa, allora, assumere lo sguardo dell’autore, ma lasciarsi interrogare

16 Cfr. H. RosA, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella
tarda modernita, Torino, Einaudi, 2015.
17 Cfr. GADAMER, Verita e metodo, cit.
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dal testo fino al punto di verificare, confermare o modificare il proprio modo
di guardare la realta!s. E da questo punto di vista che l'interpretazione puo
essere vista come uno spazio dinamico nel quale autore, testo e lettore parte-
cipano, ciascuno secondo la propria prospettiva, alla costruzione del signifi-
cato. La pluralita delle interpretazioni non rappresenta, quindi, un limite da
superare, ma una condizione che rende possibile il confronto critico sul testo
e contribuisce ad ampliarne il campo delle domande e, pertanto, le possibilita
di comprensione. Come una carta geografica non sostituisce il territorio né
pretende di esaurirne la complessita, ma consente di orientarsi, di ricono-
scere relazioni, distanze e punti di riferimento, cosi la latitudine letteraria
sembra poter rappresentare uno strumento attraverso il quale orientarsi
nella pluralita, viva e positiva, delle rappresentazioni e delle interpretazioni.
Comprendere un testo significa allora provare a riconoscere le coordinate che
ne hanno orientato la costruzione e, nello stesso tempo, prendere maggiore
consapevolezza di quelle che orientano il proprio modo di leggerlo e quello
degli altri.

Da questa prospettiva si puo anche osservare in modo diverso il rap-
porto fra letteratura e storia. Le opere non restituiscono semplicemente il
loro tempo, né costituiscono documenti chiamati a confermare eventi gia noti.
Esse elaborano forme di esperienza che permettono di osservare la realta at-
traverso configurazioni narrative differenti, rendendo visibili tensioni, possi-
bilita e contraddizioni che altre modalita di rappresentazione lasciano tal-
volta sullo sfondo. E probabilmente anche per questo che la memoria cultu-
rale italiana continua a conservare molteplici rappresentazioni del Risorgi-
mento, tra loro complementari e frutto di differenti latitudini.

Ma la ricerca piu profonda di significato tentata attraverso questa ri-
flessione - per alcuni aspetti certo poco originale, ma necessaria per giungere
alla conclusione - e evidenziare come I’esperienza laboratoriale della lettura
ermeneutica di un testo letterario abbia diretta incidenza sul modo in cui si
costruiscono le personali rappresentazioni della realta e sul continuo pro-
cesso attraverso il quale esse si modificano nel confronto con altre prospet-
tive. E in questo orientarsi e riorientarsi che l'esperienza letteraria sembra
poter offrire uno dei suoi contributi piu significativi alla formazione civica e
sociale della persona e, in generale, di una comprensione del mondo circo-
stante che sia critica, responsabile e aperta al dialogo.

18 Cfr. RICOEUR, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993.
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5. CONCLUSIONI

Ogni opera offre al lettore la possibilita di confrontarsi con uno sguardo di-
verso dal proprio e, attraverso questo incontro, di riconoscere aspetti della
realta che il proprio punto di vista, da solo, difficilmente riuscirebbe a co-
gliere. La forza della letteratura risiede nel mantenere aperto lo spazio del
confronto e della ricerca di senso. Nella complessa e dinamica dialettica
dell’esperienza ermeneutica puo essere riconosciuto uno dei significati peda-
gogici piu rilevanti della lettura letteraria: se la pluralita delle rappresenta-
zioni richiede un costante esercizio di confronto argomentato e negoziato,
I'interpretazione assume un valore che va oltre I'analisi e comprensione dei
testi: significa rapportarsi con prospettive differenti dalla propria, metterle
alla prova nel dialogo con la pagina scritta, argomentare le proprie ipotesi e
accettare che esse possano essere confermate, corrette o riformulate. L’ese-
gesi diventa in tal modo una pratica di responsabilita intellettuale e relazio-
nale prima ancora che una competenza ermeneutica e I'analisi dei testi lette-
rari puo essere considerata un esercizio di attitudini che risultano essenziali
per una cultura democratica. La letteratura non insegna direttamente la cit-
tadinanza, ma abitua al confronto fra differenze, alla costruzione condivisa
del significato, a riconoscere che comprendere ’altro non significa necessa-
riamente condividerne le posizioni e alla disponibilita a riconsiderare le pro-
prie convinzioni, senza rinunciare al rigore dell’argomentazione. Si tratta di
atteggiamenti che trovano una significativa corrispondenza nel Reference
Framework of Competences for Democratic Culture del Consiglio d’Europa,
che individua nell’apertura all’alterita, nel pensiero critico, nella responsabi-
lita e nella capacita di dialogo alcune delle competenze fondamentali per una
cittadinanza democratica?®.

Questa prospettiva si lega alla consapevolezza di quella che si & definita,
per prestito linguistico, latitudine letteraria, che, attraverso I'esperienza dei
testi, agisce su piu livelli, piu fronti e fasi ed implica lo sforzo di situare e si-
tuarsi, I'ascolto attivo e I'apertura al dubbio, la comprensione profonda e la
responsabilita di argomentare, il coraggio di sostenere le proprie idee, quanto
quello di saperle rimettere in discussione per ricollocarsi e arrivare ad un
proprio sguardo consapevole e maturo sulla realta, frutto di demolizione e
ricostruzione, eliminazioni e consolidamenti, coscienza critica e liberta.

Una riflessione, questa, che - nella piena convinzione di quanto gia di
meritevole e valido si faccia in numerosi contesti formativi, ma al contempo
anche di quanto a volte venga tradito, invece, il potenziale insito nell’educa-

19 Cfr. COUNCIL OF EUROPE, Reference Framework of Competences for Democratic Cul-
ture, 3 voll,, Strasbourg, Council of Europe Publishing, 2018.
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zione laboratoriale all’analisi viva delle pagine letterarie - vorrebbe sugge-
rire, in punta di piedi, un approccio ai classici, ma non solo, che sappia essere
strabico e guardare consapevolmente anche al mondo attuale. Mantenere in
tal modo vivo e carico di senso 'imprescindibile incontro diretto con la parola
e con i testi e contesti in cui essa € nata e continua a vivere consente a quella
parola autoriale, nata per creativita, di divenire essa stessa lievito di ulteriore
e rinnovata creativita, intendendo con essa non un generico estro artistico,
ma la proiezione verso un pensiero inedito, divergente, autentico, capace di
non smarrirsi nella liquidita del presente.

L’incontro coi testi letterari, dentro le aule, puo - deve? - farsi espe-
rienza dinamica di orientamento, di confronto e di progressivo riposiziona-
mento del lettore rispetto al testo, in prima battuta, ma contemporaneamente
rispetto alla realta. La consapevolezza della situatezza della propria latitudine
interpretativa sul mondo esterno, unita alla disponibilita sempre attiva a con-
frontarla con altre, entrambe esercitate attraverso I'esegesi attiva e dialogica
dei testi, puo offrire un contributo significativo alla formazione della persona
e alla qualita della convivenza democratica. La letteratura diventa cosi uno
‘spazio sociale’ nel quale costruire il proprio sguardo consapevole e maturo
sulla vita, sulla societa e sulla complessita del presente.
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PAoLA RoccHI
(SAPIENZA UNIVERSITA DI ROMA)

LEGGERE, SCRIVERE E RI-SCRIVERE CON LE CARTE DI
ELSA MORANTE

1. LAVORARE CON GLI ARCHIVI A SCUOLA?

Quando ci si accosta ai cassetti degli scrittori e delle scrittrici, alle loro scriva-
nie, al mondo piu o meno intimo delle loro carte, si ha come 'impressione di
oltrepassare un limite, di avventurarci in territori avvolti dalla penombra, di
spingerci sotto il pelo dell’acqua, al di sotto di cido che emerge dell’iceberg
della creazione e della creativita. E come se la pagina a stampa schiudesse i
suoi segreti e ci rivelasse le trame nascoste di un lavoro quotidiano, di tenta-
tivi e rifacimenti, di progetti destinati a buon fine o ad arrestarsi su un binario
morto. E un mondo, questo, generalmente frequentato dagli studiosi, segna-
tamente dai filologi, ma che non manca di esercitare attrazione e fascino an-
che nel lettore non specialista che abbia la ventura di imbattersi nella ripro-
duzione di una carta autografa, di un libro fitto di postille d’autore o che rechi
qualche traccia del passaggio di chi lo ha posseduto, anche solo una pagina
piegata o un segnalibro. E che dire degli oggetti d’'uso? Dalle scrivanie agli
strumenti di scrittura (dai calamai alle macchine da scrivere ai personal com-
puter), fino alle suppellettili piu quotidiane e a prima vista insignificanti ai fini
della conoscenza e dell’interpretazione delle opere letterarie. A questo uni-
verso che popola archivi, case-museo, biblioteche si potrebbe estendere cio
che Niccolo Scaffai ha detto parlando degli epistolari degli scrittori:

Che cosa cerchiamo nelle lettere di uno scrittore? Chi se ne occupa per mestiere
cerca qualcosa che lo aiuti a perfezionare la conoscenza delle opere: una circostanza,
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la figura reale che ha ispirato un personaggio, la soluzione di un mistero interpreta-
tivo. La maggior parte dei lettori pero non € interessata a questo: non cerca una so-
luzione, cerca I’autore - la sua vita, la sua voce, il suo caratterel.

A'scuola, si sa, la percezione che si ha (e si tende a trasmettere) dei testi
letterari e quella restituita perlopiu dalle antologie scolastiche, in cui da un
lato si assiste a una sorta di ‘musealizzazione’ delle pagine d’autore, dall’altro
se ne incentiva una fruizione parcellizzata attraverso operazioni incentivate
dai paratesti scolastici (introduzioni, note, commenti, esercizi). Quello che si
perde e il processo elaborativo che sta dietro a quelle parole: raramente le
classi sono sollecitate a interrogarsi sulla genesi dei testi, sul processo che
porta un’idea a farsi parola letteraria, sui ripensamenti, sulle varie versioni
che precedono il «Si stampi» definitivo. Si dira: ma questo e compito dei filo-
logi e non della scuola e, quand’anche lo si volesse sperimentare a scuola, non
si potrebbe farlo in tutti gli indirizzi. Qui non si sta pensando pero di allevare
filologi in erba, ma di favorire - in alcuni momenti e laddove se ne creino le
condizioni - un incontro con la dimensione materiale dei testi, a partire dalla
riproduzione delle prime edizioni, dalle copertine, da dediche ed esergo, da
cui possono essere ricavati spunti di lettura e interpretazione come pure at-
tivita di scrittura e riscrittura. Anche 'avvicinamento in punta di piedi a qual-
che pagina autografa puo consentire di entrare nel laboratorio di chi scrive,
osservando modi e abitudini di scrittura, correzioni, postille, disegni, che non
trovano riscontro nelle edizioni a stampa, ma che possono dire molto sull’'uni-
verso dell’autore o dell’autrice in questione. In un’epoca in cui la scrittura a
mano e sempre meno frequentata, in cui la pagina si de-materializza assu-
mendo natura virtuale, non va trascurata l'accensione di interesse che puo
suscitare in studentesse e studenti, magari all'inizio di una lezione, un docu-
mento manoscritto o anche dattiloscritto ma con tracce d’autore. E se fino a
qualche tempo fa queste testimonianze risultavano di difficile reperibilita,
oggi siti di biblioteche, archivi e musei, portali dedicati a scrittori e scrittrici,
a generi ed epoche mettono a disposizione di un ampio pubblico una quantita
notevole di risorse che possono avere una ricaduta interessante anche sulla
didattica in aula.

Naturalmente, proprio 'ampia disponibilita di materiali, che sta cre-
scendo in modo esponenziale, impone all'insegnante che voglia proporre at-
tivita di questo tipo un’attenta progettazione, misurata sulle caratteristiche

L N. ScaFfFAl, Cosa cerchiamo nelle lettere di uno scrittore? Elsa Morante e il suo epi-
stolario, in «Le parole e le cose?» in https://www.leparoleelecose.it/che-cosa-cer-
chiamo-nelle-lettere-di-uno-scrittore-elsa-morante-e-il-suo-epistolario/.
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del gruppo classe in cui operare, sull’eta, sugli interessi e sugli obiettivi che ci
si propone di perseguire.

2. L’ARCHIVIO E IL FONDO MORANTE ALLA BNCR

In questo contributo, alla luce di quanto premesso, si sono selezionate alcune
piste di lavoro percorribili all'interno del mondo di carte, libri, oggetti di Elsa
Morante. In primo luogo, € opportuno motivare la scelta. Le ragioni sono varie
e vanno in direzioni diverse: la principale e che I'universo degli autografi e dei
materiali posseduti dalla scrittrice e uno dei piu ricchi e completi tra quelli di
autori e autrici del Novecento. L’archivio vero e proprio (A.R.C. 52), che com-
prende carte e quaderni manoscritti, lettere inviate alla scrittrice da vari de-
stinatari e minute epistolari da lei scritte a sua volta, copre il periodo dal 1933
al 1985 ed e il frutto di una serie di donazioni fatte alla Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma dagli eredi (il nipote Daniele Morante e 'amico, attore e re-
gista, Carlo Cecchi) dal 2007 al 20162. Gia nel 1989, per rispettare la volonta
di Morante, erano stati donati i manoscritti di cinque sue opere3 alla biblio-
teca romana come primo nucleo di un patrimonio che si sarebbe ampliato ne-
gli anni successivi.

Grazie a queste progressive acquisizioni, oggi gli studiosi hanno ac-
cesso a una mole di carte fondamentali per ricostruire la genesi delle opere
morantiane nel loro farsi e per comprendere il suo metodo di lavoro. Ma,
come bene ha sottolineato Giuliana Zagra, 'esperta della BNCR a cui si deve il
riordino e la valorizzazione iniziale di questo importantissimo patrimonio,
'archivio e integrato da «un corredo ricchissimo di altri strumenti, i piu di-
versi», che restituiscono «I’emozione del rapporto totalizzante, esclusivo e as-
soluto che la Morante ha intrattenuto con la scrittura nell’arco di tutta la sua
vita».

Questi «strumenti» costituiscono il Fondo Morante (coll. F. Mor.), che
comprende la biblioteca della scrittrice (circa 4000 volumi) e una collezione
di 1238 dischi, a testimonianza dei suoi interessi musicali, donati nel 2015

2 Per una descrizione dell’Archivio Morante si rinvia a http://digi-
tale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/autore/79.

3 [ cinque manoscritti corrispondono nell’ordine di catalogazione nel Fondo Vittorio
Emanuele della BNCR alle seguenti opere: La Storia (Vitt. Em. 1618); Menzogna e
sortilegio (Vitt. Em. 1619); L’isola di Arturo (Vitt. Em. 1620); Aracoeli (Vitt. Em.
1621); /l mondo salvato dai ragazzini e altri poemi (Vitt. Em. 1622), a cui si aggiunge
il manoscritto de Lo scialle andaluso (Vitt. Em. 1742), acquistato dalla Biblioteca nel
2000.

4 G.ZAGRA, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Carocci, Roma
2019, pp. 9-10.
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insieme agli arredi, ai quadri e ad alcuni oggetti appartenuti alla scrittrice.
Oggi parte di queste suppellettili e testimonianze sono state riunite a ricreare
La Stanza di Elsa, un’area che all'interno degli Spazi900della BNCR riproduce
lo studio della scrittrice nell'appartamento romano di via dell’Oca 27, al cen-
tro di Roma. Il visitatore & chiamato a vivere in quest’ambiente un’esperienza
immersiva di intensa evocativita, in virtu della presenza dello scrittoio, di al-
cune carte, degli strumenti di scrittura, dei mobili, di alcuni dei libri e dei di-
schi posseduti da Morante, e dalla quadreria, con dipinti di Bill Morrow, il gio-
vane pittore americano a cui Elsa silego con un rapporto tormentato nel 1959
e che mori suicida a New York nel 62, a cui si aggiungono alcuni ritratti della
scrittrice fatti dall’amica Leonor Fini e dallo scrittore Carlo Levi>.

Sul fronte didattico, I'aspetto interessante & che una parte di questo ma-
teriale e accessibile in Rete, sia sul sito della BNCR (in particolare nel portale
dedicato a Spazi900)¢, sia sul portale Internet Culturale che raccoglie catalo-
ghi e collezioni digitali delle biblioteche italiane, sia su quello dedicato alla
mostra Le stanze di Elsa, che si e tenuta presso la Biblioteca Nazionale di
Roma nel 20067. In questi siti si possono consultare pagine autografe, coper-
tine originali, fotografie, testi e articoli inerenti a interviste date da Morante o
recensioni delle sue opere. Una vera e propria miniera, all'interno della quale
e possibile individuare delle piste di lavoro a vari livelli di complessita.

[ percorsi che si propongono in questo contributo sono solo la punta di
un iceberg e implicano l'utilizzo di metodologie laboratoriali e attive tanto sul
piano della lettura/interpretazione che su quello della scrittura/riscrittura e
transcodificazione.

3. LA STANZA DELLA SCRITTURA E LA SCRITTRICE AL LAVORO

Il primo percorso didattico ruota intorno al tema della stanza della scrittura,
che, nel caso di Elsa Morante, dialoga in modo molto interessante con alcuni
suoi testi e, a livello piu generale, con I'idea della stanza tutta per sé, metafora
che da Virginia Woolf in avanti ha tematizzato le difficolta che le donne hanno
dovuto affrontare per avere accesso alla scrittura e a una carriera letteraria.

n”

5 Per una descrizione puntuale dell'ambiente si rinvia a ZAGRA, “La Stanza di Elsa
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, con una postfazione di Carlo Cecchi,
BNRC, Roma 2015.

6 La Stanza di Elsa é visitabile virtualmente ai seguenti link: https://www.bncrm.be-
niculturali.it/it/1433 /la-stanza-di-elsa e http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigi-
tale/spazi900/allestimento/27.

7 I link ai due portali sono i seguenti: https://www.internetculturale.it/it/577 /le-
stanze-di-elsa-le-stanze-di-elsa; https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/.
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Prima di sondare la dimensione metaforica, e bene riflettere e far riflet-
tere studentesse e studenti su cosa significhi visitare la stanza di uno scrittore,
di una scrittrice. Non si tratta infatti di solo turismo letterario, azione in sé
tutt’altro che disprezzabile, ma di un modo per ricostruire, respirandolo, I'am-
biente che quegli autori e quelle autrici hanno creato per vivere, ma anche per
creare le loro opere. Quelle stanze riflettono la sensibilita, i gusti e gli interessi
di chi scrive, delimitano lo spazio in cui I'immaginazione letteraria ha preso
forma di parola scritta. Come scrive Woolf nel saggio Le case dei grandi del
1911: «Gli scrittori lasciano sulle cose un segno piu profondo delle persone
comuni, trasformando a propria immagine e somiglianza il loro tavolo, la se-
dia, le tende, il tappeto»s.

A partire dalla pagina del Portale Spazi900_La stanza di Elsa e utiliz-
zando alcune delle risorse gia indicate, possiamo immaginare alcune piste di
lavoro in classe incentrate sul tema della stanza della scrittrice (e delle scrit-
trici) come luogo fisico che segna la conquista di un’autonomia professionale,
ma anche come dimensione simbolica, persino onirica, metafora dell’incon-
scio, in cui si materializza I’elaborazione creativa.

3.1. In prospettiva biografica, si puo ripercorrere la vicenda di Morante scrit-
trice “alla ricerca di un luogo tutto per sé”: dalle dimore dell’infanzia e adole-
scenza (Trastevere, Testaccio, Villa Gonzaga Maraini in cui fu spesso ospite
della nobildonna Maria Guerrieri Gonzaga Maraini, sua prima mentore, Mon-
teverde Nuovo) alle prime stanze ammobiliate che segnano il distacco dalla
famiglia d’origine, fino agli appartamenti borghesi al centro di Roma (via
Sgambati, via dell’Oca), che abito prima con il marito, Alberto Moravia, e poi
da sola, dopo la separazione dallo scrittore, fino agli appartamenti-studio in
cui scrisse molte delle sue opere (via Archimede, via del Babuino)?®. Interes-
sante in proposito la testimonianza di Elsa stessa che, in un’intervista a Giulia
Massari del 1957, si sofferma proprio su questo tema:

Non é esatto veramente che io non possa lavorare se non in uno studio fuori casa. Ci
sono stati anni in cui non ho avuto, non dico uno studio, ma nemmeno un tavo-
lino. Menzogna e sortilegio, il mio romanzo piu lungo I'ho scritto in un’epoca della
mia vita (gli anni dell’'ultimo dopoguerra) in cui non disponevo di uno studio fuori
casa e nemmeno di uno studio dentro casa. Abitavo allora con mio marito, Alberto
Moravia, in un attico piccolissimo e inciampavamo di continuo I'uno sull’altro. D’al-
tra parte, perd, penso che non sia troppo, per una persona arrivata ad una certa eta,

8 V. WooLF, Le case dei grandiin Scene di Londra, a c. di D. SANDID, Passigli Editori,
Firenze 2012, pp. 27-36.

9 Un’idea piu 0 meno simile e alla base del progetto teatrale intitolato Dodici stanze
per Elsa Morante (2025) curato da M. D1 GiacoMo e T. BALDUCCI su testo di T. MOTTA.
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ed in particolare per uno scrittore, chiedere di poter disporre di una o due stanze
tranquille, sufficientemente isolate dagli altri, dove poter trascorrere qualche ora a
studiare e lavorare, senza essere continuamente interrotti. E questo nella mia parti-
colare situazione e possibile solo possedendo uno studio fuori casal®.

Utilizzando testi e fotografie, si puo proporre alla classe di costruire
una mappa virtuale che racchiuda e illustri I'universo romano di Elsa Mo-
rante, donna e scrittrice, a partire dai luoghi in cui e vissuta e ha scritto i suoi
testi, soffermandosi sugli arredi, gli oggetti, le presenze di cui amava circon-
darsi. La mappa puo arricchirsi di collegamenti (tramite link o QR-code) a
passaggi delle sue interviste, di articoli che la riguardano e in cui si fa cenno
alle sue stanze e alle sue abitudini. I siti e i portali gia indicati (cfr. note 6 e 7)
possono fornire materiale utile in questa direzione, integrabile con una buona
bibliografia di base!l.

3.2.Di qui, si potrebbe avviare una riflessione sull’“autoritratto in un interno”
che Morante va costruendo attraverso le sue interviste (non moltissime)Z e i
servizi fotografici che la ritraggono nelle sue case, circondata da libri e quadri,
ma soprattutto dai suoi amatissimi gatti, oppure seduta alla scrivania intenta
a scrivere a mano su ampi quaderni o a battere a macchina i suoi testi, dopo
averli piu volte corretti e ritoccati sulle pagine autografe. In particolare, pro-
prio le fotografie costituiscono uno stimolante punto di avvio per studiare
I'immagine che Morante intendeva dare di sé all’esterno: il focus della ricerca
andra posto sul confronto tra le immagini private, quelle pubbliche di occa-
sione e quelle da lei pianificate con abilissima regia e ‘autorizzate’ per la di-

" G. MASSARI, Arturo é nato dalla gelosia di un brmbo, intervista a MORANTE, «’Espresso»,
7 luglio 1957, p. 8.

11 Per la biografia di Morante si rinvia almeno a R. DE CECCATTY, Elsa Morante. Una
vita per la letteratura, Neri Pozza, Vicenza 2020; R. DEDOLA, Elsa Morante. L’incanta-
trice, Lindau, Torino 2022: A. BUBBA, £lsa, Ponte alle Grazie, Firenze 2025, segna-
lando che in alcuni casi la ricostruzione biografica cede il passo a una rielaborazione
romanzata. Per un inquadramento complessivo della personalita letteraria di Mo-
rante, lo studio piu recente e completo si deve a E. PORCIANI, Elsa Morante, la vita
nella scrittura, Carocci, Roma 2024. Per ricostruire gli itinerari romani della vita e
nell’opera della scrittrice, puo risultare molto utile A spasso con Elsa. Passeggiate
letterarie tra le strade di Roma e i vicoli di Procida, a c. di M.T. NATALE e G. ZAGRA,
Laboratorio web per la cultura, Roma 2024.

12 Una selezione di articoli e interviste utili & accessibile nel portale Le stanze di Elsa
al link https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/periodici/home.html, dove si
puo consultare il numero speciale di «Fine secolo», Dedicato a Elsa Morante (anno 1,
n. 237, 7/8 dicembre 1985).
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vulgazione. Sono fotografie dietro le quali si cela (e neanche troppo) una spic-
cata coscienza autoriale, del resto in Elsa Morante un ‘filo rosso ‘ ricorrente,
che percorre tutte le carte e le testimonianze del suo archivio!3.

Tra le attivita da proporre in aula, per valorizzare la dimensione labo-
ratoriale e collaborativa si puo proporre la realizzazione di una bacheca inte-
rattiva e collaborativa (per esempio, utilizzando piattaforme come Padlet,
ben conosciuta a scuola) o di una mostra virtuale con applicazioni come
ArtStepsed Emaze. Si tratta di lavori che richiedono un’attenta pianificazione
nella progettazione, distribuzione dei ruoli e nella fase di documentazione, ma
che possono attivare diverse competenze e soprattutto mettono in situazione
i processi di apprendimento e li sostengono attraverso lo stimolo della moti-
vazione.

Lo stesso spunto, il ritratto/autoritratto della scrittrice, puo dar luogo
ad attivita di scrittura (anche collaborativa) come articoli e interviste imma-
ginarie in cui Morante sara chiamata a parlare del suo ideale di “stanza della
scrittrice”, di come ama scrivere, degli oggetti di cui si circonda. La camera,
oltre a essere uno spazio fisico, reale, funziona infatti nell'immaginario sim-
bolico come luogo mentale che, in forme architettonico-spaziali, rappresenta
dimensioni interiori e psichiche che altrimenti risulterebbero inafferrabili. In
questo senso, di particolare interesse é il confronto con quanto Morante so-
stiene sulla genesi della creazione letteraria nel breve saggio / personaggi
(1950)* e con le vicende della protagonista, Elisa, del primo romanzo moran-
tiano, Menzogna e sortilegio (1948). La voce narrante del romanzo, nelle
prime pagine, si rappresenta come un’anima reclusa, che prende parola dalle
stanze della sua dimora, inaccessibili al mondo esterno. E in questo spazio,
quasi claustrale, che Elisa, attraverso il ripiegamento in sé stessa e l'atto del
ricordare, viene “visitata” dai fantasmi della sua memoria, dai personaggi
della sua famiglia che alimentano la sua fantasia:

Il mio tempo e il mio spazio, e la sola realta che m’apparteneva, eran confinati nella
mia piccola camera [...]. Come vi dissi, in questa casa v’é un territorio nel quale mi
fu sempre concesso di regnare indisturbata; vale a dire, /a mia camera. [...] Chi la

13 Per un ritratto di Morante attraverso fotografie di repertorio e no, cfr. A/bum Mo-
rante, a c. di E. DATTILO, Einaudi, Torino 2025; di piu diretto e agevole accesso la
selezione di foto reperibili al link https://www.raicultura.it/lettera-
tura/foto/2021/11/Ritratto-fotografico-di-Elsa-Morante-2eafab6a-fc77-4b15-
bd10-ec9d174f562d.html.

14 MORANTE, / personaggiin Pro e contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 1987,
pp- 11-14 (il testo apparve la prima volta sul settimanale «Il Mondo», 2 dicembre
1950).
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veda, puo supporre ancora oggi che appartenga a una bambina ordinata, molto stu-
diosa e amante della lettura. Soprattutto di quelle letture in cui I’esistenza terrestre
non é descritta quale si mostra ogni giorno ai mortali assennati; bensi piena di pro-
digi, di stravaganze e di follia.

[...] Non occorre dirvi ch’io non comunicavo a nessun vivente le mie fantasie, che
anzi ricevevano il loro maggior incanto, e veleno, proprio dall’esser segrete. [...]
Infatti con I'andar del tempo, io credetti nelle mie favole come in una specie di Rive-
lazione, e i loro personaggi non furono piu, per me, delle ombre, ma quasi delle
anime incarnate. La mia fede presto sostanza e forma alla loro vacuita: essi affolla-
vano la mia camera, e questo territorio angusto s’allargo senza limite, rifulse delle
loro armi e ghirlande, rimbombo dei loro nomi, ch’eran poi i nostri nomi. [...] Nei
loro avventurosi giorni si bruciavano i miei, cosi poveri di storia; e in simile fanciul-
laggine m’esaltavo come nella preghiera.l>

Quanto della vicenda di Elisa si rifrange sulla postura di Elsa? La parola
sembra qui affiorare con una lenta risalita verso la superficie e in questo la
scrittrice si fa consorte dei suoi personaggi. Lavorare sul modo in cui perso-
naggi come Elisa o Arturo alimentano il loro immaginario, le loro fantasie ri-
spetto al proprio passato o al mondo in cui sono chiamati a vivere e a pren-
dere coscienza di sé, puo metterci in contatto profondo anche con il modo con
cui si sviluppa la creazione letteraria per Elsa Morante. Questo legame, nono-
stante il rischio sempre in agguato di sovrapporre realta e finzione, e in fondo
autorizzato da Morante stessa, come emerge da un articolo-intervista di Enzo
Siciliano del 1972:

Sono piu autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé. [...]
Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposizione della nostra
vita, forse ancora piu significativa della vita stessa, perché arricchita dalla forza
dell'immaginazione. [...]

La mia vita sta in “Menzogna e sortilegio”, ne “L'isola di Arturo”16.

L’insegnante potra decidere quanto e quale materiale mettere a dispo-
sizione della classe, ad esempio in un drive condiviso, su cui si potra lavorare
in una prima fase scegliendo dei nuclei tematici e delle linee di ricerca e ope-
rando una schedatura dei testi e dei passi piu significativi e utili, per poi pas-
sare alla seconda fase, quella di scrittura vera e propria, lasciando liberi ra-
gazzi e ragazze di scegliere la tipologia testuale (saggio, articolo, intervista
immaginaria) da praticare.

15 MORANTE, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1994, pp. 21-24 (passim).
16 E. SICILIANO, La guerra di Elsa, in “Il Mondo”, 17 agosto 1972, p. 21.

83



laMODernitadellaSCUOLA, 111, 2026/2

3.3. Una terza direttrice di ricerca consente di ampliare I'orizzonte di lavoro
al tema degli spazi della creativita femminile. La conquista di uno spazio di
concentrazione e creazione letteraria da parte di Morante puo costituire uno
spunto per riflettere sul lento e faticoso percorso che ha condotto le donne ad
affermarsi nel campo della scrittura. Punto di partenza obbligato sara la let-
tura integrale o per passi scelti del saggio Una stanza tutta per sé (1929) di
Virginia Woolf!7, che attraverso I'immagine metaforica del titolo da voce
all’aspirazione delle donne a realizzarsi nella funzione di intellettuali. Fra i
testi da porre in dialogo con il saggio della scrittrice inglese, si consigliano sul
versante poetico alcune liriche di Emily Dickinson!8, di Alda Merini!® e della
stessa Morante?0; sul versante della narrativa almeno il racconto Lo studiodi
Alice Munro?1, e sul fronte saggistico il discorso pronunciato da Doris Lessing
in occasione del Premio Nobel per la letteratura (2007)2Z e I'acuta analisi con-
dotta sul tema da Daniela Brogi in Lo spazio delle donne?3. Ma si tratta dav-
vero di una primissima selezione che ogni docente potrebbe ulteriormente
ampliare in autonomia. In questo caso, si pud costruire una vera e propria
unita di apprendimento (UdA) da sviluppare in un arco temporale piu esteso,
anche in chiave pluri- e/o interdisciplinare (storia, filosofia e scienze sociali,
lingue e culture straniere, scienze) senza escludere agganci all’educazione ci-
vica, a cui il tema ben si presta.

4. COME NASCE UN TITOLO

Passando dalle stanze alle carte, l1a ricchezza dell’archivio Morante consente,
come in pochi altri casi, di entrare direttamente nell’officina della scrittrice,
che sembra aver voluto lasciare traccia meticolosa di tutti i passaggi, le riscrit-
ture e le trasformazioni che le sue opere andavano subendo. Non a caso si e
parlato di un metodo compositivo che ricorda quello delle sarte, che tagliano

17WooLF, Una stanza tutta per sé, Einaudi, Torino 2016.

18 E. DICKINSON, Poesie, a c. di G. Errante, Bompiani, Milano 1978 (in particolare:
There’s something quieter than sleep; The Wind - tapped like a tired Man; Triumph
- may be of several kinds; [ heard a Fly buzz -when I died - I dwell in Possibility).

19 A. MERINI, Sono nata il ventuno a primavera. Diario e poesie, Manni, San Cesario di
Lecce 2025, p. 76; Respiro nella notte. Poesie e prose, introduzione di M. MARZANO,
Rizzoli, Milano 20255, pp. 641 e 669.

20 MORANTE, Alibi, Einaudi, Torino 2024 (in particolare: Alla favola, Ai personaggi,
Avventura, Amleto).

21 A, MUNRO, Lo studioin Danza delle ombre felici, Einaudi, Torino 2013.

22 D. LESSING, Come non vincere il Nobel in Per amore del mondo. I discorsi politici
dei premi Nobel per la letteratura, a c. di D. Padoan, Bompiani, Milano 2018.

23 D. BroGl, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022.
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lembi di stoffa per poi recuperarli reinserendoli in una nuova trama?4, o di
una tecnica modulare, a cui in fondo allude Morante per prima quando af-
ferma «scrivo sempre a mano, e procedo molto lentamente, e solo quando il
periodo mi e venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che devono
essere e non altre suggerite dalla fretta, solo allora passo ad altro periodo. E
lo stesso faccio con i capitoli2>y.

Dovendo scegliere un’attivita che sia proponibile a scuola e non impli-
chi prerequisiti tecnici sul piano filologico, consentendo un contatto, almeno
virtuale, con i manoscritti morantiani, un’idea percorribile puo essere quella
di lavorare sulla genesi dei titoli delle opere. Il “caso Morante” puo costituire
in questo senso un’occasione interessante per studiare i processi creativi e
linguistici che l'autrice metteva in atto per giungere al titolo definitivo. Era
sua abitudine, infatti, riempire quaderni manoscritti (in genere il verso delle
pagine o i piatti e i fogli di guardia) di appunti, citazioni, promemoria rivolti a
sé stessa, liste di parole e, in qualche caso, di titoli2¢. Puo nascere da qui l'idea
di approfondire in classe come nasce il titolo di un libro (molte e varie sono
infatti le strategie messe in atto dagli scrittori; quella esperita da Morante,
peraltro, presenta interessanti analogie con il metodo di E. Hemingway). An-
cora: qual e la sua funzione, e, nel caso di varianti di titolazione per una stessa
opera, attraverso quali passaggi si giunga alla forma definitiva. Del resto, il
titolo non € un elemento accessorio ai fini dell'interpretazione, a maggior ra-
gione quando - ed e il caso di Elsa Morante - si sia difronte a una spiccata
volonta autoriale e a una cura meticolosa nel seguire passo passo il “farsi” dei
propri libri, fino alla loro pubblicazione. La proposta potrebbe comprendere
tutti i romanzi maggiori, ma, qui per esigenze di spazio, a scuola per funzio-
nalita didattica, si analizzano due specifici “casi di studio”: quello di Menzogna
e sortilegio (1948) e della Storia (1974).

4.1. Come primo approccio all’attivita, dopo un’adeguata documentazione sul
romanzo Menzogna e sortilegio (1948) e la lettura di alcuni estratti (si consi-
gliano sicuramente le pagine iniziali in cui la voce narrate, Elisa, si presenta ai

24 7AGRA, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, cit., pp. 55-57.
25 P. MONELLI, Elsa Morante, in “Successo”, IV (1962), 2, p. 118.

26 Per la genesi dei titoli morantiani e il processo elaborativo che li accompagna, I'in-
segnante in fase di progettazione puo consultare i seguenti testi: M. BARDINI, Morante
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 1999; Santi, Sultani e Gran Ca-
pitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a c. di ZAGRA,
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Roma 2012.
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lettori, in quanto contengono gia gli elementi utili a inquadrare la faticosa ri-
cerca del titolo27), si possono condividere e analizzare due carte autografe che
sono accessibili in Rete: si tratta del Mss. Vitt. Em. 1619/1 e del Ms. V. E.

1619/XVI1.128, Esse riproducono rispettivamente:
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cui Morante stese il romanzo;

27 MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., pp.11-25 (corrispondenti ai capp. 1-2 dell’ /n-

troduzione alla Storia della mia famiglia).

a) il piatto di copertina e la c. III del primo dei 40 quaderni manoscritti su

28 Entrambe le carte sono accessibili al link https://mostrebncrm.cultura.gov.it/mo-

rante/mes.html.
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b) il piatto di copertina c. I del quaderno XVI.

Queste carte, affollate di prove di titoli, sembrano a stento contenere
I'impulso creativo della scrittrice. L'impressione iniziale di chi si affacci su di
esse € quasi scoraggiante, tanto che a un primo impatto il lettore ne risulta
disorientato: da che parte iniziare? come procedere? Occorre precisare pero
che non siamo difronte a un caso di scrittura automatica e tantomeno a una
tavola parolibera: esistono dei fili invisibili che disciplinano la fantasia di Elsa,
che procede ora per scatti improvvisi (// coro tace /' La morte del padre. Ro-
manzo / La fenice / Rubino e diamante / Coro di morti / La crudelta / L’im-
maginariaecc. / .), ora assecondando leggere varianti e slittamenti semantici
(es.: Ricordi immaginari / Le finte memorie / Memorie infedeli / Editta ov-
vero La bugiarda / Storia bugiarda /Storia infedele / Memorie bugiarde /Me-
morie infedeli / I bugiardiecc.).

Puo essere un buon esercizio chiedere alla classe di individuare i campi
semantici ricorrenti in queste prove di titolazione, da collegare quindi ai nu-
clei tematici portanti della vicenda (il tema della famiglia, della casa, dell’in-
fanzia, della memoria, dell'inganno e della bugia, dell'incantamento e del mi-
stero). Allo stesso modo, puo risultare divertente lanciare una sorta di “caccia
al tesoro”, con l'invito a trovare, nel ginepraio di parole che si offre ai nostri
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occhi, quello che poi diventera il titolo definitivo del romanzo e a ricostruire i
passaggi fondamentali che conducono ad esso2°.

Con un’altra attivita, in questo caso di scrittura/riscrittura, si puo invi-
tare ogni studente, alla luce della conoscenza del romanzo (anche in letture
scelte) e dell’analisi delle soluzioni pensate dall’autrice, a scegliere un titolo
alternativo tra quelli ideati da Morante, e a costruire il paratesto adatto (co-
pertina, citazione in esergo, testo per la quarta di copertina, testo per il ri-
svolto). Occorrera pero fornire, soprattutto se non ci si rivolge a studenti di
fine triennio, la documentazione necessaria per metterli in grado di compiere
scelte coerenti con il mondo creativo e gli interessi della scrittrice (fantasia,
certo, ma controllata). In questo modo, si mobiliterebbero anche alcune co-
noscenze e competenze utili, in chiave orientativa, anche nell’ambito del la-
voro editoriale.

4.2. La seconda proposta relativa ai titoli morantiani € pensata per una classe
di triennio (meglio un quinto anno) e ruota intorno alle metamorfosi del titolo
del romanzo La Storia (1974). Non essendo qui possibile ricostruire la com-
plessa gestazione del romanzo, si focalizzera I'attenzione solo sulle vicende
dei titoli scelti dalla scrittrice prima di arrivare a quello definitivo3?. Anche in
questo caso vengono in soccorso (visivo e “materiale”) le carte autografe, che
testimoniano i tre titoli pensati da Morante per il suo romanzo piu impegna-
tivo. I documenti sono accessibili in Rete nel portale della mostra Le stanze di
FElsa qui piu volte richiamato. Si tratta precisamente di:

29 Per la spiegazione del titolo definitivo, si riportano qui di seguito:

a) l'appunto autografo pensato da Morante per la quarta di copertina dell’edi-
zione Oscar Mondadori del 1966: «Le due parole del titolo Menzogna e sorti-
legio riassumono, in certo modo, la vicenda di questo romanzo: dove il con-
trasto fra la cronaca quotidiana e i mondi favolosi dell'immaginazione porta
quasi tutti i personaggi a una conclusione tragica»;

b) il testo del risvolto di copertina: «I peccati immaginari di una specie di Ma-
dame Bovary fantastica. A questo romanzo in cui gli eventi nulla hanno di
irreale, le passioni e la fantasia dei personaggi danno un colore fantasmago-
rico alla Hoffmann».

30 Per ricostruire la vicenda dei titoli della Storia si rinvia a M. ZANARDO, // poeta e la
grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2017, pp. 215-25.
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a) ms. V.E. 1618/1.4 in cui figura la pagina con al centro il titolo 7.U.S,
acronimo sciolto per la prima volta nel 1971 in Tutto uno scherzo,
scritto in rosso e circondato da varie stelle di David di diversa dimen-
sione e colore, simbolo assai frequente nei quaderni e negli album mo-
rantiani;
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b) mss. Vitt. Em. 1618/1.13 che riproduce una pagina del XIII quaderno
con al centro un nuovo titolo, // grande male [gia Tutto uno scherzoj,
risalente alla versione 1971-72;
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c) mss. Vitt. Em. 1618/2.1 in cui figura la pagina dattiloscritta con il titolo
scritto a mano La Storia. Romanzo sottolineato tre volte, a cui Morante
approda probabilmente solo in fase finale di revisione del romanzo3!.

Anche in questo caso, I'attivita sara preceduta dalla presentazione
dell’opera alla classe e dalla lettura integrale o per passi significativi del ro-
manzo, entrambe necessarie per poter contestualizzare e interpretare i tre
titoli. Quello piu antico, che gia figura nelle carte di progetti precedenti alla
Storia, trova una sua chiave di lettura nell’episodio in cui Useppe, il bambino

31 Le riproduzioni delle tre carte sono accessibili al link https://mostrebncrm.cul-
tura.gov.it/morante/storia.html.
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protagonista del romanzo, mentre girovaga con la cagna Bella per le campa-
gne romane, ascolta il canto di alcuni uccelletti (passeri, forse), e ne decifra il
senso: «E uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo!32». Morante affida
al linguaggio primordiale e universale degli uccelli un messaggio/monito dal
significato ambiguo: cos’e «tutto uno scherzo»? La vita, certo, ma anche la Sto-
ria, di cui si svela in questo modo l'insignificanza, assurda ma terribile per i
suoi effetti sui deboli e gli inermi. Il secondo titolo // grande male si afferma
intorno al 1971: anche in questo caso siamo di fronte a una duplicita di signi-
ficato, che rinvia da un lato all’epilessia, la malattia ereditaria che segna
Useppe condannandolo a morte precoce, dall’altro al male profondo che in-
nerva la storia umana. Nel caso di Useppe entrambi i fattori - quello della ma-
lattia e quello della violenza della storia — convergono ineluttabili verso il sa-
crificio dell'innocente, emblema di tutte le vittime del potere. L’approdo al
titolo definitivo, solo in apparenza meno complesso, La Storia. Romanzo, si
afferma in concomitanza con la riorganizzazione complessiva dell’opera, a ri-
dosso della sua pubblicazione nel 1974, e con I'accresciuto peso degli inserti
cronachistici che precedono i capitoli. Il nuovo titolo rende esplicito il doppio
binario su cui e costruito il libro, da un lato la cronologia annalistica dei fatti
storici e dall’altro i capitoli narrativi: La Storia con la maiuscola a cui segue il
sottotitolo Romanzo. 1 due piani, pero, non solo non si allineano ma conflig-
gono: la Storia intesa come scandalo e macchina implacabile impatta violen-
temente sulle microstorie dei singoli. E nell'impatto Morante sembra dirci che
la storiografia ufficiale e solo un involucro ingannevole che ricostruisce se-
quenze di fatti lasciando intendere che ci sia una ratio a legarli e che cio cor-
risponda a un principio di realta, quando in verita solo ai poeti (nel senso spe-
cifico in cuil'autrice usa il termine) € dato il compito di penetrare il reale nelle
sue ragioni piu profonde: sono I'arte, la poesia, il romanzo le uniche forme di
verita possibili.

Per approfondire questa visione, che risente anche della frequenta-
zione assidua dei testi della filosofa francese Simone Weil (1909-1943), ¢
bene affiancare la lettura delle ultime pagine del romanzo a quella del saggio
Pro o contro la bomba atomica, rielaborazione di una conferenza che Morante
tenne a Torino, Milano e Roma nel 196533,

In questo modo, passando attraverso l'interpretazione dei tre titoli,
sara possibile ricostruire la poetica morantiana mettendo in collegamento il
romanzo maggiore con altri testi essenziali per comprenderne la genesi e i
significati profondi.

32 E. MORANTE, La Storia, Einaudi, Torino 1974, pp. 507-11.
33 E. MORANTE, Pro o contro Ia bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e
altri scritti, Adelphi, Milano 2013, pp. 95-117.
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4. COPERTINE D’AUTRICE

L’ultima linea di ricerca didattica che si offre qui all’attenzione ha come punto
di partenza ancora una volta il paratesto, e piu nello specifico la storia delle
copertine delle edizioni delle opere morantiane. Ma perché le copertine? E
quali? E con quali obiettivi didattici?

Ebbene: Elsa Morante ha sottoposto a un controllo autoriale sorveglia-
tissimo non solo tutti i processi di stesura dei suoi libri, ma anche tutte le fasi
editoriali, non lasciando nulla al caso. Questo rende la scelta delle copertine,
unita alle citazioni in esergo e alle dediche, un aspetto tutt’altro che accesso-
rio per entrare nel mondo della scrittrice. Un bello studio di Alessia Dell’Orca
ne da conto, sulla base di un’accurata ricerca sulle fonti d’archivio e sulle te-
stimonianze epistolari34. Come afferma la studiosa:

Sembra quasi che la Morante miri ad individuare delle immagini che vivano in em-
patia con la parola scritta e che per questo, rappresentando il primo approccio del
lettore con la storia narrata nel libro, si presentino come la porta d’accesso, il veicolo
che permetta di anticiparne iconicamente i contenuti piu 0 meno profondi, legandosi
al testo sia per un’attinenza tematica sia per la capacita di suggerire una chiave in-
terpretativa, la prospettiva da seguire nella lettura del libro3>.

Ma I'attenzione di Morante non si ferma alla prima edizione delle sue
opere. Anche nelle successive € sempre lei a proporre le immagini, che ripro-
ducono opere artistiche di pittori a lei molto cari. Di volta in volta, la scelta
cadra su quadri diversi, che non solo restituiscono I'immaginario pittorico e i
gusti dell’autrice, ma suggeriscono - come avverte Dall'Orca - vere e proprie
chiavi di lettura e persino scarti di poetica in relazione al mutato contesto cul-
turale.

Il portale Le stanze di Flsamette a disposizione dell’'utente le copertine
scelte dalla scrittrice per le varie edizioni agevolando notevolmente la ri-
cerca3t e fornendo interessanti spunti di lavoro. A scopo esemplificativo si
prende qui come “caso di studio” il romanzo L’isola di Arturo (1957): per la
prima edizione Einaudi, Morante sceglie Ragazzo addormentato sulla barcadi
uno dei suoi artisti prediletti, Renato Guttuso, con evidente attinenza tematica
al protagonista del romanzo; per I’edizione economica degli «Oscar» Monda-
dori del 1969, la scelta privilegia ancora Guttuso, ma in questo caso cade su
Fichidindia, che evoca il paesaggio isolano, protagonista dell’/so/a non meno

34 A. DELL'ORCA, Le illustrazioni di copertina dei romanzi di Elsa Morante, in Le stanze
di Elsa, a cura di G. ZAGRA e S. BUTTO, Editore Colombo, Roma 2006, pp. 87-111.

35 DELL'ORCA, Le illustrazioni di copertina dei romanzi di Flsa Morante, cit., p. 87.

36 Si veda al link https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante /stanze.html.
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del giovanissimo Arturo. Insiste ancora sul paesaggio marino, ma questa volta
in forma ancora piu evocativa, la copertina dell’edizione Einaudi «Gli struzzi»
del 1975, dove figura un sole rosso che tramonta sul mare, particolare di un
acquerello di Ben Shahn, corredato dalla frase di copertina «Il primo giorno
della creazione». Il tema marino continua a tenere campo anche nelle riedi-
zioni einaudiane successive alla morte della scrittrice.

Ma quali attivita possiamo immaginare per la classe? Si tratta di propo-
ste che vanno a integrare e interagire con la lettura integrale del romanzo e
possono essere progettate tanto per classi di primo Biennio che di Triennio,
ovviamente a diversi livelli di approfondimento. Di seguito alcuni spunti di
lavoro da presentare, combinare e ricombinare in relazione alle competenze
(lettura come analisi e interpretazione, contestualizzazione, riappropriazione
attraverso attivita di scrittura, riscrittura).

Attivita di lettura, analisi e interpretazione:

e Quali temi le copertine anticipano?

e Quali chiavi interpretative per 'opera?

e Quali artisti sceglie Morante? Cosa ci dicono dei suoi gusti e del suo im-
maginario culturale?

Attivita di interpretazione e contestualizzazione:

e Come cambiano le copertine nel tempo? E possibile ricostruire il senso

e ditali cambiamenti?

e Dilibroinlibro, come si collegano le scelte al contesto storico-culturale
oltre che all’'opera?

Attivita di riappropriazione creativa:

e Scegli la copertina, tra quelle volute da Morante, che risponda meglio
alla tua lettura/interpretazione del testo e motiva la tua scelta attra-
verso citazioni e passi del romanzo.

e Progetta una TUA copertina scegliendo un'immagine e una citazione
che riflettano la tua personale lettura del romanzo e motiva le scelte
operate.

5. BREVI CONCLUSIONI

Non occorre sottolineare le opportunita che lavori di questo genere possono
offrire sia sul piano della didattica laboratoriale grazie anche all’utilizzo di
strumenti digitali (e persino dell'lA, opportunamente controllata e tutorata),
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sia su quello interdisciplinare. Nello specifico della didattica del testo lettera-
rio, consentono di attivare tecniche di close e distant reading, non opponen-
dole tra loro ma facendole interagire proficuamente.

Essere docenti di letteratura oggi € sempre di pit una sfida, che implica
un costante aggiornamento sulle metodologie, certo, ma non puo prescindere
dalla passione per il leggere che gli insegnanti non possono trasmettere se
non la coltivano in prima persona e, soprattutto, dalla consapevolezza e
dall’orgoglio di riappropriarsi di una volonta di ricerca didattica e della capa-
cita progettuale, faticosa, certo, ma necessaria per rendere vivo e riempire di
senso il contatto con la letteratura.
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CHIARA MARASCO
(UNIVERSITA DELLA CALABRIA - LICEO “D. COLAO”)

DENTRO LA SCRITTURA.
IL FONDO GIUSEPPE BERTO TRA ARCHIVIO, FILOLOGIA E
INNOVAZIONE DIGITALE

1. GLI ARCHIVI D’AUTORE TRA FILOLOGIA E TEORIA DEL SAPERE

La riflessione contemporanea sugli archivi d’autore ha profondamente
modificato il modo di intendere la documentazione letteraria, sottraendo
manoscritti, taccuini, carteggi e materiali preparatori alla funzione
meramente ausiliaria di testimonianze biografiche o di supporti per
I’accertamento delle varianti testuali, e riconoscendo in essi fonti autonome
di conoscenza, capaci di restituire il processo stesso della creazione. In questa
prospettiva I'archivio non e piu soltanto il luogo della conservazione, ma
diventa il dispositivo attraverso cui si rende percepibile il tempo della
scrittura: non il testo nella sua forma stabilizzata e definitiva, ma il suo farsi,
con le esitazioni, le correzioni, le cancellature e le riscritture che
accompagnano la nascita dell’opera.

Questa trasformazione metodologica nasce dall'incontro tra differenti
tradizioni di studio. Da un lato, la filologia d’autore italiana, sviluppatasi
soprattutto grazie agli studi di Gianfranco Contini, Dante Isella e Maria Corti,
ha mostrato come la variante costituisca parte integrante dell’opera e non
semplice documento preparatorio; dall’altro, la critica genetica francese,
elaborata nell’ambito dell’Institut des Textes et Manuscrits Modernes, ha
spostato I'attenzione dall’'opera conclusa al processo della sua formazione,
introducendo la nozione di dossier génétique quale insieme organico dei
materiali che accompagnano la nascita del testol. In questa direzione, Almuth

1 Per la centralita della variante nella tradizione della filologia d’autore italiana cfr.
G. CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino,
Einaudi, 1970; D.ISELLA, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Padova,
Liviana, 1987; M. CoRTI, Ombre dal Fondo, Torino, Einaudi, 1997. Per la critica
genetica francese cfr. A. GRESILLON, E/éments de critique génétique. Lire les
manuscrits modernes, Paris, Presses Universitaires de France, 1994; P.-M. DE BIAS],
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Grésillon ha osservato che «la remontée archéologique dans l'avant-texte
conduisait a esquisser I'horizon de tous ces textes possibles contenus dans
I'épaisseur des feuillets manuscrits, et a poser “la troisieme dimension de la
littérature”, a savoir celle du temps de son écriture»2. Ne deriva una
concezione della scrittura come processo dinamico, in cui ogni stesura
conserva la memoria di un passaggio interpretativo, di una scelta formale, di
una possibilita narrativa accolta o abbandonata.

Parallelamente, la riflessione filosofica sull’archivio ha ampliato il
quadro teorico entro cui tali materiali possono essere interpretati. Con Michel
Foucault e Jacques Derrida l'archivio ha cessato di essere considerato
esclusivamente un deposito della memoria per assumere una funzione
eminentemente epistemologica: non soltanto il luogo nel quale i documenti
vengono custoditi, ma il sistema che rende possibile la produzione,
I'organizzazione e la trasmissione dei discorsi3. L’archivio diviene cosi una
categoria critica attraverso cui interrogare i processi di costruzione del
sapere, le forme della memoria culturale e le procedure attraverso cui una
comunita seleziona, conserva e rende interpretabili le proprie tracce.

E significativo, in tal senso, che Foucault definisca I'archivio come
«l'existence accumulée des discours» e, insieme, come «le systeme général de
la formation et de la transformation des énoncés»*.

In Italia, questa evoluzione si € intrecciata con la progressiva
valorizzazione degli archivi letterari contemporanei. Un ruolo determinante
e stato svolto dal Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei
dell’'Universita di Pavia, costituito nel 1973 per iniziativa di Maria Corti e
successivamente divenuto uno dei principali centri italiani per la
conservazione e lo studio delle carte d’autores. L’esperienza pavese ha
favorito una nuova sensibilita nei confronti dei fondi letterari, mostrando
come manoscritti, carteggi e documentazione preparatoria possano mettere
in relazione filologia, linguistica, storia della cultura e critica letteraria, e

Génétique des textes, Paris, CNRS Editions, 2011; P. ITALIA, G. RABONI, Che cos’é la
filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010.

2 A. GRESILLON, La critique génétique frangaise : hasards et nécessités, in I sentieri
della creazione. Tracce, traiettorie, modelli, a c. di M. T. GIAVERI e A. GRESILLON, Reggio
Emilia, Edizioni Diabasis, 1994, pp. 51-63: p. 56.

3 M. FoucAuLT, L archeologia del sapere, trad. it. di G. BoGLIOLO, Milano, Rizzoli, 1971;
J. DERRIDA, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, trad. it. di G. SciBILIA, Napoli,
Filema, 1996.

4+ FOUCAULT, L archeologia del sapere, cit., p. 151.

5 Cfr. CorTl, Ombre dal Fondo, cit. Sul Fondo Manoscritti di autori moderni e
contemporanei dell’'Universita di Pavia e sul suo ruolo nella conservazione e nello
studio degli archivi letterari contemporanei si veda anche la documentazione
istituzionale del Centro Manoscritti dell’'Universita di Pavia.
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contribuendo alla nascita di altri centri di conservazione e ricerca dedicati alla
letteratura contemporanea.

In tale quadro si colloca il Fondo Giuseppe Berto, la cui importanza non
deriva esclusivamente dal rilievo dello scrittore o dalla consistenza della
documentazione conservata, ma dalla possibilita di osservare con particolare
evidenza il processo di formazione dell’opera. Le carte permettono infatti di
seguire la scrittura nel suo sviluppo, documentando le diverse fasi della
composizione, le revisioni, le riscritture e il dialogo costante tra esperienza
autobiografica, riflessione linguistica e costruzione narrativa. L’interesse del
fondo non consiste dunque soltanto nella conservazione di materiali
autografi, ma nella possibilita di ricostruire la genesi della scrittura come
fenomeno culturale: non il complemento dell’'opera pubblicata, bensi una
dimensione imprescindibile della sua interpretazione. La recente
valorizzazione espositiva del Fondo Berto ha confermato, inoltre, come le
carte dello scrittore possano essere restituite a un pubblico piu ampio senza
perdere la loro funzione critica e documentaria®. Se, come suggerisce la
prospettiva foucaultiana, I'archivio definisce le condizioni di possibilita del
discorso, il caso Berto consente di osservare tali condizioni nella pratica
concreta della scrittura. Le carte non documentano soltanto cio che lo
scrittore ha prodotto; rendono visibile il modo in cui quel discorso e diventato
possibile, mostrando il lavoro della pagina prima della sua definitiva
stabilizzazione editoriale. E in questa tensione tra documento, processo e
forma che I'archivio d’autore acquista il proprio valore piu alto,
configurandosi come luogo nel quale la ricerca puo interrogare insieme la
materialita della scrittura e la costruzione storica del sapere letterario.

Il concetto foucaultiano di a priori storico consente di chiarire
ulteriormente questo passaggio: esso non rinvia a una struttura intemporale,

6 Si ricordi, in questa prospettiva, la mostra Verso la gloria. Giuseppe Berto, uno
scrittore e il suo archivio, inaugurata il 6 settembre 2025 presso il Centro d’Arte e
Cultura Il Brolo di Mogliano Veneto e visitabile fino al 9 novembre 2025, a c. di M.
GiancotTi ed E. LipPl. L’esposizione, accompagnata dall'omonimo catalogo
pubblicato da Amos Edizioni, ha rappresentato un momento significativo di
valorizzazione pubblica del Fondo Berto, proponendo manoscritti, dattiloscritti con
correzioni autografe, lettere, agende e ritagli di stampa non come semplici reperti
celebrativi, ma come strumenti per ricostruire il laboratorio creativo dello scrittore.
Il catalogo, introdotto da E. LippI, comprende saggi di D. BOTTACIN, P. CULICELLI, D.
SCARPA, S. VITA e M. GIANCOTT], confermando il rilievo critico dell’iniziativa e la sua
funzione di raccordo tra ricerca archivistica, interpretazione letteraria e
restituzione pubblica del patrimonio. Cfr. Verso la gloria. Giuseppe Berto, uno
scrittore e il suo archivio, a c. di M. GIANCOTTI ed E. LiPPI, Venezia, Amos Edizioni,
2025.
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poiché «il ne se dérobe pas a l'historicité» ed e, a sua volta, «<un ensemble
transformable»’.

2. 1L FONDO GIUSEPPE BERTO E L'OFFICINA DELLA SCRITTURA

I Fondo Giuseppe Berto, conservato presso il Dipartimento di Studi
Linguistici e Letterari dell’Universita degli Studi di Padova nell’Archivio
Scrittori Veneti «Cesare De Michelis», costituisce un caso di particolare
interesse per la ricchezza e la varieta della documentazione conservatas.
Manoscritti autografi, dattiloscritti con correzioni, quaderni, taccuini,
carteggi, appunti preparatori, fotografie, documentazione editoriale e
materiali relativi alla ricezione critica compongono un sistema documentario
articolato, nel quale ogni testimonianza concorre a ricostruire non solo la
produzione dello scrittore, ma anche il contesto culturale entro cui essa si e
formata.

La filologia d’autore consente di interpretare tali materiali non come
testimonianze accessorie, ma come luoghi decisivi dell’elaborazione
letteraria. Se la filologia tradizionale era orientata soprattutto alla
ricostruzione del testo, la riflessione sviluppata da Dante Isella e, in anni piu
recenti, da Paola Italia e Giulia Raboni ha posto al centro dell'indagine il
processo della scrittura, riconoscendo nelle varianti autografe un elemento
essenziale dell'interpretazione critica®. La variante non €, in questa
prospettiva, un semplice errore corretto o una fase destinata a scomparire,
ma il documento di una decisione dell’autore, il segno di un passaggio nella
costruzione del significato.

La critica genetica amplia ulteriormente questo orizzonte, spostando
'attenzione dall’esame delle singole varianti all'intero dossier génétique, vale
a dire all'insieme dei documenti che accompagnano la nascita dell’'opera:
taccuini, schemi preparatori, prime stesure, dattiloscritti, bozze editoriali e
annotazioni marginalil0. L’opera viene cosi interpretata come il risultato di un
processo aperto, caratterizzato da continue revisioni, ripensamenti e
riorganizzazioni della materia narrativa. Il fondo bertiano offre un terreno
particolarmente fertile per questo tipo di analisi, poiché la documentazione
testimonia una pratica della scrittura fondata sulla revisione costante, nella
quale cancellature, aggiunte interlineari, sostituzioni lessicali e modifiche

7 M. FOUCAULT, L archeologia del sapere, cit., pp. 148-149.

8 Sul Fondo Giuseppe Berto, conservato presso il Dipartimento di Studi Linguistici e
Letterari dell’'Universita degli Studi di Padova nell’Archivio Scrittori Veneti «Cesare
De Michelis», si veda Archivio Giuseppe Berto. Inventario, Archivio Scrittori Veneti
«Cesare De Michelis», DiSLL, Universita degli Studi di Padova.

9 ISELLA, Le carte mescolate, cit.; ITALIA, RABONI, Che cos’é la filologia d’autore, cit.

10 GRESILLON, Eléments de critique génétique, cit.; DE BIASI, Génétique des textes, cit.
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sintattiche rivelano uno scrittore impegnato nella ricerca dell’equilibrio
espressivo. Questa dinamica appare con particolare evidenza nei materiali
preparatori relativi ai romanzi della maturita. Le differenti redazioni
documentano un lavoro di progressiva concentrazione della materia
narrativa, nel quale la riscrittura non svolge una funzione semplicemente
correttiva, ma costituisce il principale strumento di elaborazione del pensiero
letterario. Ogni nuova stesura modifica I'architettura complessiva del testo,
ridefinisce il rapporto tra narratore e personaggi, interviene sul ritmo della
frase e sulla densita del lessico. L’opera appare cosi come il risultato di un
lungo processo di sedimentazione, piuttosto che come esito di un’improvvisa
intuizione creativa. L’analisi genetica delle carte bertiane consente inoltre di
superare una rigida contrapposizione tra biografia e opera. 11 valore
dell’archivio non consiste nella ricostruzione aneddotica della vita privata
dello scrittore, ma nella possibilita di osservare il modo in cui I'esperienza
viene trasformata in costruzione narrativa. L’'interesse scientifico si sposta
quindi dalla ricerca del dato biografico alla comprensione dei meccanismi
attraverso cui la memoria individuale viene progressivamente organizzata in
forma letteraria. In questo senso, la pagina manoscritta conserva non soltanto
cio che l'autore ha scritto, ma anche cio che ha eliminato, modificato o
sostituito: la traccia materiale della revisione diventa parte integrante del
significato dell’opera.

[l Fondo Giuseppe Berto puo dunque essere interpretato come una vera
officina della scrittura. Esso mostra come la composizione letteraria sia
un’attivita di mediazione continua fra esperienza, lingua e forma, e come il
documento archivistico permetta di osservare tale mediazione nel suo
svolgersi. L’archivio non conserva soltanto il passato della letteratura: rende
disponibile il processo della sua costruzione, offrendo agli studiosi uno spazio
nel quale interrogare direttamente le pratiche della composizione e della
revisione testuale.

3. L’ARCHIVIO DIGITALE: NUOVE PROSPETTIVE DI RICERCA E DI VALORIZZAZIONE

La trasformazione digitale degli archivi letterari costituisce uno dei
cambiamenti piu significativi intervenuti negli studi umanistici degli ultimi
decenni. La digitalizzazione delle fonti documentarie non rappresenta
soltanto un intervento di tutela del patrimonio, ma modifica le modalita
attraverso cui gli archivi vengono descritti, consultati e interpretati.
L’ambiente digitale, infatti, non si limita a riprodurre il documento cartaceo:
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ne ridefinisce le condizioni di accessibilita, favorisce nuove forme di
interrogazione delle fonti e amplia le possibilita della ricerca filologicall.

Nel caso del Fondo Berto, la digitalizzazione costituisce un’opportunita
sia per la conservazione sia per la diffusione del patrimonio documentario. La
riproduzione digitale tutela gli originali, riducendone la consultazione diretta,
ma al tempo stesso rende possibile un accesso pitt ampio alla documentazione
da parte della comunita scientifica e di istituzioni culturali diverse, favorendo
collaborazioni, iniziative di studio e percorsi di valorizzazione territoriale.
Tuttavia, tale processo non puo essere considerato un semplice trasferimento
tecnico da un supporto all’altro, poiché ogni archivio digitale nasce da scelte
metodologiche relative alla descrizione dei documenti, alla definizione dei
metadati, all'organizzazione delle relazioni tra le unita archivistiche e alla
costruzione degli strumenti di ricercal2. Il problema é gia inscritto nella teoria
derridiana dell’archivio: «Nulle archive sans dehors», poiché la conservazione
delle tracce richiede sempre un luogo di consignazione, una tecnica di
ripetizione e una forma di esterioritals.

Le Digital Humanities hanno contribuito in maniera decisiva a questa
trasformazione. L’incontro fra competenze umanistiche e tecnologie
informatiche ha favorito la nascita di strumenti capaci di integrare
descrizione archivistica, edizione digitale, analisi linguistica e visualizzazione
dei dati. Attraverso standard condivisi, quali la 7ext Encoding Initiative (TEI),
e oggi possibile rappresentare digitalmente la complessita dei manoscritti,
registrando non soltanto il testo, ma anche cancellature, aggiunte, riscritture,
annotazioni marginali e tutte quelle caratteristiche materiali che
costituiscono parte integrante del processo creativol4. Per un archivio
d’autore come quello di Berto, tali metodologie aprono scenari di ricerca
particolarmente promettenti. L’edizione digitale delle carte consentirebbe di
confrontare differenti stesure dello stesso testo, ricostruire la sequenza delle
varianti, individuare ricorrenze lessicali e seguire l'evoluzione dei nuclei
tematici lungo il percorso creativo dello scrittore. L’analisi computazionale

11 Sulla digitalizzazione degli archivi letterari e sul rapporto tra tutela e accessibilita
si vedano E. PIERAZZO, Digital Scholarly Editing. Theories, Models and Methods,
London-New York, Routledge, 2015, e T. ORLANDI, /nformatica umanistica, Bologna,
il Mulino, 2010.

12 International Council on Archives (ICA), ISAD(G): General International Standard
Archival Description, seconda edizione, Ottawa, 2000.

13 C. TARTARINI, ‘Mal d’archive | Mal du musée’. Collezioni e capogiri, in «<TECA», vol.
X, n. 1, giugno 2020, pp. 304-316: p. 307; la studiosa richiama qui ]. DERRIDA, Mal
d‘archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 14, p. 20 e p. 26.

14 TEI Consortium, Guidelines for Electronic Text Encoding and Interchange (TEI
P5). Per un inquadramento generale cfr. A Companion to Digital Humanities, a c. di
S. SCHREIBMAN, R. SIEMENS e ]. UNSWORTH, Oxford, Blackwell, 2004.
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non sostituisce naturalmente la lettura filologica, ma la integra, offrendo
strumenti capaci di evidenziare relazioni che difficilmente emergerebbero
attraverso la sola consultazione tradizionale.

Il riferimento a Franco Moretti consente, in questo passaggio, di
precisare che la distanza non indica un arretramento rispetto al testo, ma una
diversa condizione conoscitiva: «la lettura a distanza» e, nelle parole dello
studioso, «una condizione della conoscenza», poiché permette «di focalizzarsi
su unita che sono molto piu piccole o molto piu grandi del testo: dispositivi,
temi, tropi - o generi e sistemi»15. La lettura a distanza acquista cosi valore
come strategia complementare alla lettura ravvicinata, utile a individuare
configurazioni formali, ricorrenze e relazioni che la singola pagina non
sempre rende immediatamente percepibili.

Negli ultimi anni anche l'intelligenza artificiale ha introdotto ulteriori
possibilita di sviluppo. I sistemi di Handwritten Text Recognition (HTR)
consentono di trascrivere automaticamente ampie quantita di manoscritti,
riducendo i tempi della trascrizione e facilitando la costruzione di corpora
digitali interrogabili. Piattaforme come 7ranskribushanno dimostrato come
tali tecnologie possano diventare strumenti di grande utilita per gli archivi
letterari, purché inserite entro un rigoroso processo di verifica scientificale.
L’automazione non elimina il lavoro del filologo, ma ne modifica gli strumenti,
rendendo possibile un diverso equilibrio tra analisi quantitativa e
interpretazione qualitativa.

La questione ¢, dunque, anche una questione di scala: Moretti osserva
che «la dimensione del corpus e la velocita degli strumenti di ricerca sono
cresciuti ben oltre le aspettative» e che, in pochi minuti, & oggi possibile
riprodurre indagini che a studiosi del passato richiedevano «mesi e anni di
lavoro»!7. Anche in questo caso, tuttavia, il dato quantitativo deve restare
subordinato alla costruzione dell’ipotesi critica e alla verifica interpretativa
dei risultati. L'innovazione tecnologica acquista pieno significato soltanto
quando si accompagna a una riflessione critica sul valore culturale
dell’archivio. Il documento digitale non sostituisce il manoscritto originale, la
cui materialita continua a rappresentare un elemento imprescindibile
dell'indagine filologica: la consistenza della carta, il colore degli inchiostri, la
disposizione grafica della pagina, le cancellature e le sovrascritture
costituiscono informazioni che nessuna riproduzione puo restituire
integralmente. La digitalizzazione deve quindi essere interpretata come

15 F. MORETTI, A una certa distanza. Leggere i testi letterari nel nuovo millennio,
Roma, Carocci, 2020, p. 43.

16 Sul riconoscimento automatico della scrittura manoscritta si veda la
documentazione scientifica del progetto 7ranskribus, sviluppato nell’'ambito di
READ-COOP. In prospettiva metodologica cfr. PIERAZZO, Digital Scholarly Editing, cit.
17 MORETTI, A una certa distanza, cit., p. 160.
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un’estensione delle possibilita di ricerca, non come un’alternativa alla
consultazione diretta delle fonti.

Da questa prospettiva, il Fondo Berto si configura come un laboratorio
privilegiato per integrare filologia, archivistica e Digital Humanities. La
convergenza tra conservazione materiale e rappresentazione digitale amplia
la circolazione del patrimonio documentario e prepara il passaggio dalla
ricerca specialistica alla sua mediazione formativa. L’archivio digitale diventa
cosi un’infrastruttura culturale nella quale tutela, accessibilita e
interpretazione concorrono alla produzione di nuova conoscenza.

4. IL FONDO GIUSEPPE BERTO TRA PUBLIC HUMANITIESE DIDATTICA DELLA LETTERATURA

Il passaggio dall’archivio alla scuola costituisce il punto decisivo di questo
percorso. Se gli archivi d’autore sono stati a lungo percepiti come luoghi
riservati alla consultazione specialistica, la prospettiva delle Public
Humanities invita oggi a considerarli anche come spazi di mediazione, nei
quali la ricerca universitaria puo incontrare biblioteche, istituzioni culturali,
scuole e comunita locali senza rinunciare al proprio rigore metodologicos.

Il Fondo Berto offre un caso particolarmente significativo di questa
possibilita. La conservazione presso l'Universita degli Studi di Padova
garantisce la tutela, la catalogazione e lo studio scientifico della
documentazione; la consultazione dei documenti digitalizzati presso la
Biblioteca comunale di Vibo Valentia consente invece di radicare la
valorizzazione nel territorio calabrese legato alla biografia e all'immaginario
dello scrittore!®. In ambito scolastico, tale patrimonio permette di ripensare
la didattica della letteratura non come semplice trasmissione di contenuti, ma

18 Cfr. H. SMALL, The Value of the Humanities, Oxford, Oxford University Press, 2013;
si vedano inoltre le riflessioni promosse dalla rivista «Public Humanities» di
Cambridge University Press sul rapporto tra ricerca umanistica, societa e
partecipazione pubblica.

19 Con l'espressione «acquisizione del fondo in digitale», riferita al percorso di
valorizzazione avviato nel contesto di Vibo Valentia Capitale italiana del libro 2021,
si intende qui la disponibilita locale delle riproduzioni digitali per finalita di
consultazione, studio e mediazione culturale, non il trasferimento della proprieta o
della conservazione materiale del fondo cartaceo, che resta presso I'Archivio
Scrittori Veneti «Cesare De Michelis». La consultazione dei materiali deve intendersi
subordinata a richiesta, autorizzazione e rispetto del regolamento, della modulistica
d’accesso e delle eventuali limitazioni previste dall’ente conservatore e dai titolari
dei diritti. Cfr. Centro per il libro e la lettura, Vibo Valentia. La citta che legge, in
«Libri e riviste d’Italia», nn. 3-4, 2021; Archivio Scrittori Veneti «Cesare De
Michelis», Centro Studi Archivio Scrittori Veneti. Manifesto d’intenti Padova, DiSLL,
Universita degli Studi di Padova, 10 aprile 2025.
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come esperienza di ricerca guidata. L'incontro con manoscritti, dattiloscritti,
varianti e carteggi mostra agli studenti che I'opera letteraria non nasce gia
compiuta, ma prende forma attraverso scelte, esitazioni, cancellature,
riscritture, mediazioni editoriali e processi di ricezione. L’archivio diventa
cosi un laboratorio nel quale la lettura del testo si accompagna alla
comprensione della sua genesi.

Entro questa cornice si colloca la sperimentazione didattica realizzata
presso il Liceo artistico «D. Colao», nella biblioteca della scuola. L’attivita ha
assunto il Fondo Giuseppe Berto non come semplice oggetto di divulgazione,
ma come occasione dilavoro laboratoriale sul rapporto tra documento, spazio
espositivo e mediazione digitale. Gli studenti sono stati coinvolti nella
costruzione di un ambiente dedicato allo scrittore, predisponendo nella
biblioteca scolastica libri, riproduzioni di lettere e materiali documentari,
collocati sulla scrivania e sulle colonne retrostanti in modo da suggerire un
percorso di avvicinamento alla sua officina creativa. La sperimentazione,
pensata per una classe quinta dell'indirizzo Architettura, si € configurata
come un percorso interdisciplinare di circa trenta ore, articolato tra attivita
in aula, laboratorio informatico e ricerca individuale o di gruppo. Il progetto
ha coinvolto competenze diverse - letterarie, storico-artistiche,
architettoniche, progettuali e digitali - e ha assunto la biblioteca scolastica
come spazio di mediazione tra archivio, didattica e progettazione. Gli studenti
sono stati guidati dapprima alla conoscenza dell’autore e del fondo
archivistico, poi alla lettura di testi scelti di Berto, all’analisi di documenti
digitalizzati, alla produzione di schede critiche e alla progettazione di uno
spazio virtuale capace di restituire al pubblico il rapporto tra scrittura,
memoria e territorio. In tal modo, la Biblioteca virtuale2® non si & presentata
come semplice prodotto tecnologico, ma come esito di un processo didattico
complesso, nel quale la letteratura del Novecento e stata avvicinata attraverso
le sue fonti, i suoi luoghi, i suoi materiali e le possibilita offerte dai linguaggi
digitaliz1.

20 Per visitare la biblioteca virtuale: https://archivio-berto.netlify.app/. La maggior
parte dei documenti autografi inseriti nella Biblioteca virtuale € gia presente in rete
o consultabile in libri o cataloghi di mostre dedicate a Berto.

21 Tra le finalita indicate figuravano la valorizzazione del fondo archivistico di
Giuseppe Berto conservato digitalmente presso la Biblioteca comunale di Vibo
Valentia, la sensibilizzazione all’'uso consapevole degli archivi, I'integrazione tra
saperi umanistici, progettazione architettonica e strumenti digitali, nonché la
realizzazione di prodotti finali quali una Biblioteca virtuale interattiva, un booklet
cartaceo e digitale con schede sulle opere di Berto e una mostra documentaria e
multimediale a scuola.
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Dopo la predisposizione dello spazio fisico, sono state quindi realizzate
fotografie a 360° mediante fotocamera /nsta360, cosi da costruire un
itinerario navigabile attorno alla scrivania e ai nuclei documentari esposti.
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Attraverso il software di gestione della fotocamera sono stati inseriti
diversi infopoint, cioe schede testuali in JavaScript dedicate alla biografia di
Berto e alla contestualizzazione dei materiali. Il percorso e stato quindi
esportato in formato HTMLJ5, generando una 360 Interactive Web Application
basata su WebCGL e fruibile da browser, smartphone, tablet, PC, visori VR e
Google Cardboard. 11 valore dell’esperienza non risiede, tuttavia, nella novita
dello strumento tecnologico, ma nella sua funzione formativa. La Biblioteca
virtuale ha imposto agli studenti di selezionare le fonti, ordinarle, descriverle,
costruire testi di accompagnamento e pensare a un pubblico di lettori e
visitatori. In questo modo, competenze letterarie, archivistiche, grafiche e
digitali hanno dialogato entro un progetto coerente con l'identita del Liceo
artistico, ma fondato sulla responsabilita critica della mediazione.

Da questo punto di vista, la sperimentazione consente di superare una
concezione accessoria delle tecnologie nella didattica della letteratura. Il
digitale non viene impiegato per rendere piu spettacolare I'archivio, né per
sostituire la lettura dei documenti, ma per costruire condizioni di accesso,
orientamento e interpretazione. Gli studenti non sono soltanto destinatari di
un sapere gia organizzato: diventano soggetti attivi di una pratica di ricerca,
chiamati a distinguere fonte e commento, dato documentario e ipotesi critica,
conservazione e restituzione pubblica?2. La Biblioteca virtuale dedicata a
Giuseppe Berto puo dunque essere assunta come modello di una piu ampia
didattica del patrimonio letterario. Essa mostra come un archivio d’autore

22 Per una prospettiva didattica fondata sul ruolo attivo del lettore e sulla centralita
dell'interpretazione cfr. G. ARMELLINI, Come e perché insegnare letteratura. Strategie
e tattiche per la scuola secondaria, Bologna, Zanichelli, 1987; R. LUPERINI, /nsegnare
la letteratura oggi, San Cesario di Lecce, Manni, 2006. Sull’attualita della letteratura,
cfr. G. LANGELLA, Scommettere sulla letteratura. Per una scuola dei valori Milano-
Torino, Sanoma, 2025.
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possa entrare nella scuola senza essere semplificato o neutralizzato, offrendo
agli studenti la possibilita di comprendere la letteratura come processo, come
lavoro sulle forme e come responsabilita nei confronti delle tracce che la
rendono ancora interrogabile.

5. CONCLUSIONE

Il percorso qui delineato consente di riconoscere nel Fondo Giuseppe Berto
non soltanto una risorsa per gli studi bertiani, ma un dispositivo critico capace
di mettere in relazione filologia, teoria dell’archivio, tecnologie digitali e
didattica della letteratura. Le carte dello scrittore non aggiungono
semplicemente nuove informazioni alle opere pubblicate: permettono di
osservare il lavoro della scrittura, di cogliere la distanza tra esperienza e
forma, di seguire il passaggio dal documento al testo e dal testo alla sua
trasmissione culturale. In questo senso le carte non custodiscono un passato
concluso, ma lo tengono aperto all'interrogazione, trasformandolo in
occasione di conoscenza.

Per unarivista dedicata alla didattica della letteratura, il punto decisivo
e proprio questo: l'archivio d’autore puo diventare uno strumento per
educare alla complessita del testo. Portare Berto a scuola attraverso le sue
carte significa superare una visione puramente manualistica della modernita
letteraria e mostrare agli studenti che ogni opera nasce da un processo fatto
di scelte, esitazioni, riscritture, mediazioni editoriali e responsabilita formali.
La lettura non viene cosi ridotta alla comprensione del contenuto o alla
memorizzazione di dati storico-letterari, ma diventa esercizio di metodo:
osservare una fonte, descriverla, contestualizzarla, confrontarla con il testo
pubblicato, distinguere il dato documentario dall’ipotesi interpretativa. La
sperimentazione condotta nella biblioteca del Liceo artistico «D. Colao»
conferma che l'innovazione didattica e efficace solo quando nasce da un
rapporto rigoroso con i documenti. La Biblioteca virtuale non costituisce
un’aggiunta ornamentale o spettacolare allo studio della letteratura, ma un
ambiente di apprendimento in cui gli studenti sono chiamati a selezionare,
ordinare, spiegare e restituire un patrimonio. La tecnologia diventa allora
strumento di accesso e di mediazione, non sostituto della ricerca; I’archivio
diventa spazio di apprendimento, non deposito inerte; la scuola diventa il
luogo nel quale il patrimonio letterario puo essere riconosciuto, interrogato e
trasmesso.

Il caso di Giuseppe Berto mostra, in definitiva, che insegnare la
letteratura contemporanea significa anche restituire agli studenti I'officina
che precede il libro. Dentro la scrittura, nelle sue tracce provvisorie e nei suoi
materiali preparatori, la letteratura torna a presentarsi come pratica viva,
storica e problematica. Se, come ricorda Derrida, la questione dell’archivio
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implica «une réponse, une promesse et une responsabilité pour demain», la
didattica ha precisamente il compito di trasformare quella promessa in
esperienza formativa: non solo far conoscere un autore, ma formare lettori
capaci di abitare criticamente le fonti, le tecnologie e le memorie della
modernita letteraria23.

23 DERRIDA, Mal d’archive, cit., p. 60.
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DANIELA MARRO
(LICEO SCIENTIFICO SEVERI, FROSINONE)

COME NASCE UN ROMANZO MONSTRUM?
ORIENTARE ALLA RICERCA LETTERARIA CON
HORCYNUS ORCA (1975) DI STEFANO D’ARRIGO

Non avrei mai immaginato che l'uscita di questo contributo, volutamente con-
cepito nell’anno del cinquantenario di Horcynus Orcadi Stefano D’Arrigo (Ali
Marina, 1919 - Roma, 1992), finisse per collocarsi in una fase particolare
della vita della scuola: le recenti Indicazioni nazionali per i licei del 2026 in-
coraggiano ogni genere di riflessione intorno al concetto di “opera com-
plessa”, a seguito, com’e ormai noto a tutti, dell’acceso dibattito intorno alle
(presunte) limitazioni penalizzanti previste per il classico di Manzoni!. Par-
lare quindi di un controverso monstrum letterario del secondo Novecento
(fra I'altro poco o affatto considerato e frequentato dai manuali scolastici)
sembra, a mio parere, quasi una provvidenziale, fertile provocazione.
Promosso attraverso un efficacissimo battage pubblicitario, il romanzo
di 1257 pagine fu pubblicato nel 1975 da Mondadori. In mezzo secolo e uscito
in diverse edizioni, di cui 'ultima del 2025 per BUR, & arricchita da fotografie
e documenti inediti, da uno scritto di Giorgio Vasta (Fera é /a parola), dalla
storica introduzione di Walter Pedulla (Congetture per un’interpretazione di
Horcynus Orca) e dalla ricca, pregevole postfazione di Siriana Sgavicchia (La
lunga storia di un marinaio. Invenzione e genesi diHorcynus Orca), alla quale
si deve, prima ancora che la curatela del volume, un pluridecennale impegno
sul fronte degli studi sull’autore e la sua operaZ. I convegni e tutte le occasioni
di studio, approfondimento e divulgazione del 2025 hanno tuttavia eviden-
ziato che D’Arrigo viene ancora identificato in que/ caso editoriale: I'autore ha

1 Si veda, a tale proposito, un intervento chiarificatore di Claudio Giunta, coordina-
tore della Commissione ministeriale per le Indicazioni nazionali di letteratura, in cui
viene motivata la proposta di rimandare la lettura e lo studio de / promessi sposi al
quarto anno: C. GIUNTA, Sulle Indicazioni nazionali/1 (Questione Manzoni), in «La
Repubblica», 25 aprile 2026, https://claudiogiunta.it/2026 /04 /sulle-indicazioni-
nazionali-1-questione-manzoni/.

2 I’edizione cui si fara riferimento d’ora in poi e pero la seguente: S. D’ARRIGO, Hor-
cynus Orca, introduzione di G. PONTIGGIA, Milano, Mondadori, 1994.
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pagato, nel corso del tempo, il prezzo altissimo di una fama scaturita, paucis
verbis, da un exploit ritenuto maniacale, e non da quel percorso articolato,
sviluppatosi in fasi diverse, che soltanto in tempi piu recenti € venuto alla luce
consentendo di distinguere l'intellettuale da quel libro annunciato come ca-
polavoro ancora prima della sua pubblicazione. Anche per questo motivo rie-
pilogo sinteticamente il profilo dello scrittore nella sua globalita: 'opera fu
preceduta nel 1957 da una raccolta di poesie, Codice sicilianc3, ampliata
nell’edizione Mondadori del 1978 (collana dello “Specchio™); nel 1985, dieci
anni dopo, usci per il medesimo editore il discusso, imprevedibile secondo
romanzo di D’Arrigo, Cima delle nobildonne. Sono stati invece pubblicati po-
stumi // licantropo e altre prose inedite* (a cura di Sgavicchia), e, recente-
mente, // compratore di anime morte®, lavoro ispirato a Le anime morte di
Nikolaj Gogol’, sempre a cura di quest’ultima.

Al di la delle celebrazioni e di ogni possibile, rinnovata chiave di lettura
o interpretazione, quello di D’Arrigo si configura piuttosto come caso esem-
plare per ricostruire un percorso di ricerca e documentazione volto alla defi-
nizione di uno straordinario, corposo avantesto (manoscritti, lettere, elzeviri,
recensioni, presentazioni di cataloghi per mostre) attraverso cui e stato e sara
possibile indagare a fondo una singolare esperienza di scrittura letteraria, ov-
vero a partire dalla costituzione dell’“officina” che I'ha generata. Il primo nu-
cleo del romanzo, / giorni della fera, fu pubblicato infatti nel 1960 (dietro di-
retto interessamento di Elio Vittorini) nel terzo numero del «Menabo» dedi-
cato alla letteratura meridionale: il centinaio di pagine vi comparve corredato
da un glossario e dalla presentazione dell’autore®, ancora sconosciuto, da
parte dello stesso Vittorini. A precedere nel tempo questo primo abbozzo di
romanzo i quaderni (ancora inediti) intitolati La testa del delfino, che D’Ar-
rigo scrisse nel ’56 (ma databili forse al 1957-1958)7; risale invece soltanto al
2000, presso Rizzoli, I'uscita de / fatti della fera (con introduzione di Walter
Pedulla), a cura di Andrea Cedola e Sgavicchia: si tratta della prima stesura
dell’opera che impegno I'autore messinese per circa vent’anni in quella gesta-
zione ossessiva entrata ormai a far parte della “leggenda” dello scrittore.

La mole di carta, con dimensioni da orcaferone, comprende dunque do-
cumenti fondamentali. Anzitutto i manoscritti: le redazioni del romanzo cu-
stodite presso I’Archivio “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Fi-
renze; poi le numerose lettere, fra le quali e bene ricordare quelle indirizzate

3 Ip., Codice siciliano, Milano, Scheiwiller, 1957.

4 1p., Il licantropo e altre prose inedite, a c. di S. SGAVICCHIA, Pistoia, Via del Vento,
2010.

51b., Il compratore di anime morte, a c. di S. SGAVICCHIA, Milano, Rizzoli, 2024.

6 1p., / giorni della fera, in «Menabo», n. 3, 1960, pp. 7-112.

7 Cfr. SGAVICCHIA, La lunga storia di un marinaio, cit., pp. 1175-1182.
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a Cesare Zipelli e Gianvito Resta, ora conservate presso I’Archivio del Nove-
cento dell’'Universita Sapienza di Roma, e a Tito Balestra, depositate presso
I'’Archivio della Fondazione Museo “Tito Balestra” di Longiano8. Infine un cor-
pus non irrilevante di scritti giornalistici e testi di cataloghi per mostre
(spesso a firma «Fortunato D’Arrigo», altro nome anagrafico dello scrittore)?,
che comprendono elzeviri risalenti al periodo in cui D’Arrigo svolse un’in-
tensa attivita di pubblicista e critico d’arte sia collaborando con il settimanale
«Omnibus» (1947), con i quotidiani «Il Giornale di Sicilia» (1947-1949), «Il
Progresso d’Italia» (1948-1949), larivista «Vie Nuove» (1952-1956), sia pub-
blicando recensioni e presentazioni dedicate a opere o esposizioni di artistil0.

Come avvalersi di questa straordinaria risorsa in ambito scolastico,
dando forza all’idea che i giovani studenti di oggi debbano incontrare piu da
vicino la contemporaneita anche alla luce di nuove riflessioni sulle letture in-
tegrali delle opere letterarie? E evidente che, al di 1a di ogni possibile acce-
zione di “opera complessa”, il romanzo di D’Arrigo presenta oggettive diffi-
colta, anche di carattere linguistico, riguardo sia alla completezza ed esausti-
vita dell’approccio diretto al testo, sia alla disamina di alcune sue parti, per-
sino in caso di pagine esemplari gia - raramente - inserite in antologie per il

8 Per il quadro esaustivo riguardo alle fonti rimando alla ricostruzione proposta da
Sgavicchia nella postfazione Una trama d'autore, in D’ARRIGO, I/ compratore di anime
morte, cit., pp. 235-280.

9 Per una trattazione piu ampia dell’argomento rimando a mie pubblicazioni fonda-
mentali (D. MARRO, L officina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di
un caso letterario, Comune di Ali Terme, Litotipografia Ciolfi - Cassino, 2002; EAD.,
L'officina di D’Arrigo, in «L’[lluminista», nn. 25-26, gennaio-agosto 2009, pp. 413-
417), ma soprattutto a successive integrazioni scaturite da ulteriori rinvenimenti
(cfr. G. Forn1, D’Arrigo e ilnostos delle parole, in «Critica letteraria», a. XLvl11l, fasc. 11,
n. 188, 2020, pp. 533-551; Ip., «Come se 'animale si risvegliasse dalla parola scritta
sulla sabbia». Parole e animali in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, in «Critica let-
teraria», a. L, fasc. 1v, n. 197, 2022, pp. 797-814).

10 Riguardo agli scritti d’arte piu significativi, riporto con precisione di dati i nomi
utilizzati di volta in volta dall’autore: D’ARRIGO, s.t, in Arena. Disegni, Brogliaccio del
Disegno contemporaneo 1, a c. di T. BALESTRA, F. D’ARRIGO e C. MARZULLO, Roma, Tilli
Litografo, 1950, pp. 1-2 (n.n.); F(ORTUNATO) D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, Roma,
[stituto Grafico Tiberino, 1950, pp. 1-10; S. F(ORTUNATO) D’ARRIGO, Marcello Muccini.
VI Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma, Roma, De Luca editore, 1951, pp. 59-60;
S. F(ORTUNATO) D’ARRIGO, s.t, in Mirabella, Roma, Edizioni Il Pincio-Tipografia La
Sfera, 1952, pp. 3-18 n. nn. (tavole pp. n. nn. 5, 6, 16, 17); S. D’ARRIGO, La grandezza
in pietra di Mazzullo, in Catalogo della Mostra antologica dell'opera di G. Mazzullo,
Palermo, Palazzo dei Normanni, maggio-luglio 1977, Parma, Azienda Poligrafica Edi-
trice, 1977, pp. 7-10.
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liceoll. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che oggi I'insegnamento della
Lingua e letteratura italiana non e da intendersi esclusivamente nella sua ac-
cezione di ordinario, curriculare lavoro in aula, bensi alla luce di altri spazi e
tempi che negli ultimi anni anche le nostre discipline hanno ben imparato ad
utilizzare proficuamente. Mi riferisco, in buona sostanza, a possibili azioni che
tendono a privilegiare la didattica laboratoriale e a considerare la dimensione
pluri/interdisciplinare del contenuto in sé. Schematizzo di seguito un paio di
proposte:

Azione A. Secondo gli obiettivi dell’orientamento formativo nella scuola se-
condaria superiore (D.M. 22 dicembre 2022, n. 328), la progettazione di mo-
duli specifici propedeutici all'istruzione terziaria, focalizzati in questa mia
proposta sull’analisi critica di materiali cartacei confluiti in archivi e bibliote-
che.

Azione B. 1l potenziamento delle competenze testuali riferite ai diversi ambiti
e domini espressivi (narrativa, poesia, giornalismo, critica d’arte) in cui si e
mosso D’Arrigo dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta, da intendersi come
attivita di approfondimento mirata al potenziamento, da inquadrare anche

11 Non € questa la sede ideale per una ricognizione completa sulla presenza di D’Ar-
rigo e di Horcynus Orcanei progetti editoriali per le scuole superiori: gli approcci da
parte degli autori, quando presenti, risultano diversi, ma sempre rari i brani inseriti
nelle sezioni antologiche. A mo’ di esempio, senza alcuna pretesa di esaustivita, cito
tre casi riferiti a manuali adottati da anni nelle scuole superiori, in particolar modo
nei licei: Claudio Giunta propone il testo Ciccina Circé la «femminota» nella versione
per 'e-book all'interno del modulo Guerra e Resistenza in Italia di un percorso (La
guerra, la Resistenza, gli scrittori di fronte alla catastrofe) insieme ad altri autori piu
o meno frequentati (Revelli, Pesce, Vittorini, Malvezzi e Pirelli, Meneghello, Mala-
parte). Cfr. C. GIUNTA, Cuori Intelligenti. Mille anni di letteratura. Volume 3B. Dal se-
condo Novecento a oggi, Novara, DeA-Garzanti Scuola, 2016, p. 202 e p. 205. Il ma-
nuale di Paola Biglia, Alessandra e Cristina Terrile (Una grande esperienza di sé. Let-
teratura italiana. Volume 6. Il Novecento e gli anni Duemila, Milano-Torino, Pearson
[talia, 2018) annovera D’Arrigo tra gli autori dell’«anticanone» (cfr. p. 345) e lo cita
in poche righe a proposito della trasfigurazione simbolica e linguistica del reale della
narrativa degli anni Settanta insieme a Volponi, Celati e Manganelli (cfr. p. 681); Giu-
seppe Langella parla di “romanzi epici” quando cita il romanzo del '75 con La /una e
i falo di Cesare Pavese, facendo precedere Fenoglio con // partigiano Johnny e Boris
Pasternak con // dottor Zivago (cfr. Il Novecento. Il terzo periodo 1944-1978. La nar-
rativa dellimpegno, in G. LANGELLA, P. FRARE, P. GRESTI, U. MOTTA, Amor mi mosse. Vo-
lume 7. Dal primo dopoguerra agli anni Duemila, La metamorfosi del canone. L'eta
della crisi, Milano-Torino, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori-Pearson, 2019, pp.
642-643).
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nell’ambito di progetti finanziati con fondi europei (ad esempio, i recenti POC
- Programma Operativo Complementare “Per la Scuola” 2025/26, che preve-
dono la collaborazione con enti esterni e, elemento non trascurabile, con le
universita)12.

Nel primo caso, I’Azione A mira a educare gli studenti liceali alla ricerca
in archivi e biblioteche. Da parte del docente esperto (che non necessaria-
mente deve coincidere con l'insegnante curriculare, data la possibilita da
parte di esterni sia di rispondere a bandi della scuola sia di intervenire in una
sede diversa dall’aula) sarebbe interessante la ricostruzione del percorso di
ricerca (preferibilmente attraverso una narrazione, anche in chiave perso-
nale, che immetta lo studente in una prospettiva motivazionale e operativa,
oppure attraverso una simulazione), che nel caso di D’Arrigo potrebbe deli-
nearsi come di seguito, ovvero come effettivamente si e svolto13:

- disamina comparata di tutte le note bio-bibliografiche, a
cominciare dalle recensioni al romanzo pubblicate a partire dalla meta
degli anni Settanta;

- colloqui con i testimoni, nel caso Jutta (Giustina) Bruto
D’Arrigo, vedova dello scrittore: indicazioni complessive da indagare,
verificare, approfondire;

- lavoro in emeroteca: spoglio dei numeri (all’epoca non di-
gitalizzati) di «Omnibus» (Firenze, Forte di Belvedere), «Il Giornale di
Sicilia» (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale), «Vie Nuove» (bibliote-
che di Roma, Bologna, Sesto San Giovanni, Milano);

12 ] percorsi del POC (strumento di programmazione e finanziamento del Ministero
dell’Istruzione e del Merito) sono finalizzati al supporto degli studenti delle classi
terze, quarte e quinte delle scuole secondarie di secondo grado nell’orientamento,
nel potenziamento delle competenze, nelle azioni di inclusione e nei laboratori. Le
attivita, che si articolano in moduli strutturati coinvolgendo esperti e tutor, sono ge-
stite secondo criteri di trasparenza, efficacia e coerenza con il PTOF delle istituzioni
scolastiche, e contribuiscono a favorire scelte consapevoli da parte degli studenti,
valorizzandone interessi, attitudini e aspirazioni, e a contrastare la dispersione sco-
lastica.

13 Rimando alla mia personale (e ormai lontana) esperienza di dottorato di ricerca
in Studi Storici di Letteratura Italiana, confluita nella tesi La scrittura di Stefano
D’Arrigo dalle pubblicazioni giornalistiche ai romanzi, Universita Roma Tre, di-
scussa il 17 giugno 1998 (commissione giudicatrice formata da Nicolo Mineo, Giu-
seppe Nicoletti, Sebastiano Martelli). Il lavoro € stato successivamente pubblicato
(cfr.nota 9).
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- lavoro a Roma presso gli archivi della Galleria Nazionale
di Arte Moderna e della Biblioteca di Piazza Venezia (recupero dei ca-
taloghi per mostre, pubblicati in edizioni limitate);

- schedatura di tutto il materiale attribuito allo scrittore
(esame dei documenti dubbi) ed elaborazione di regesti (in seguito de-
positati presso I’Archivio “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Fi-
renze);

- selezione dei documenti piu significativi in relazione
all'intertesto dell’autore: es. gli articoli pubblicati su «Il Giornale di Si-
cilia» e le presentazioni dei cataloghi per le mostre rilevanti sul piano
tematico (ovvero quelli che rimandano ad alcune direttrici del ro-
manzo: la Sicilia, la guerra, il suicidio del reduce, 'amore coniugale).

Nel secondo caso delineato, I'’Azione B ha come obiettivo il potenzia-
mento delle competenze testuali, e si incentra su testi particolarmente signi-
ficativi anche per il loro riferirsi a differenti domini espressivi: passaggio,
quest’ultimo, particolarmente delicato e da non sottovalutare. Come osserva
utilmente Paola Rocchil4, 'approfondimento della dimensione letteraria del
testo, con la messa in gioco di saperi e linguaggi, non assolve soltanto alla «im-
mediata spendibilita sul mercato della formazione» in termini di avviamento
alle scelte future e di adattamento alle regole del mercato del lavoro. L’insi-
stenza su teorie, metodologie e procedure dell’approccio al testo letterario fa-
vorisce negli studenti, in parallelo, 'apertura alle prospettive cognitiva (lin-
gua, genere, contestualizzazione nello spazio e nel tempo), comunicativa (ap-
proccio personale come partecipazione, quasi come coautore, alla compren-
sione) e affettiva (sviluppo del senso estetico e critico), che tendono a “orien-
tare” la persona - e non soltanto il futuro professionista — consolidando pro-
cessi dialogici (confronto con visioni “altre”) e di costruzione del sé (interpre-
tazione come veicolo per l'interazione, la ricostruzione del senso, la negozia-
zione, la rielaborazione critica).

Il discorso si fa ancor piu stimolante se si considera analiticamente un
articolo, pubblicato da D’Arrigo nella terza pagina de «Il Giornale di Sicilia» il
25 settembre 1949, dal titolo (estremamente evocativo per non dire profe-
tico) Delfini e Balena Bianca: in sostanza la recensione a un dipinto (fraimeno

14 P, RoccHI, Orientarsi con i classici, 10 giugno 2024, https://laricerca.loe-
scher.it/orientarsi-con-i-classici/ (dal n. 26 de «La Ricerca» // senso dell’orienta-
mento). L’autrice stessa rimanda alla pubblicazione P. RoccHI, T. GENNARO, Orientarsi
con I classici. Moduli di didattica orientativa e letteratura, Torino, Loescher, 2024.
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noti) di Renato Guttuso?s. Il pezzo, scritto in occasione del Premio La Spezia
vinto dall’artista per il quadro Ragazzi che pescano (cercano) granchi, si apre
con riferimenti che esulano dall’argomento in sé¢, per poi presentare un sin-
golare episodio: un pescatore di nome Giovanni, che ha catturato un piccolo
delfino per dividere le carni poco commestibili dell’animale con alcuni ragazzi
affamati, racconta della cattura di un’altra «fera». I suoi lamenti, simili al
pianto di un bambino, non avevano impietosito il pescatore, che lo aveva uc-
ciso soprattutto per rivolgere un monito agli altri esemplari della sua specie,
abituati ad assaltare e lacerare le reti. Il frammento del romanzo / giorni della
ferapubblicato sul «kMenabo» nel 1960 presenta una situazione analoga: i pe-
scatori di Acqualatroni, riparate le reti squarciate dai delfini grazie al taglio e
alla vendita dei lunghi capelli da parte delle giovani del paese, non esitano a
cacciare la «fera» e ucciderla per allontanare il branco dallo Stretto e agevo-
lare cosi la ripresa della pesca.

Il rapporto fra uomo e ambiente, soprattutto nella prospettiva del di-
scorso ecocritico attuale, puo collocarsi a pieno titolo nel quadro della moder-
nita letteraria dell’antropocene, cui recentemente guardano anche interes-
santi exempla ministeriali di didattica orientatival’. Va considerata con
grande attenzione, e con uno sguardo parzialmente rinnovato, la puntualita
con cui D’Arrigo lo descrive ne /giorni della ferae in Horcynus Orca: in queste
pagine sopravvivono sile ombre di miti e favole, metafore e allegorie, ma non
sempre gli animali sembrano inventati; in buona sostanza, i punti di vista, del
soggetto umano e del soggetto zoologico, si confrontano in una vera e propria
narrazione dellaloro biologia comportamentale. I delfini che 'autore descrive
squarciano le reti e ostacolano a tal punto i pescatori nello svolgimento della

15 Cfr. D. MARRO, D’Arrigo verso il romanzo: Delfini e Balena Bianca, in «Quaderni
d’Italianistica», a. xviil, n. 1, 1997, pp. 57-72. Ne ripropongo in questa sede alcuni
passaggi fondamentali.

16 D’Arrigo nell’articolo avvia la riflessione da una singolare comparazione: gli scrit-
tori Giovanni Comisso, Antonio Baldini e Nino Savarese, cosi come gli artisti (suoi
amici e sodali) Guttuso, Saro Mirabella e Giuseppe Mazzullo, con le loro opere vanno
alla “scoperta” dell’'lItalia seguendo una direttrice che sara fondamentale per I'opera
del 1975: il tema del viaggio.

17 Mi riferisco in particolare ai materiali proposti da Carlo Mariani, ricercatore IN-
DIRE e responsabile del Dipartimento Umanistico, nell’ambito del modulo Come si
fa una didattica orientativa con le discipline del curricolo?, facente parte del corso
di formazione per docenti Orienta-Menti. 1 docenti possono consultare la pagina
Connessioni all'url https://www.indire.it/wp-content/connessioni/, ambiente in
cui sono disponibili molti esempi di attivita didattiche a sfondo orientativo.

115



la MODernita della SCUOLA, 111, 2026/2

loro attivital8 che essi li uccidono colpendoli al cervello!?; tuttavia, i loro com-
portamenti e atteggiamenti sottintendono quasi una consapevolezza istintiva
delle ragioni degli stessi pescatori, costretti a soddisfare bisogni primari. E
ancora: le «fere» manifestano una sorprendente umanita nei loro approcci
“amorosi”20 ed emettono lamenti alla maniera dei neonati al momento della
cattura, cosi dolorosamente da indurre i pescatori a risparmiarle2!: gli occhi
del delfino sembrano esprimere sentimenti umani. Sempre nell’articolo, il
passo in cui la «fera» viene catturata evidenzia analogie e riscontri con le ver-
sioni narrative: D’Arrigo pone I’elemento del sangue al centro di una reiterata,
insistita amplificazione quando puntualizza che il pesce raccolto nella rete as-
saltata dai delfini e sanguinolento??, quando definisce «sanguosa» la stessa
«fera»?3, quando ammette che il sangue del delfino dovra fungere da ammo-
nimento per gli altri24, quando si focalizza sul sangue che sgorga copioso dalla
ferita2s. Il lavoro di verifica sui testi - al netto delle superfetazioni che carat-
terizzano, com’e noto, I'edizione del '75 - fa emergere in modo chiaro il focus
dell’attivita, ovvero la scoperta che gli elementi fondamentali della narrazione
richiamano direttamente il passo di quell’articolo lontano nel tempo e quasi
dimenticato, e che questi elementi costituiscono la prova della metamorfosi,
in un certo senso, del breve e occasionale testo originario, che “vive” nuove
vite nelle stesure che si succedono nel tempo, generate da un laboratorio di
scrittura influenzato da molteplici esperienze.

Un altro passo dell’articolo rivela elementi dell’intreccio su cui fondare
il confronto tra questo testo, il nucleo generativo del romanzo e il romanzo
stesso, ovvero la descrizione dei tratti “umani” del delfino nel racconto del
pescatore Giovanni:

Giovanni che ci racconto [...] di un altro delfino, d’'un’altra fera, catturato un giorno,
che buttato sul fondo della barca, e presentendo la sua fine, comincio a piangere
come un bambino, sempre piu lamentevole e disperato, e volgeva gli occhi impauriti
e teneramente imploranti, e fletteva giu il capo [...].

e quando Giovanni gli s’appresso con un coltello in mano, belo come un agnello e fu
ucciso e il suo sangue caldo sparso sul mare intorno intorno e gli altri delfini, le altre

18 Cfr. D’ARRIGO, / giorni della fera, cit., p. 8; ID., Horcynus Orca, cit., p. 176.

19 Cfr. Ip., / giorni della fera, cit., p. 12; ID., Horcynus Orca, cit., p. 179.

20 Cfr. Ip., 1 giorni della fera, cit., pp. 21-22; Ip., Horcynus Orca, cit., pp. 191-193.
21 Cfr. Ip., I giorni della fera, cit., pp. 23-28; Ip., Horcynus Orca, cit., pp. 194-198.
22 Cfr. Ip., I giorni della fera, cit., p. 10; ID., Horcynus Orca, cit., p. 178.

23 Cfr. Ip., I giorni della fera, cit., p. 12; Ip., Horcynus Orca, cit., p. 179.

24 Cfr. Ip., I giorni della fera, cit., pp. 14-19; Ip., Horcynus Orca, cit., p. 183 sgg.
25 Cfr. Ip., I giorni della fera, cit., p. 24 sgg.; Ip., Horcynus Orca, cit., p. 193 sgg.

116



la MODernita della SCUOLA, 111, 2026/2

fere, videro e fiutarono quel sangue di fera, e se ne fuggirono lontano, fuori dello
Stretto, avendone avuto tema e ammonimentoZ2e.

Ne /giorni della fera e in Horcynus Orcala scena, la medesima, sembra
via via smarrire i propri tratti documentari e realistici per “dilatarsi” attra-
verso la lingua horcynusa:

Dalla feluca intanto avevano cominciato a remeggiare, col lontru a rimorchio per se-
minare quel sangue ancora caldo e fumante in lungo e in largo, ai quattro angoli della
loro posta di mare, di qua e di la della linea di schiuma, fra Granatari e la Lanterna,
e fra Acqualatroni e le sabbie di Scilla2’.

Dalla feluca intanto, lui, Duardo e I'altro scagnozzame, visto che la fera s’era messa
come a singultargli sulla mano a don Luigi, avevano cominciato a remeggiare, con
'ontro a rimorchio, per seminare quel sangue ancora caldo e fumante, in lungo e in
largo, ai quattro zingoli della loro posta di mare, di qua e dila della linea schiumosa
del duemari, dalla Lanterna, passando per le grotte della 'Ricchia, sino a Casa-
blanca?8.

Sempre in riferimento all’Azione B, I'importanza della disamina di ma-
teriale d’archivio (anche al di la delle diverse redazioni dell’opera maggiore)
e evidente quando si prende in esame una tipologia testuale che difficilmente
(o mai) fa il suo ingresso nelle aule scolastiche: il testo elaborato per presen-
tare una mostra d’arte e pubblicato in catalogo. Tipologia testuale frequentata
sia dal Fortunato degli anni romani, sia dal D’Arrigo degli anni successivi al
“caso”, quelli in cui torna sugli argomenti presenti nella fase giovanile e sugli
artisti (il piu delle volte siciliani, piu volte recensiti in rivista) che hanno ac-
compagnato il suo percorso di uomo e di scrittore. La presentazione La gran-
dezza in pietra di Mazzullo?® costituisce sia un esempio estremamente signi-
ficativo per il percorso dell’autore al di la delle linee tematiche dominanti
nella sua opera, sia un’occasione di approfondimento del contesto post-bel-

26 Ip., Delfini e Balena Bianca, in «ll Giornale di Sicilia», 25 settembre 1949, p. 3.

27 1b., I giorni della fera, cit., p. 29.

28 1p., Horcynus Orca, cit., p. 200.

29 Ripropongo in questa sede, in ragione della specifica trattazione, alcuni passaggi
del mio contributo 7re tempi, tre scritti. Pagine darrighiane di critica d’arte per Saro
Mirabella, Giuseppe Mazzullo, Giovanni Omiccioll, in «Letteratura & Arte», n. 5,
2007, pp- 111-127.
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lico in chiave didattica. D’Arrigo, infatti, in un passaggio dell’'ampio testo de-
dicato ai lavori dell’amico siciliano3? incentra il suo discorso sul tema della
Resistenza a partire dalla descrizione - non un’ ékphrasis, piuttosto un mani-
festo — della scultura Oratoredel '63:

Figura di fucilato d'immediata, irresistibile suggestione, col suo virile e struggente
senso di menomazione e di impotenza del moncherino proteso in avanti, nel gesto
oratorio, patetico, destituito d’ogni velleita ed enfasi, dell'uomo torturato che all’ul-
timo istante, gli occhi ormai sui suoi carnefici, sembra perorare, perorare procla-
mandole di fronte alla morte, dalla morte, le ragioni di quella sua morte e/o vita: le
ragioni di chi muore, di chi sa perché muore, di chi sa che muore perché il suo morire
non sia il morire medesimo della liberta.

La statua, che raffigura un uomo con il braccio proteso, si pone come
un simbolo: D’Arrigo, che indugia sulle opere dedicate alla Resistenza rile-
vando in esse tratti espressionistici che non sono estranei alla propria scrit-
tura, parla di «goyesco lancio di sfida in avanti» e di «deformita di vita che non
e ancora morte, di morte che e ancora vita». La pietra dura delle statue di Maz-
zullo incarna quindi, per analogia, I'idea stessa della «memoria ‘dura’ dell’an-
tifascismo», mentre il simbolo - costruito attraverso una sorta di reinterpre-
tazione in chiave metaforica delle pietre vulcaniche predilette dall’artista -
torna nelle pagine di Horcynus Orca in due momenti differenti. Il primo:
quando Federico Scoma, il reduce dalla Tunisia al quale e stata amputata la
mano destra «lazzariata» (a causa dello scoppio di una bomba per opera
dell’aviazione inglese), continua a tendere il braccio per un saluto che nes-
suno potra piu ricambiare, configurandosi come vittima del conflitto desti-
nata a mutare i pit elementari rapporti di comunicazione con gli altri uomini.
Il secondo: quando, durante le Quattro Giornate di Napolj, il soldato tedesco
- carnefice per antonomasia - viene colpito a morte dallo scugnizzo, perché
aveva mostrato la propria mano come se fosse stata una pistola, trasforman-
dosi cosi in vittima per un equivoco. Due figure emblematiche della tragedia
della guerra, colte nel “gesto”, nel momento culminante dell’azione che le qua-
lifica3!l. E proprio quel gesto, reazione disperata di un ragazzino precoce-
mente divenuto adulto, deve aver colpito nel profondo un autore come Primo

30 Nato a Graniti (Messina) nel 1913, e residente a Roma dal '39 fino all’anno della
scomparsa (1988), dove ha insegnato presso |'Istituto Statale d’Arte, Giuseppe (Pep-
pino) Mazzullo ha goduto di grande fama in Italia e all’estero, recensito e apprezzato
dai colleghi e dai protagonisti della critica d’arte dell’epoca.

31 Nel testo di presentazione del catalogo dedicato al pittore Saro Mirabella (cfr.
D’ARRIGO, s.t, in Mirabella, cit., pp. 3-18), lo scrittore commenta le posizioni del Bau-
delaire attento ammiratore di Delacroix (cfr. C. BAUDELAIRE, Salon del 1846. Eugéne
Delacroix, e Salon del 1846. Del ritratto, in 1D., Scritti sull‘arte, a c. di E. RAIMOND],
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Levi, che, a pochi anni dall’apparizione sulla scena letteraria del monstrum
darrighiano, ritenne necessario - adottando di fatto un lessico “scolastico” -
selezionare quell’episodio memorabile per la propria personale “antologia”32
tesa alla definizione di un percorso di formazione da «lettore curioso e onni-
voro» attraverso le pagine degli autori piu amati e con chiaro intento conosci-
tivo teso a «strappare all’'universo i suoi misteri»33. Lo ripropongo di seguito
evidenziando nel testo gli elementi che nel lavoro didattico potrebbero essere
posti in primo piano sia in relazione al discorso sulle arti figurative fin qui
condotto, sia in relazione con possibili incursioni nell’ambito, piu generale,
del visuale e visivo (si pensi, ad esempio, sia alla rappresentazione del gesto
eroico nella pittura e scultura della contemporaneita sia al fertile ambito del
reportage e fotogiornalismo di guerra, con i suoi scatti divenuti iconici
nell'immaginario internazionale)34: nel film Le quattro giornate di Napoli
(1962) di Nanni Loy il personaggio di Capitano (Vincenzo) Stimolo, interpre-
tato da Gian Maria Volonté, sembra richiamare quell'immagine, potente e
drammatica, di “mutilazione” generata dalla guerra che Stefano D’Arrigo ha

trad. it. di G. GUGLIELMI ed E. RAIMONDI, Torino, Einaudi, 1981, p. 70 e p. 95) espri-
mendo, di fatto, alcune delle istanze del clima postbellico in Italia, quando, nell’am-
bito del dibattito sulla natura storica o romanzesca del ritratto, si rifletteva sulla ne-
cessita da parte di artisti e scrittori di cogliere dal vivo, persino nella fugacita dell’at-
timo, la realta.

32 P. LEvl, La morte scugnizza, in 1., La ricerca delle radici. Antologia personale, To-
rino, Einaudi, 1981, pp. 199-206. Le scelte degli autori e dei brani sono introdotte
da brevi testi che costituiscono una vera e propria dichiarazione di intenti deli-
neando un profilo intellettuale sui generis. L'opera avvalora infatti I'idea che la for-
mazione di Levi sia estremamente eterogenea, in grado di porre in dialogo I'ambito
scientifico (Darwin, Bragg, Gattermann, Thorne) con quello umanistico (Omero,
Conrad, Saint-Exupéry, Babel").

33 LANGELLA, FRARE, GRESTI, MOTTA, Amor mi mosse. Volume 7. Dal primo dopoguerra
agli anni Duemila, La metamorfosi del canone. L’eta della crisi, cit., p. 890.

34 Si pensi, ad esempio, a Robert Capa (Endre Erné Friedmann, 1913-1954) e al suo
celebre quanto controverso 7The Falling Soldier; 1o scatto del miliziano sul punto di
cadere armato di fucile a Cerro Muriano il 5 settembre 1936, durante la Guerra Civile
Spagnola. Come in D’Arrigo, I'immagine colta dal vivo - un particolare, un fatto mi-
nimo, un evento circoscritto - rende efficacemente (e meglio rispetto a una “narra-
zione” piu distesa ed epica) il grande romanzo della guerra e della vita. A tale pro-
posito, e forse utile ricordare che lo scrittore ha dedicato al tema della fotografia un
suo testo poco noto, L’elefante dello Zambesi (in Almanacco della Cometa, a c. di G.
APPELLA e P. MAURI, Roma, Edizioni della Cometa, 1987, pp. 87-93), espulso dalla re-
dazione definitiva del romanzo Cima delle nobildonne, per il quale rimando a C.
SPILA, L'istantanea della morte. L’elefante dello Zambesi di Stefano D’Arrigo, in «Ri-
vista di studi italiani», a. XX, n. 1, 2002, pp. 231-236.
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amplificato con la sua parola Aorcynusa (unica, irripetibile) per renderla uni-
versale, esemplare della condizione di un’'umanita destinata a subire le riper-
cussioni di ogni conflitto al di la della distinzione fra bene e male, vincitori e
vinti:

Lo scugnizzo sbatté le palpebre e gli occhi che teneva stretti, affessurati, li spalanco
grandi grandi sul tedesco, fece un passo fuori dal cerchio e gli si mise di fronte, 13,
porto avanti il braccio destro che aveva nudo sino alla spalla, e che apparve allora
mutilato della mano, col moncherino fasciato nelle bende ancora inzuppate di san-
gue. Dette un colpo di spalla e spinse il moncherino contro la mano del tedesco, come
gli dicesse: stringi questo. E intanto lo fissava coi suoi grandi occhi neri scrutatori,
con espressione intenta, come soprapensiero: si sarebbe detto che lo fissava con gli
occhi della testa e contempo con 'occhio della mente e che questo doveva farglielo
vedere un poco meno e un poco piu reale di quant’era, ora vicino e ora lontano, ora
rimpicciolito e ora ingrandito, ora uno, meno di uno, zero tagliato e ora piu di uno,
un popolo, un esercito di uno...

Il tedesco, se ne fu sbalordito oppure no, se lo sapeva lui, perché continuo a sorridere
con quella sua smorfia di sorriso scordato sulle labbra: solo che per due o tre volte,
e ora non si sapeva se dirlo piu pazzo o piu scellerato, sattento a fare con la mano
verso il moncherino dei leggerissimi scatti a invito. Lo scugnizzo lo fissava sempre
intento, corrugato, cogitoso, con le ciglia che intanto gli sbattevano come ali di far-
falle ribellate dalla luce. E lo fissava ancora cosi, intento, corrugato, cogitoso,
quando, da dietro il fianco gli compariva fulminea la mano sinistra con una di quelle
baionette tedesche, strette e aftilate come pugnali, impugnata cosi fitta, da sembrare
che il pugno, come ai paladini dell’Opera, gli facesse da impugnatura, e quasi senza
muoversi, un lampo: comparire e colpire, gliela ficcava tutta nella pancia.

Per un momento sembro che lo tenesse lui all'impiedi il tedesco, facendo forza
all'impugnatura della baionetta, poi a poco a poco comincio a mollarlo seguendo
bramosamente il suo morire: e manmano che il tedesco se ne calava ai suoi piedi,
con quella pazza scellerata mano sempre tesa, quel pazzo scellerato sorriso sempre
sulle labbra, a lui, sempre intento, corrugato, cogitoso, si vedevano comparirgli in
fronte rughe su rughe, come lo assalisse una grande e precipitosa vecchiaia, perché
forse era quello il prezzo che la Morte gli faceva pagare per averlo scelto a farle da
braccio®.

A supporto dell’esempio indicato, e in conclusione, mi piace ricordare
quanto affermato da Romano Luperini nellibro /nsegnare la letteratura oggi?®
sulla scorta di Tzvetan Todorov: «Essendo oggetto della letteratura la stessa
condizione umana, chi la legge e la comprende non diventera un esperto di

35 D’ARRIGO, Horcynus Orca, cit., pp. 633-634. Corsivi miei.
36 Cfr. R. LUPERINI, /nsegnare la letteratura oggi, San Cesario di Lecce, Manni, 2013.
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analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere umano»37. In riferimento
all’esempio proposto, nessun approccio al tema della guerra - oggi piu che in
passato, considerando le molteplici fonti d’ascolto dei giovani - puo sostituire,
in termini di orientamento formativo dello studente inteso come persona,
I'educazione letteraria: al di la della capacita cognitiva, gia di per sé complessa
e carica di interferenze, I'approccio a una pagina sfidante come quella darri-
ghiana qui proposta consolida e potenzia sia la dimensione esistenziale, emo-
tiva e culturale nutrita dalla capacita immaginativa, sia, per dirla direttamente
con le parole di Luperini, «la capacita critica, come educazione alla comples-
sita e alla problematicita del momento ermeneutico, alla parzialita e al carat-
tere interdialogico di ogni verita e alla dialettica democratica del conflitto
delle interpretazioni»3s.

37 In questa dimensione rilevo un’importantissima (e confortante) convergenza con
alcuni elementi posti a fondamento delle recenti /ndicazioni nazionali: «Con una for-
mula sintetica si puo dire allora che la scuola secondaria superiore, in quanto scuola
dell’adolescenza, e il tempo della costruzione della soggettivita giovanile. [...] Deve
offrire al giovane I'occasione per un confronto appassionato con adulti colti, capaci
di accogliere le domande dei loro studenti e metterli nelle condizioni di formularle
in termini sempre piu chiari e precisi. E essenzialmente per questa ragione che al
centro della scuola dell’adolescenza sta la conquista da parte dello studente di un
rapporto colto con la propria lingua. [...] Lo strumento essenziale dello studio é il
testo (linguaggio musicale, artistico...)/libro (nella sua versione cartacea o digitale).
Scuola dell'adolescenza e scuola del leggere coincidono. La lettura diretta degli au-
tori e delle opere é il cuore dell'insegnamento nella scuola secondaria superiore. 11
contatto dell'adolescenza con le fonti della cultura superiore mediata dalla scuola é
decisivo e irrinunciabile perché attraverso di essa il giovane entra in rapporto con
un insieme di contenuti che non sono fatti su misura per lui, resistono dunque ad
una comprensione immediata e per questo esigono misura, sforzo e tempo. E molto
importante che il docente sia consapevole del valore educativo decisivo di questa
dimensione dell’estraneita culturale. Per mezzo dell'incontro con concetti e idee che
non appartengono al suo mondo familiare, con le opere che li esprimono, con le pa-
role che le mediano, I'adolescente puod conseguire obiettivi educativi di primaria im-
portanza. La vita giovanile si dota in altri termini di forme simboliche solide che le
consentono di superare 'autoreferenzialita senza respiro, perché vuota e percio
stesso opprimente» (Premessa culturale generale, in Indicazioni nazionali per i Li-
cel, 22 aprile 2026, pp. 14-15). Corsivi miei.

38 Per i riferimenti a Todorov e a Luperini, inclusa la citazione riportata, si veda L.
MALGIOGLIO, / paradossi dell'orientamento narrativo, in «La letteratura e noi», 11 no-
vembre 2024, https://laletteraturaenoi.it/2024/11/11/i-paradossi-dellorienta-
mento-narrativo/.
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AURORA BESCHI
(SAPIENZA UNIVERSITA DI ROMA)

[ PASST IN PROSA DI PATRIZIA CAVALLI.
LA CONTINUITA DI UNA POETICA IN PROSA
ATTRAVERSO CON PASSI GIAPPONEST

Quando un’autrice conosciuta soprattutto per la poesia s1 misura con la prosa, la
tentazione ¢ quella di leggere 1l passaggio come una svolta. Con passi giapponesi,
pubblicato da Einaudi nel 2019 e primo libro in prosa di Patrizia Cavalli, disattende
tuttavia questa tentazione. Il volume, mfatti, rilancia alcune domande che attraver-
sano tutta 'opera dell’autrice e che riguardano 1l rapporto con I’altro, 'attenzione al
quotidiano e la costruzione delllo. Che cosa accade, dunque, quando una delle
maggiori poete italiane contemporanee affida la propria voce alla prosa? E questa la
domanda da cui prende avvio una lettura di Con passi grapponesr. un libro compo-
sto da testi scritti nel corso degli anni, in parte gia pubblicati, nel quale alcuni nuclel
centrali della ricerca cavalliana vengono ripresi e sottoposti a una pit meticolosa
elaborazione.

Il volume raccoglie prose di diversa misura, per la maggior parte inedite. In
particolare, 1l testo eponimo era gia comparso nel 1992 con 1l titolo Ritratto nell’an-
tologia Narratori delle riserve' curata da Gianni Celati; altri testi erano comparsi in
rvista o su quotidiano. Questa storia editoriale rende visibile che la pratica di scnit-
tura prosastica, pur essendo sempre esistita, ¢ rimasta a lungo marginale.

L’opera poetica di Patrizia Cavalli ¢ attraversata da alcuni nuclei ricorrenti,
come la casa, gl oggetti, la voce, 1l corpo o 1l desiderio, che sono veri e propri luoghi
n cul 1l soggetto misura continuamente 1l proprio rapporto con 1l mondo. Da questi
emergono alcune tensioni fondamentali, tra cui la difficolta di abitare 1l proprio
corpo, la vergogna dell’apparire, la pressione dello sguardo altrui, 1l desiderio inteso
come possibilita di apertura ma anche come rischio di smarrimento di sé. Il ritorno
di questi nuclei, da solo, non ¢ sufficiente a comprendere la specificita della scrittura
cavalliana, risulta pi decisivo osservare la forma con cul questi temi riemergono.
Come osserva Filippo Andrea Rossi, fare ricorso alla categoria di 10 lirico rischia di

' P. CAVALLI, Ritratto, in Narratori delle riserve, a c. di G. CELATI, Milano, Feltrinelli,
1992.
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«ridurre al problema della natura dell’io le caratteristiche specifiche di questa scrit-
tura poetica»’. Il confronto tra prosa e poesia, dunque, deve osservare in che modo
i temi presenti vengono rielaborati. Inoltre, il richiamo alla produzione pre-
cedente consente di individuare la genealogia di alcune questioni e, insieme,
di osservare la riconfigurazione che questi nuclei assumono nella prosa del
20109.

In Con passi giapponesila prosa accompagna il pensiero e si posa con
calma sulle cose. La differenza riguarda soprattutto il tempo che viene con-
cesso all’osservazione. Infatti, alla concentrazione del verso si affianca una
scrittura capace di osservare il mondo. Gli oggetti, che non sono piu soltanto
colti in flagrante nel loro essere, come avveniva in poesia, vengono osservati
nelle loro abitudini e negli effetti che producono sul soggetto.

Questa attenzione alla materialita delle cose viene evidenziata da Ema-
nuele Dattilo, secondo il quale Cavalli «aveva una lingua esatta, in cui le cose
non venivano mai alluse o richiamate con eufemismi o giri di parole, ma sem-
pre integralmente, nell’esattezza del loro apparire, a volte abbagliante»3.
L’oggetto non si dissolve a causa della scrittura e non viene trasformato in un
simbolo: la sedia resta quindi la sedia, come la mela resta una mela. La posi-
zione dell’oggetto, la sua forma, il suo colore e il suo peso determinano il mo-
vimento del pensiero e costringono il soggetto a misurarsi con la realta.

Questo elemento di continuita tra poesia e prosa emerge con partico-
lare evidenza nel racconto La casa, nel quale lo spazio domestico e gli oggetti
che lo abitano riprendono i motivi tipici della poetica cavallina, mentre 1'an-
damento piu disteso della prosa ne rende visibile lo sviluppo e le conse-
guenze. La casa e uno spazio vivo e relazionale, nel quale l'identita del sog-
getto si definisce attraverso il contatto e il confronto con la materialita del
mondo. Gli oggetti, in particolare, sono presenze dotate di una propria resi-
stenza, capaci di mostrare la tensione tra la volonta dell'io di organizzare il
mondo e I'impossibilita di dominarlo.

Il racconto sembra sviluppare quanto osservato da Ambra Zorat in me-
rito alla poesia: «lo stesso sguardo che intende comprendere il reale puo de-
formarlo o farlo addirittura scomparire»*, confermando che il soggetto e
esposto all’autonomia delle cose e alla possibilita che il rapporto con il mondo
resti precario. La difficolta di intervenire sugli oggetti comuni, nel racconto,

2 F.A.Rossl, Oltre io, corpo, oggetto. Proposte per una critica pragmatica a partire
da Patrizia Cavalli, in «<Enthymemany, a. xxv, 2020, pp. 464-483, p. 468.

3 E. DATTILO, /ntroduzione, in P. CAVALLI, /] mio felice niente. 1974-2020, a c. di E.
DATTILO, Torino, Einaudi, 2024, p. 8.

4 A.ZORAT, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi di ana-
lisi testuale, tesi di dottorato in co-tutela, Université Paris IV-Sorbonne-Univer-
sita degli Studi di Trieste, a.a. 2007-2008, p. 292.

124



laMODernitadellaSCUOLA, 111, 2026/2

emerge chiaramente. Un esempio e la sedia dello studio che, pur essendo sco-
moda, sembra sottrarsi alla possibilita di essere sostituita:

Questa sedia sta li non so da quanto, non so neanche se I'’ho comprata io o se me
I’hanno regalata. Di molti dei miei oggetti non ricordo la provenienza. Sembra quasi
che ci siano sempre stati o che siano apparsi da soli. Questo gli conferisce una certa
dignita ed & molto difficile prendere iniziative o intervenire. Perché se una cosa é li
e li, si amalgama al resto, scompare quasiS.

L’oggetto e autorevole e ostacola ogni tentativo di modificarlo e questo
lo rende quasi invisibile.

Un confronto con la poesia precedente permette di comprendere la tra-
sformazione di questo rapporto nella prosa. Nella poesia Ringrazio la sedia la
scala la poltrona, pubblicata in L’%o singolare proprio mio (1992), gli oggetti
domestici accolgono il soggetto in un momento di vulnerabilita:

Ringrazio la sedia la scala la poltrona

che mi accoglieva in improvvisa debolezza
quando improvvisa entrava nella stanza
del tuo corpo assoluto la certezza®.

L’ingresso improvviso dell’altro, qui, fa nascere una forte debolezza. In-
fatti, la perdita di stabilita del corpo altera I'equilibrio dell’io, il quale si sa-
rebbe disunito se la poltrona non gli avesse offerto un sostegno materiale. A
distanza di quasi trent’anni, in Con passi giapponesi, la sedia torna a essere
un punto di incontro tra corpo e realta, ma la relazione tra questi elementi
assume una diversa configurazione. Se nella poesia I'oggetto era capace di of-
frire sostegno, nella prosa diventa espressione di un rapporto problematico
tra la soggettivita e la materialita. Infatti, nel racconto La casa, la sedia dello
studio e descritta in una dimensione concreta e dolorosa: «a forza di stare se-
duta su quella sedia, tra le pit scomode della terra, e anche brutta, mi sono
distrutta la schiena»’. Da questo disagio fisico si sviluppa un’indagine che su-
pera il confine dell’osservazione e della descrizione dell’oggetto e si estende
al rapporto tra il corpo e la realta materiale.

La prosa permette, inoltre, di concentrarsi sul processo attraverso cui
'oggetto acquisisce rilevanza. La sedia entra in conflitto con il corpo: «quando

5 P. CavaLLl, Con passi giapponesi, Torino, Einaudi, 2019, p. 73.

61p., Ringrazio la sedia la scala la poltrona, in Poesie 1974-1992, Torino, Einaudi,
1992, p. 140.

71p., Con passi giapponesi, cit., p. 21.
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mi fa male la schiena guardo la sua spalliera ostile, rigida, antianatomica»8. Il
dolore obbliga il soggetto a riconoscere che nella stanza, quell’elemento, &
presente. L’oggetto, dunque, modifica la postura e impone al corpo di pren-
dere una forma. La spalliera, infatti, «xpreme» sulle vertebre, che «si curvano
e si schiacciano» nel tentativo di sottrarsi alla sua presa®.

Questa condizione nella quale la rigidita della spalliera obbliga il corpo
a curvarsiriporta a un’altra osservazione di Zorat, secondo la quale, nella poe-
sia cavalliana «I'armonia non e piu possibile, il soggetto e davvero singolare,
abbandonato a sé stesso e alla propria solitudine in un mondo urbano dove
gli oggetti tra loro non hanno rapporti»10. L’affermazione riguarda la rappre-
sentazione della citta, ma trova una eco anche in La casa, dove 'ambiente quo-
tidiano puo smettere di offrire una continua rassicurazione. Il parallelismo,
tuttavia, resta analogico dato che Zorat si riferisce specificamente alla citta.

Il conflitto con I'oggetto, espresso dalla pressione esercitata dalla sedia
sul corpo, introduce un problema che nel racconto eponimo si sposta dal rap-
porto con le cose a quello con gli altri. Se in La casala materialita incrina I'e-
quilibrio dell’io, nel racconto eponimo Con passi giapponesi e lo sguardo degli
altri a intervenire sulla percezione di sé. Il corpo viene modellato tanto dalla
pressione delle cose quanto da quella dello sguardo sociale.

La protagonista del racconto ¢ la ‘signora sarda’, una donna dall’anda-
tura goffa e con un dialetto marcato, che fin dall’apertura appare segnata da
un conflitto tra cio che e e 'immagine che vorrebbe offrire di sé:

Era sarda. Molti altri lo sono, ma lei se ne vergognava. Perché quel suo dialetto crudo
non c’era modo di farlo mansueto. Le sibilanti feroci e le dentali a baionetta, le gut-
turali a tenaglia e le labiali a scoppio non sentivano ragioni, ma tutte impettite
spesso si raddoppiavano pure; e poi le voragini improvvise di certe vocalill.

La provenienza geografica, segnata dal dialetto, & descritta attraverso
un lessico militare. La voce é riconoscibile perché aggressiva e impossibile da
rendere mansueta, e sembra andare contro la volonta della parlante, traden-
dola. Questa voce, su un piano diverso, esprime il tentativo di controllare la
propria immagine, elemento che ha contraddistinto la fortuna pubblica della
voce poetica di Cavalli. La prima persona e la presenza delle esperienze quo-
tidiane hanno contribuito a costruire I'immagine di una poesia percepita
come immediatamente autobiografica, favorendo delle letture centrate sul
narcisismo dell’io. Eppure, I'esposizione dell’io finisce per indebolire questa

8 [bidem.

9 [bidem.

10 ZoRAT, La poesia femminile Dagli anni Settanta a oggi, cit., p. 296.
11 CavALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 3.
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immagine, e questo e evidente in La scena é mia, questo teatro e mio, compo-
nimento di Sempre aperto teatro (1999), in cui la prima persona occupa si-
multaneamente «la scena», «la platea» e «il foyer», rendendo esplicita la tea-
tralita dell’io cavalliano.

E la stessa Cavalli a chiarire che: «'io proprio mio non & una confes-
sione ma uno spazio linguistico»12. Dire “io” permette di guardare a uno spa-
zio nel quale I'esperienza puo essere organizzata e messa in scena. E per que-
sto, Cavalli, considera sé stessa alla stregua di qualsiasi altro oggetto: «ai miei
occhi non sono nient’altro che un oggetto di indagine che suscita in me senti-
menti e considerazioni, come potrebbe farlo chiunque»!3. Nel racconto /mmo-
bilita e disordine, infatti, 'esperienza & contemporaneamente reale e rappre-
sentativa, e si modifica in funzione dello spettatore:

Per esistere mi devo rappresentare, a me stessa o agli altri, anche in solitudine. Le
rappresentazioni cambiano secondo gli spettatori. Anche nel dolore piu reale c’e
sempre I’irrealta della rappresentazionel4.

L’esperienza, infatti, puo essere reale e contemporaneamente richie-
dere una rappresentazione che cambia in relazione allo spettatore, presente
o interiorizzato.

La signora sarda traduce in narrativa cio che la poesia mette alla prova,
ovvero l'identita che si costruisce nel linguaggio e nell'immagine che questo
produce davanti agli altri. La donna prova a camuffare la propria voce, rive-
lando quanto 'identita dipenda dal rapporto con chi ascolta. Questa tensione,
in poesia, spesso si realizzava nell’'uso della prima persona e nella rapidita del
verso; nella prosa si osserva nei tempi piu distesi del pensiero. Il passaggio di
genere consente a Cavalli di seguire piu a lungo il modo in cui I'io viene co-
struito ed esposto dal linguaggio.

Il tentativo della signora sarda di correggere il proprio dialetto non
produce, come risultato, I'effettiva produzione di una voce piu libera, ma con-
duce all’adesione a un modello condiviso con le altre donne:

12 p., intervista in E. TREVI, Un grande desiderio inesaudito, seconda puntata di Le
musiche della vita, Rai Radio 3, 11 dicembre 2011; trascrizione in R. GAMBATESTA,
«Quell’ossessivo ragionare sul mistero del nostro apprendimento». Uno studio
filologico di Poesie (1974-1992) e Tre risvegli di Patrizia Cavalli, tesi di dottorato
in co-tutela, Université de Lorraine-Universita degli Studi di Bari Aldo Moro,
2019, p. 393.

13 L. GINZBURG, Le parole che suonano. Intervista a Patrizia Cavalli, in «L'Unita», 3
giugno 2002, p. 26.

14 CavALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 96.
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Questo modo di parlare non era in verita suo esclusivo attributo, perché lo divideva
con altre signore, amiche sue. Chi di loro avesse dato inizio alla maniera e quando,
come, perché, nessuno puo dirlo, nessuno lo sa. Ma come in quegli usi che si trasmet-
tono con tale confusa immediatezza da cancellare ogni differenza tra il promotore e
il seguace, nel modo di parlare di queste signore, se anche ci fosse stata una maestra,
non era possibile ritrovarne I’impronta originaria, perché si era sciolta, o forse rap-
presa, in un modello alato che, temperando i singoli caratteri, creava quella forma
sovraindividuale che sembrava di tutte e di nessunal®.

Il fraseggio ricercato perde cosi ogni carattere individuale e la voce,
scelta per mascherare la provenienza, diventa un’altra forma di riconoscibi-
lita. La trasmissione di questa maniera di parlare viene rappresentata come
una forma di contagio in cui le nuove adepte apprendono inconsapevolmente
questa tecnica e ne manifestano, tutte, i medesimi sintomi: «improvvisi cedi-
menti di tono, incongrue sprezzature nel significare, accenti di soave sventa-
tezza»16. Mario Barenghi ha indicato nella capacita di «cogliere con esattezza
una postura psicologica»!? una qualita della prosa cavalliana. La dilatazione
sintattica segue ogni minima variazione della voce e del comportamento, con-
sentendo alla frase di adottare le movenze della signora sarda e riproducen-
done I'andamento esitante e artificioso.

Questo camuffamento induce la signora ad aderire a un codice sociale
ancora piu riconoscibile. Mentre il dialetto rimanda a una provenienza geo-
grafica, la nuova intonazione rivela 'appartenenza a un ambiente o a un’idea
di eleganza. La sostituzione di un codice con un altro rende, dunque, ancora
piu evidente il carattere che la signora sarda ha costruito davanti agli altri. La
vergogna, che all'inizio del racconto proviene dal riconoscimento immediato
della propria provenienza, produce un esercizio di sorveglianza senza sosta:
la voce deve essere corretta e resa compatibile con I'immagine della donna
che desidera offrire di sé. Il risultato, pero, risulta paradossale. Nel meticoloso
tentativo di sottrazione, la signora assume una forma di riconoscibilita che la
porta a parlare secondo una maniera condivisa, «di tutte e di nessuna»18.

Lo stesso meccanismo si estende al corpo, il quale e sottoposto a un
mutamento di postura e comportamento per affrontare la vergogna:

E poiché la vergogna di cio che viene ritenuto un difetto spesso produce, in chi ac-
consente alla vergogna, un affanno compensatorio che chiamando in soccorso le al-
tre parti innocenti del corpo le comanda a un’opera impropria e, cosi alterandole, le

15 [vi, p.3-4.

16 [bidem.

17 M. BARENGHI, Prosa e poesia / Patrizia Cavalli, Con passi giapponesi, in «doppio-
zero», 31 agosto 2019.

18 CAVALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 4.
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asservisce al camuffamento di quel punto doloroso, le vota all’inesausto esercizio
dell’apparire, del sembrare, del voler essere, ecco che un semplice e comune culo
basso, invece di essere lasciato, come tanti altri, li dov’¢, trasmigrando nell’idea del
culo basso, diventa imperatore?®.

Il passaggio dal dato fisico all'idea del difetto chiarisce che la vergogna
puo governare le movenze del corso, e dunque che la messa in scena coinvolge
direttamente il corpo fisico.

Da questo racconto emerge chiaramente il carattere fortemente rela-
zionale dell’identita. Lo sguardo altrui, che nella scrittura poetica di Cavalli
era spesso affidato al ‘tu’, qui viene interiorizzato dal personaggio e trasfor-
mato.

Questo procedimento, oltre che riguardare direttamente il personag-
gio, viene marcato quando il racconto passa dalla voce all'invidia. Il senti-
mento viene riconosciuto e respinto, perché accoglierlo incrinerebbe la mite
immagine che la donna vuole preservare:

La sua invidia non era operativa, tale cioe da farle compiere con volonta e premedi-
tazione qualcosa di malvagio o criminoso, perché anche di questo lei si vergognava.
Ma come quei sordi che per paura di parlare a voce troppo alta, incapaci di dosarne
I’intensita, la riducono a un sussurro e cosi si illudono di nascondere il proprio di-
fetto, ma anche esercitano un potere perverso che costringe chi ascolta a far la parte
del sordo, ecco che lei, per timore che I’invidia la spingesse ad azioni troppo intense
e temerarie, svelando cosi il suo forte dominio agli occhi altrui e suoi - cosa questa
che temeva sopra ogni altra -, incapace di regolarne la dismisura, respingeva del
tutto questo suo sentimento, opponendogli le caute virtu di una mitezza che, sde-
gnosa di ogni guerra, lasciava solo agli altri le intemperanze del carattere e gli az-
zardi dell’azione?20.

L’invidia, in questo passo, risulta essere stata cancellata attraverso una
strategia di autocontrollo. La signora teme che il sentimento diventi visibile
«agli occhi altrui e suoi»?!, e in questo modo, ancora una volta, I'identita viene
costruita attraverso uno sguardo interiorizzato. La similitudine con i sord,i,
inoltre, mostra il paradosso di questa sorveglianza: tentare di nascondere un
difetto porta a produrre negli occhi degli altri un effetto ancora piu evidente.
Anche la mitezza, allora, diventa una forma compensatoria, costruita per ma-
scherare cio che la donna reputa inaccettabile.

Rispetto a La casa, cambia cio che esercita pressione sul soggetto. Se
nel primo racconto era la sedia a costringere il corpo, qui sono il dialetto, la

19 Tvi, p. 5-6.
20 Jpidem.
21 Jbidem.
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voce e lo sguardo altrui a impedire all’identita di fare i conti con I'immagine
che vorrebbe dare di sé. Tuttavia, in entrambi i casi la pressione diventa per-
cepibile attraverso il corpo. Ed e proprio il corpo che costituisce il punto di
partenza di Mal di testa, in cui Cavalli trasforma un’esperienza minima in uno
strumento di conoscenza.

La scelta del mal di testa e in linea con la poesia precedente. Infatti, la
dimensione corporea, nella poesia di Cavalli, € sempre stata un luogo da cui il
pensiero si mette in modo. La poeta, parlando della nascita della propria poe-
sia, spiega che:

Non nasce mai una mia poesia da un ragionamento, anche se le mie poesie ragionano
molto. La nascita viene da un forte stimolo psichico, nervoso, quasi materiale, e da
qui si muove la lingua e va fisicamente dove viene condotta?2.

In Mal di testa questo nesso, gia centrale nei versi, puo essere osservato
piu disteso nella prosa.

Intendo per questa uno stato dei sensi nel quale la percezione comune della realta
si altera facendosi mostruosa e dove ogni dettaglio si ferma silenzioso dentro un
cerchio che mi include serrandomi. La vita delle cose, pur nel movimento, si so-
spende, e io sono sospesa insieme a loro. A volte puo essere terribile e a volte dol-
cissimo, ma sempre e comunque mi riconduce a un silenzio assorto, a una zona di
ricca oscurita, al centro intatto del mio essere, a un mistero che mi si mostra sempre
uguale e sempre inspiegabile e che tuttavia sempre mi obbliga a interrogarlo?3.

I1 mal di testa viene descritto come un’alterazione dei sensi e, mentre
«la vita delle cose» si sospende, anche I'io resta «sospeso insieme a loro». Il
dolore, dunque, riconduce il soggetto verso qualcosa di inspiegabile che, pro-
prio per questo, lo obbliga all'interrogazione. Quindi, ancora una volta, in Ca-
valli il pensiero nasce dalla pressione concreta che I'esperienza corporea
esercita sull’io. In questo racconto corpo e coscienza sono coinvolti nella me-
desima interrogazione. Barenghi, infatti, individua nella scrittura di Cavalli
«I’annullamento del divario tra corporeita e pensiero, nel convergere - ora
dolente ora gioioso, ora assertivo ora perplesso - di materia pensante e di
mente incarnata»?4. Il dolore evidenzia una soggettivita che non puo cono-
scersi prescindendo dai propri sensi e, non a caso, Donnarumma riconosce

22 A. BENINI, Le mie poesie sono respiri e io respiro per trovare le parole, in «il
Foglio Quotidiano», 19 e 20 agosto 2017, a. xxii, n. 195, p. vi.

23 CAVALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 64.

24 BARENGHI, Prosa e poesia / Patrizia Cavalli, Con passi giapponesi, cit.
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proprio in Mal di testauna riflessione solenne «sul tempo, sulla memoria, sul
corpo, sui sensi, sul dolore, sull’'amore»25.

Proprio il desiderio, annunciato fra i nuclei iniziali, qui trova una fun-
zione ben precisa. Il mal di testa non si limita a produrre dolore ma orienta la
mente verso 'altro e trasforma I'amore in una spiegazione dell’infelicita:

E con il mal di testa, che mi obbligava al desiderio amoroso, la mia mente dava inizio
alle sue congetture, si chiudeva in quei rovelli ossessivi che avrebbero dovuto for-
nirle risposte adeguate all’infelicita e i mezzi per poterla sconfiggere ottenendo
quell’amore che ormai era la chiave di ogni mistero?e.

Da questo passo emerge che l'io, attraverso il desiderio, prova a dare
una forma a cio che sente, e nella prosa il passaggio dal sintomo alla sua in-
terpretazione si vede in modo piu dettagliato.

Attraverso questi tre racconti emerge una voce che conserva la propria
capacita di interrogare cio che incontra. Una sedia troppo rigida, un modo di
parlare, un mal di testa. In tutti e tre i casi presi ad esempio il pensiero prende
avvio da un’esperienza concreta. Infatti, la prosa sembra nascere da questa
disponibilita a restare accanto alle cose finché e possibile seguirne gli effetti
sul soggetto.

Ed e in questo che il libro del 2019 ritrova la poesia che lo precede. La
scrittura della poeta, da sempre affidatasi alle esperienze piu concrete, cerca
di dare risposte piu distese a domande gia presenti nei versi. Si comprende,
allora, come la prosa non serva ad allontanarsi dall'immediatezza della poe-
sia, perché e proprio quello il terreno fertile che continua a generarla.

Squisitamente cavalliana e inoltre I'attenzione al quotidiano che non
diviene altro da sé: conserva la propria consistenza, rimanendo conoscibile.
La sedia continua a provocare dolore alla schiena e un accento tradisce la pro-
venienza. E l'io, forte di questa fedelta alla concretezza, si lascia sorprendere
e disfare. Infatti, ogni tentativo di comprendersi passa attraverso un ostacolo
materico: una cosa, un corpo o un’altra persona.

Cavalli continua a mettersi in ascolto di cio che accade quando il mondo
entra in contatto con l'io, e Con passi giapponesi prolunga e concede piu
tempo a questo ascolto, attendendo pazientemente che I'io si mostri con i suoi
tempi. I periodi si allungano, si avvolgono intorno al pensiero e ne assecon-
dano i capricci, quasi sottoponendo la scrittura a una prova di resistenza che
ricorda la tensione dei poemetti piti che la misura concentrata delle poesie
brevi. La prosa, dunque, modifica la durata della ricerca cavalliana.

25 R. DONNARUMMA, Patrizia Cavalli, Con passi giapponesi, in «Allegoria», 83, 2021.
26 CAVALLI, Con passi giapponesi, cit., p. 69.

131



laMODernitadellaSCUOLA, 111, 2026/2

Cavalli sembra verificare fin dove la propria voce possa spingersi senza
perdere precisione, ed e proprio quando la frase rischia di smarrirsi che sco-
pre nella sua lunghezza un altro modo di restare fedele al pensiero. Per questo
Con passi giapponesi va letto con la consapevolezza che Cavalli non abban-
dona la scena dell’io, ma le concede piu tempo.
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LE ASSAGGIATRICT
INTERVISTA A ROSELLA POSTORINO

A CURA DI MONICA VENTURINI, ODETTA MARTINI,
BENEDETTA SALERNO, ALESSANDRA SCREPANTI!

Quel buco nello stomaco era paura. Da anni
avevamo fame e paura. E quando il profumo
delle portate fu sotto il nostro naso, il battito
cardiaco picchio sulle tempie, la bocca si
riempi di saliva.

(R. Postorino, Le assaggiatrici)

1. INTRODUZIONE

Le autrici che vengono alla mente se si sfogliano manuali oggi in adozione o si
ripercorrono esperienze scolastiche vissute direttamente o apprese da altri
non sono molte: Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna Maria Ortese, a cui si
aggiungono Elena Ferrante e, per la poesia, Amelia Rosselli, Patrizia Cavalli,
Antonella Anedda. I dati emersi dalle ricerche in corso e le riflessioni legate al
dibattito sul canone letterario contemporaneo, oltre a mettere a fuoco uno
scollamento sistemico che investe la presenza delle scrittrici - piu volte un’ap-
parente assenza - nel canone, agiscono, al contempo, come spia di una distor-
sione di prospettiva che e bene proporre in classe, in aula, a tutti i livelli di
istruzione, perché le giovani generazioni conoscano cosa significhi nel Nove-
cento “diventare autrice” 2 e i processi non sempre lineari della tradizione,
compresi i meccanismi culturali, storici, sociali che, combinati, ne determi-
nano la formazione e la trasmissione3.

E necessario oggi - un dovere civile, intellettuale e politico - trasmet-
tere e valorizzare la voce delle scrittrici del Novecento e del nuovo Millennio

1 Larticolo si divide in due parti: I'introduzione, a cura di Monica Venturini, e I'in-
tervista alla scrittrice ed editor Rosella Postorino, realizzata da Odetta Martini, Be-
nedetta Salerno, Alessandra Screpanti, studentesse del corso di «Letteratura, gior-
nalismo, nuovi media», tenuto da Monica Venturini nel I semestre 2025-2026,
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’'Universita degli Studi di Roma Tre.

Z Cfr. E. GAMBARO, Diventare autrice. Aleramo, Morante, De Céspedes, Ginzburg, Zan-
grandi, Sereni, Milano, Unicopoli, 2018.

3 Cfr. 1. P1AzzA, Canonici si diventa. Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del
Novecento, Palermo, Palumbo, 2022.
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tra i banchi, declinando la didattica contemporanea con una particolare atten-
zione per questo spazio vitale e decisivo di riflessione, da offrire a studenti e
studentesse quale ambito di confronto e consapevolezza, nel quadro di una
didattica democratica, attenta al tema del rapporto fra i generi e alla contem-
poraneita, con |'obiettivo di trasformare la lezione in «laboratorio d’incontro
con le opere»*. Come afferma a ragione Giusti, «i libri sono piu forti di noi»s e,
per questo, potenti dispositivi di senso capaci di gettare ponti tra le discipline,
i generi, i tempi storici e gli spazi geografici.

In questo quadro, si inserisce la proposta didattica qui avanzata, basata
sulla convinzione che far leggere testi di autrici contemporanee, indagare an-
che il presente e trovare quei “ganci” rispetto alla vita quotidiana dei piu gio-
vani e delle piu giovani possano costituire una delle strade piu interessanti e
utili da percorrere in classe. Molti i romanzi contemporanei che propongono
un forte nesso tra la pagina letteraria e la storia, indagata e recuperata tramite
ricerche d’archivio, approfondimenti e testimonianze: si pensi, per fare solo
alcuni nomi, a M, il figlio del secolo di Antonio Scurati o a / giorni di vetro di
Nicoletta Verna. In equilibrio tra fiction e non-fiction, queste narrazioni giun-
gono spesso allo schermo cinematografico e televisivo, sancendo un’intera-
zione divenuta oggi molto frequente tra scrittura e visione.

Il romanzo di Rosella Postorino, Le assaggiatrici, Premio Campiello
2018, rientra a pieno in questo particolare ambito della letteratura italiana
contemporanea. L’'opera prende avvio da un fatto di cronaca emerso nel set-
tembre del 2014: Margot Wolk rivela, in un’intervista, di essere stata una delle
assaggiatrici con l'incarico di provare, uno ad uno, i pasti destinati ad Adolf
Hitler. La sua morte, avvenuta poco dopo tale dichiarazione, ha reso di fatto
impossibile un confronto, determinando cosi uno scarto tra il fatto e la sua
ricostruzione nel romanzo che delega alla finzione letteraria cio che la Storia
non puo piu verificare. Il testo nasce come un’indagine sul diritto di raccon-
tare e sulla condizione ambigua di chi, all'interno di un sistema totalitario, si
trova a essere al tempo stesso vittima e ingranaggio del potere.

Laricerca condotta da Postorino - autrice de La stanza di sopra (2007),
L’estate che perdemmo Dio (2009), I/ mare in salita (2011), /I corpo docile
(2013) e, piu recentemente, di Mi l[imitavo ad amare te (Feltrinelli, 2023, fi-
nalista al Premio Strega) e Nei nervi e nel cuore. Memoriale per il presente

4 [nsegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, a c. di E. ZINATO,
Roma/Bari, Laterza, 2022, ed. dig.

5 S. Glusti, “Piu forte di me”. La letteratura come risorsa per la vita: una conversa-
zione con Marielle Macé, in Imparare dalla lettura, a c. di F. BATINI e S. GIusTI, Torino,
Loescher, 2013, p. 92. Si veda anche Ib., [gnorante chi legge: il potere dei libri e la
responsabilita della scelta, in La lettura ad alta voce condivisa. Shared reading aloud.
Atti del Secondo Convegno Scientifico Internazionale Perugia, 4-6 dicembre 2024, a
c. di F. BATINI, Lecce, Pensa, 2024, pp. 35-40.
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(Solferino, 2024) - si fonda su una pluralita di fonti storiografiche, memoria-
listiche, audiovisive e spaziali che restituiscono all’opera un forte ancoraggio
storico, senza tuttavia esaurirne il senso. Come lo Scurati di M, i/ figlio del se-
colo (il primo volume del ciclo esce nel 2018, vince lo Strega I’anno successivo
e conosce nel 2025 il passaggio allo schermo con la serie televisiva diretta da
Joe Wright) anche Postorino affronta la stagione dei totalitarismi novecente-
schi, percorrendo una strada che tiene insieme ricostruzione storica e inven-
zione letteraria, con una scrittura piana, uno stile essenziale, gia premessa allo
schermo cinematografico. La vicenda della protagonista, Rosa Sauer, vittima
e carnefice allo stesso tempo - secondo quella “zona grigia” indicata da Primo
Levi quale condizione in cui responsabilita e abuso perdono i loro contorni -
solleva interrogativi che non vengono mai del tutto esauriti, lasciando al let-
tore e alla lettrice temi complessi come l'ingiustizia della violenza bellica, la
disparita tra i generi acuita dai ruoli di potere, il valore simbolico-allegorico
del cibo, I'ambivalenza tra protezione e soggezione, tra responsabilita e colpa.
Il rapporto tra cibo e storia permette di portare I’attenzione sui diversi signi-
ficati sociali assunti nel tempo dall’alimentazione - strumento di sopravvi-
venza, ma anche di ricatto, di violenza e di sopraffazione, fino a costituire un
motivo di vita o di morte - ambito centrale e spesso problematico nella cre-
scita e snodo importante su cui soffermarsi per attivare senso critico e consa-
pevolezza in studenti e studentesse: «All'inizio prendiamo bocconi misurati,
come se non fossimo obbligate a ingoiare tutto, come se potessimo rifiutarlo,
questo cibo, questo pranzo che non e destinato a noi, che ci spetta per caso»®.

Il successivo adattamento cinematografico diretto da Silvio Soldini nel
2025 amplifica queste tensioni, tramite una semantica visiva fondata sugli
sguardi, sui dialoghi e sulla concretezza dei corpi, confermando cosi la natura
transmediale e crossmediale del progetto. La vicenda delle assaggiatrici, in-
fatti, € divenuta oggetto di diversi linguaggi: giornalismo, letteratura e ci-
nema, dando origine a un vero e proprio “archivio della memoria”, rivolto a
pubblici e generazioni differenti. Qui si innestano gli effetti del cosiddetto te-
sto “espanso” e le sinergie date dall’incontro di diversi mezzi, generi e strate-
gie comunicative, con l'affermarsi di un’inedita figurazione al femminile che
coincide con la sperimentazione di nuove e dirompenti modalita in grado di
coniugare storia e narrazione: «C’era in quel gesto di uscire che chiunque
ignorava, una ribellione. Nella solitudine del mio segreto sentivo una liberta
integrale: sottratta a ogni controllo sulla mia stessa vita, mi abbandonavo
all’arbitrarieta degli eventi»’.

Il romanzo si pone dunque come strumento per ripensare non solo una
stagione storica alle nostre spalle, ma anche per comprendere fenomeni at-

6 R. POSTORINO, Le assaggiatrici, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 12.
71vi, p. 161.
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tuali e per rileggere la storia in funzione del contributo, oggi riconosciuto an-
che se non ancora posto a sistema, offerto dalle donne. Non si tratta solo della
partecipazione alla storia del Novecento, ma anche della capacita di narra-
zione che si declina in diverse direzioni e modalita di espressione e non arre-
tra di fronte ai “cortocircuiti” e alle contraddizioni, alla colpa di «restare vivi
mentre altri muoiono»8.

2. INTERVISTA

Nell'intervista rilasciata a StyleMagazine lei ha dichiarato: «Inizialmente vo-
levo incontrare Margot Wolk, intervistarla, capire. Non ero certa di voler scri-
vere un romanzo. Poi pero, quando quattro mesi dopo l'ho trovata, lei era
morta» . Quali sono state, dunque, le principali fonti, e come ha bilanciato la
ricerca storica con la liberta narrativa nel processo di scrittura?

Per costruire il romanzo ho letto molto, non solo saggi come la Storia del
Terzo Reich di William Shirer, ma anche saggi legati alla figura di Hitler, come
La mente di Adolf Hitler di Walter Langer, che traccia un profilo psicologico e
psichiatrico del Fiihrer, o un libro di ricette che racconta quel che Hitler pre-
feriva mangiare. E poi i memoir di due segretarie di Hitler, Christa Schroeder
e Traudl Junge, diari, lettere, e intercettazioni dei soldati della Wehrmacht da
parte degli Alleati... Ho riletto anche tanti romanzi ambientati in quell’epoca
e sono andata in Polonia a visitare quello che resta della Wolfsschanze, il vil-
laggio in cui abitava Margot Wolk, la caserma, e poi sono andata a visitare il
quartiere di Berlino in cui Margot e cresciuta, dove ho parlato di lei con una
sua vicina. Il lavoro € durato molti anni. Lo studio mi consentiva di avere det-
tagli che poi entravano nella narrazione conferendole realismo, ma soprat-
tutto mi aiutava a capire i sentimenti dell’epoca. La cosa piu forte che ho per-
cepito e stata l'istinto di sopravvivenza, il voler rimanere attaccati alla vita
con le unghie e con i denti. Ho rivisto Heimatdi Edgar Reitz e altri film su quel
periodo storico. Non avrei mai pensato di scrivere un romanzo storico. Il mio
interesse non era tanto per quel periodo della storia, quanto per la condizione
umana che I'esperienza di Margot Wolk ai miei occhi rappresentava. Questa
donna era diventata una cavia perché sulla propria pelle doveva testare il cibo
di Hitler: era una vittima, la sua vita poteva essere sacrificata per salvaguar-
dare quella di Hitler. Contemporaneamente pero era una privilegiata perché
mangiava mentre gli altri morivano di fame. Mangiava bene, era pagata per
farlo e in questo modo diventava un anello di una catena piu grande che era
un sistema disumano, il Terzo Reich. Cio la rendeva una complice, colpevole,
sebbene senza averlo scelto. E la contraddizione da cui sono partita: la colpa

8 Infra.
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in cui si scivola senza sceglierlo, che & una delle mie ossessioni di donna e di
scrittrice. Dunque, ho inventato il rapporto tra le assaggiatrici, ho inventato
la quotidianita alla mensa forzata, ho inventato la vita nel villaggio, perché
sono una romanziera e fa parte del mio mestiere. Per rendermi la protagoni-
sta il piu possibile familiare, le ho dato il mio nome, attribuendole caratteri-
stiche mie. Si chiama infatti Rosa, come me.

Raccontare la guerra dal punto di vista dei tedeschi introduce una forte com-
plessita morale: in che modo questa scelta, e la letteratura stessa come stru-
mento, possono interrogare ed elaborare il dolore e la colpa nella memoria
collettiva?

Questo e il cortocircuito del romanzo. Siamo abituati a veder raccontare il na-
zismo attraverso lo sguardo delle vittime, oppure dei colpevoli. lo volevo rac-
contarlo dal punto di vista di qualcuno che é vittima, perché e obbligato a ri-
schiare la pelle per salvare la Patria (come qualunque soldato, che non sceglie
di andare in guerra, ma e obbligato a farlo), anche se non e ideologicamente
investito dall’amor patrio, o dallo spirito bellico, e magari neppure crede nel
regime che «tollera» (per citare il padre di Rosa nel romanzo), e che pero par-
tecipando diventa complice, quindi colpevole suo malgrado. I tedeschi erano
responsabili del Terzo Reich? S, e ne erano vittime. Karl Jaspers, ne La que-
stione della colpa, scrive che «moralmente non esiste nessuna pretesa di sa-
crificare la propria vita, soprattutto se non se ne ottiene nulla. Chiedere alla
popolazione di rivoltarsi contro uno stato terroristico € ingiusto, & chiedere
I'impossibile», sebbene in quel testo lui allarghi la colpa dei tedeschi - che e
politica, perché hanno accettato il regime nazista, e morale, per chi ha colluso
con quel regime - addirittura alla colpa metafisica, cioe 'essere sopravvissuti
mentre altri soccombevano: «Che noi siamo ancora vivi, - dice, - questa ¢ la
nostra colpa». Nei miei romanzi racconto sempre di come la societa inter-
venga nelle vite private e le faccia deragliare. Ne Le assaggiatrici e 1a storia
che interviene e tradisce gli esseri umani. Ero consapevole della difficolta, del
crinale pericoloso in cui mi muovevo, ma d’altra parte credo che se sei fedele
al tuo personaggio, se tu aderisci al tuo personaggio, se ti fidi della narrazione,
stai facendo il tuo dovere di scrittore. La letteratura indaga le contraddizioni
umane, non prende posizione in termini ideologici. La letteratura consente di
rappresentare la contraddizione senza dover necessariamente arrivare alla
sintesi, ti consente di rappresentare 'antitesi, perché I'antitesi e la cosa im-
portante. Certo che ho avuto paura di fare questa scelta narrativa, ma il libro
in sé erarischioso, lo era gia solo I'idea di farlo. Qualcuno mi ha detto: si e resa
conto di aver raccontato Hitler come un essere umano? Ma Hitler non & nato
mica folletto o alieno, era un essere umano. E credo che dimenticarsene sia
pericoloso, € un modo di esonerarsi dalla responsabilita di cid che la specie
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umana puo compiere. Insomma, credo che la letteratura possa, attraverso la
costruzione romanzesca, mostrare proprio la nostra colpa metafisica, che e
collettiva, e ci riguarda in ogni momento: restare inerti di fronte alle ingiusti-
zie, restare vivi mentre altri muoiono.

Il cibo e la fame attraversano il romanzo come strumenti di potere e di so-
pravvivenza. Che valore simbolico attribuisce all’atto di mangiare, e in che
modo la riflessione finale chiude e riflette questo significato?

Il cibo e una potente metafora del “fuori” che ci attraversa, del nostro rapporto
con il mondo: minaccioso, ma necessario per sopravvivere. La morte e cio che
nel romanzo Rosa chiama “il peccato di Dio”, cioe il fatto che siamo program-
mati per sopravvivere e tuttavia siamo destinati a spegnerci. Poi c’e il potere
nella sua perversione, che e la possibilita di sopraffare un altro essere umano,
e ci sono la violenza, la coercizione e le conseguenze che questa genera nel
privato degli individui e delle loro relazioni. La storia dell'uomo inizia con il
cibo, quando Adamo ed Eva raccolgono il frutto dell’albero proibito, cioe
quando vogliono conoscere il mondo. L’essere umano ha bisogno di nutrirsi,
altrimenti muore. La condizione della mortalita degli esseri umani, la con-
danna alla sopravvivenza puo implicare il compromesso con il male. Nel ro-
manzo il cibo diventa metafora di tutto questo, della nostra fragilita di esseri
umani, del fatto che, per stare al mondo, il mondo lo dobbiamo assaggiare. E
questo ciclo d'ingerimento ed espulsione che ci consente di stare in vita. Per
conoscere il mondo, sei costretto a esporti al rischio di morire. Ma il cibo non
e solo elemento negativo nel romanzo. C’@ un momento in cui Rosa si trova in
un vagone merci con altre persone come lei in fuga dai Russi e assieme condi-
vidono le poche cose che hanno da mangiare. Rosa dice che «E sempre possi-
bile allestire una mensa fra esseri umani», € il senso della comunita che per-
dura, della vita che va avanti. Per lei, pero, la vita va avanti segnata dall’espe-
rienza del Reich e dalla sua complicita forzata. E questo che racconta, in ma-
niera implicita, la scena finale.

Nel romanzo le assaggiatrici vivono una sorellanza ambigua, segnata dal bi-
sogno di sopravvivere e dal desiderio di solidarieta,; una dinamica che sembra
riflettere, in senso piu ampio, i rapporti tra le donne anche nel presente. Nel
raccontare queste relazioni femminili complesse, come si intrecciano per lei
la scrittura, I'identita femminile e la memoria storica e politica?

Nel momento in cui chiudo dieci donne in una «istituzione totale», come
I’avrebbe definita Foucault, non posso che creare fra loro delle relazioni, come
in ogni narrazione: relazioni plausibili per donne di quell’epoca. Dal romanzo
trapela la condizione di una donna tedesca degli anni Quaranta, é inscritta nei
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gesti, nei dialoghi, nei pensieri; & chiaro che ambientare una storia durante il
Terzo Reich significa raccontare, tra le pieghe di quella storia, anche la miso-
ginia del regime nazista (e di ogni regime totalitario). Rispetto alle relazioni
umane: io credo siano sempre ambigue, non solo fra donne. Mi premeva rac-
contare come niente sia definitivamente giusto, «<nemmeno 'amore». Come si
possa sopravvivere a tutto, perdendo pero ogni volta un pezzo di dignita, o di
umanita. Come sopravvivere in un sistema disumano significhi essersi adat-
tati meglio a quel sistema, e per questo sentirsi meno umani. Come l'istinto di
sopravvivenza sia una condanna. La domanda che mi faccio € come si riesca a
sopravvivere dopo esperienze terribili, dopo aver perso tutto e tutti, e perché.
L’ostinazione con cui ci attacchiamo alla vita, pur sapendo che siamo destinati
alla morte, mi sconvolge e insieme mi riempie di tenerezza. Tutto cio non ri-
guarda solo le donne, riguarda ogni essere umano.

Nel romanzo la voce narrante offre una profonda dimensione interiore, men-
tre nel film quella stessa voce deve confrontarsi con lI'immagine e la visione
registica. Come pensa che questa soggettivita letteraria si sia trasformata
nella resa visiva? La storia, inoltre, continua a vivere oggi anche attraverso
diversi linguaggi e piattaforme, dal web al teatro: in che modo questa sua am-
pia diffusione crossmediale trasforma il modo in cui ricordiamo o compren-
diamo quell’evento storico?

Nel film, Rosa & in ogni scena, e questo credo sia il modo in cui é resa, attra-
verso il cinema, la soggettivita del romanzo. Non sono io (dovrebbe essere il
pubblico, dovreste essere voi) a poter dire in che modo questa fruizione
crossmediale trasformi il modo in cui comprendiamo «quell’evento storico» -
quale: precisamente? Il nazismo, la Seconda guerra mondiale, la Shoah? Per-
ché nel romanzo io non ho I'impressione di raccontare qualcosa che appar-
tiene al passato, anzi. Non solo per i rigurgiti neofascisti e neonazisti che at-
traversano oggi 'Europa e il mondo. Non solo perché le guerre in corso dimo-
strano che la dignita del singolo essere umano puo essere schiacciata, negata,
strumentalizzata. Non solo perché la democrazia € di nuovo fortemente in pe-
ricolo. Ma perché l'evento, per me, e la possibilita di scivolare nella colpa
senza sceglierlo, ¢ smettere di immaginare le conseguenze delle proprie
azioni, producendo quella che Hannah Arendt chiamava la banalita del male.
Questo evento non é storico, € sempre presente, appartiene purtroppo a ogni
epoca, alla condizione umana.
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LAURA PERGOLA
(UNIVERSITA DI TORINO)

AMPLIAMENTI TEMATICI E PERSISTENZE NARRATIVE:
L’IDIOTA DI FAMIGLIA DI DARIO FERRARI

Quello di Dario Ferrari (Viareggio, 1982) e diventato un nome noto negli ul-
timi anni grazie al successo di La ricreazione é finital, romanzo pluripremiato
(‘Libro dell’anno’ per Fahrenheit, Premio Flaiano narrativa, Premio Satira,
Premio Mastercard) che é riuscito a vendere piu di 95.000 copie dalla sua
uscita2, imponendosi da subito come un libro di culto. Questo risultato e da
attribuirsi ad almeno due ordini di ragioni: la capacita di proporre narrazioni
che coniugano uno stile personale (ironico e ad alto tasso di leggibilita) a dei
modelli narrativi riconoscibili, e quella di intercettare gli ideali e le istanze di
un ampio pubblico di lettori. La peculiarita del profilo di Ferrari sta infatti nel
suo essere esponente di una posizione ibrida nel campo culturale che in realta
appare oggi sempre piu comune: ex accademico («dottore di ricerca in Filo-
sofia, un titolo ornamentale che serve quasi esclusivamente a impreziosire le
note biografiche», si legge sulla quarta di copertina del suo primo romanzo);
ex traduttore; professore di liceo e ormai scrittore affermato.

Come vedremo, tutte queste caratteristiche influenzano in modo so-
stanziale La ricreazione é finitae L’idiota di famiglia®. 1l mondo universitario,
quello scolastico e quello editoriale non sono semplicemente dei temi, ma co-
stituiscono il motore narrativo per le vicende di protagonisti tendenzialmente
abulici, che si lasciano trascinare volentieri dalla corrente degli eventi. E su
questi due romanzi che si concentrera la mia analisi, lasciando da parte il vero
esordio, un giallo Mondadori* che con i due romanzi successivi condivide
I'ambientazione viareggina ma se ne discosta per quanto riguarda la posi-
zione del narratore (eterodiegetico con focalizzazione interna variabile) e
'aderenza molto piu spiccata al genere giallo.

1D. FERRARI, La ricreazione é finita, Palermo, Sellerio, 2023.

2 La ricreazione é finita, in «New Italian Books», https://www.newitalian-
books.it/it/internationalbook/la-ricreazione-e-finita/#:~:text=Mar-
cello%20e%20un%20trentenne%20senza,occuparsi%20del%20bar%20di%20fa-
miglia (ultimo accesso: 11/7/2026).

3 D. FERRAR|, Lidiota di famiglia, Palermo, Sellerio, 2026.

41p., La quarta versione di Giuda, Milano, Mondadori, 2020.
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1. DA TITO SELLA A IDARGO: UNA STRUTTURA RICORRENTE

I romanzi di Dario Ferrari sono, secondo alcune tendenze ormai comprovate
dalla critica sulla letteratura degli anni Duemila®, di genere ibrido e del tutto
realistici.

Anzi, non solo l'universo in cui si ambientano i fatti narrati risulta del
tutto simile al mondo reale, ma la scrittura di Ferrari sembra nutrirsi in modo
particolare di minuziose descrizioni di ambienti codificati e pit 0 meno ri-
stretti. La ricreazione é finita, d’altronde, ha avuto un grande successo come
campus novel, e le sue riflessioni sul mondo accademico son state ritenute
dalla critica brillanti e credibili¢. Questa aderenza a un referente riconoscibile
e menzionato direttamente viene controbilanciata da un gioco opposto basato
sulla finzionalita, reso esplicito dalle avvertenze ambigue collocate in postfa-
zione in modo speculare nella Ricreazione é finita:

Parte di questa storia si svolge in un dipartimento universitario di Italianistica, che
per esigenze narrative non poteva che trovarsi nell’'Universita di Pisa. Ci tengo pero
a dire che questo dipartimento non ha niente a che vedere con quello reale, che non
conosco, e che per quanto ne so potrebbe essere il piu virtuoso, efficiente e merito-
cratico d’Europa. Se tuttavia capitasse di scorgervi somiglianze con qualcuno o con
qualche dinamica avvenuta in contesti simili, ne sarei contento, non perché io abbia
voluto ritrarre qualcuno in particolare, ma perché la mia intenzione era di restituire
un ambiente si irreale, ma non irrealistico”.

E ancora nell’ /diota di famiglia:

Infine: pretendere che fatti e persone narrati non abbiano relazione con fatti e per-
sone reali mi pare francamente poco credibile; che tali fatti e persone non corrispon-
dano tuttavia quasi mai a quelli ipotizzati da chi legge mi pare invece una certezza8.

5> R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di
oggi, in Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, «Allego-
ria», 57, gennaio-giugno 2008, pp. 26-54; R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la
narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; G. SIMONETTI, La letteratura cir-
costante. Narrativa e poesia nell’ltalia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018.

6 C. LAGOMARSINI, Dottorandi per caso: “La ricreazione é tinita” di Dario Ferrari, in «La
balena bianca», 26 aprile 2023, https://www.labalena-
bianca.com/2023/04/26/dottorandi-per-caso-la-ricreazione-e-finita-di-dario-fer-
rari/ (ultimo accesso: 22/7/2026).

7 FERRARI, La ricreazione é finita, cit., p. 465.

81p., Lidiota di famiglia, cit., p. 520.
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In entrambi i casi, insomma, il gioco e lo stesso: da un lato ci si preoc-
cupa di smentire la veridicita dei fatti narrati, mentre dall’altro si ammette
(anche con una certa ironia) la possibilita di una - forse casuale - aderenza
dei fatti narrati al loro referente reale. Questo gioco, d’altronde, diventa ma-
nifesto all’interno dei due romanzi attraverso l'inserimento di due personaggi
storici verosimili: un brigatista-scrittore a cui vengono attribuite imprese e
una bibliografia irreali ma storicamente accurate (Tito Sella) e un rivoluzio-
nario inventato ma inserito nell’episodio realmente accaduto dell’'insurre-
zione popolare del 1920 nota come le Tre Giornate di Viareggio (Idargo). I
due personaggi si somigliano nelle loro caratteristiche fondamentali: due gio-
vani uomini idealisti, coraggiosi e capaci di guidare un gruppo di persone
verso un’azione politica eroica e disperata, in quanto destinata a fallire.

Tito Sella e Idargo si assomigliano anche per il rapporto che, grazie alle
loro qualita, instaurano di volta in volta con il protagonista e narratore del
romanzo. Tanto Marcello Gori (La ricreazione é finita) quanto Igor Nieri
(L’idiota di famiglia) sono dei protagonisti indolenti, che piuttosto che pren-
dere delle decisioni preferiscono farsi trascinare dalla corrente degli eventi.
A tenere a bada la potenziale entropia di queste formazioni tardive e sgan-
gherate, che potrebbero non approdare da nessuna parte, € in entrambi i casi
una «struttura a forme concentriche»?, in cui il narratore autodiegetico lascia
il passo a un secondo narratore, intradiegetico ed eterodiegetico, che racconta
una storia separata dalla principale attraverso soluzioni grafiche riconoscibili
(un capitolo isolato, La fantasima, in La ricreazione é finita, e un carattere ti-
pografico diverso in L’/diota di famiglia). La narrazione di secondo livello
nella forma di un libro nel libro viene in entrambi i casi condotta in una ma-
niera peculiare, che si discosta dalle tradizionali forme del racconto metadie-
getico, come per esempio I'espediente del manoscritto ritrovato. Non tanto
perché in entrambi i casi la cornice costituisce la vicenda principale e occupa
la maggior parte del romanzo, ma soprattutto perché lo scopritore del datti-
loscritto ne & anche - parzialmente o totalmente - 'autore. La fantasima rap-
presenta il risultato in forma di romanzo delle ricerche dottorali di Marcello,
mentre /ndifeso fervoreviene composto da Igor a partire dalla trascrizione di
una serie di carte prodotte dal padre prima di cedere alla demenza. Soltanto
in questa attivita di scrittura di secondo grado i protagonisti e narratori, in-
somma, riescono a trovare una qualche forma di agentivita. L'incontro - indi-
retto e letterario — con Sella e con Idargo ha, in entrambi i casi, una doppia

9 E. ZUccHI, Dario Ferrari. La ricreazione é finita, in «<Doppiozero», 26 ottobre 2023,
https://www.doppiozero.com/dario-ferrari-la-ricreazione-e-finita  (ultimo ac-
cesso: 25/7/2026).
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funzione di disvelamento per il protagonista e narratore, che alla fine del ro-
manzo vede in modo piu chiaro la propria vita e il mondo che lo circonda,
avendone appreso - sebbene non introiettato - le regole.

Non solo Igor sembra una versione piu attempata (e non piu matura)
di Marcello, ma anche altri personaggi assumono ruoli e caratteristiche simili
nei due libri, tanto da permettere di individuare alcune funzioni che tendono
a ricorrere, delineando una struttura narrativa ripetibile e in grado di tolle-
rare temi differenti. In entrambi i libri, infatti, il protagonista si incontra e si
scontra con un uomo piu anziano, reduce severo di una cultura novecentesca
e di una sinistra ormai scomparsa, che lo sottostima: il prof. Sacrosanti e
Franco Nieri (che in parte raccoglie anche il complesso rapporto tra Marcello
e il padre). Ad aiutarlo vi e in entrambi i casi una provvidenziale figura fem-
minile, una fidanzata storica piena di risorse, eppure non sufficientemente
apprezzata dal protagonista, a riprova della sua fondamentale inettitudine.

Nel passaggio da La ricreazione é finita all' Idiota di famiglia, tali fun-
zioni narrative tenderanno a precisarsil?, acquisendo maggiore spazio in cor-
rispondenza di un ampliamento dei temi, degli ambienti e dei fatti descritti:
non piu l'universita, ma I'intera gamma delle professioni della cultura (inse-
gnamento, editoria, scrittura, tradizioni), non piu gli Anni di piombo ma la
Storia del Novecento, vengono attraversate dalle vicende di Igor Nieri.

2. L’IDIOTA DI FAMIGLIA, TRADURRE IL MONDO

In L’idiota di famiglia il protagonista Igor, un traduttore dall’inglese (ameri-
cano, come sottolinea con stizza il padre russofilo) sulla quarantina, «un po’
rigidino»11, abita a Roma con la compagna Marta, linguista militante di suc-
cesso. La sua vita abitudinaria, fatta di libri scadenti e tempi impossibili, con
la continua minaccia dell’intelligenza artificiale, viene interrotta da un mes-
saggio della sorella Ester: Herr Professor - cosi i figli chiamano Franco Nieri,
docente di filosofia in pensione ed ex assessore alla cultura - € ormai indiscu-
tibilmente affetto da demenza senile, e Igor e costretto a ritornare a Viareggio,
la sua citta natale, con la prospettiva di rimanerci per un tempo indefinito.

10 E soprattutto il caso di Marta, che nell’ /diota di famiglia acquisisce profondita che
mancava alla Letizia della Ricreazione é finita, una specie di aiutante magica, ironi-
camente soprannominata «Goldilocks, come Riccioli d’oro, ovvero “perfetta cosi”»
(D. FERRARI, La ricreazione é finita, cit., pp. 46-47).

W 1p., Lidiota di famiglia, cit., p. 197.

143



laMODernitadellaSCUOLA, 111, 2026/2

Tra le pratiche ormai consolidate della scrittura di Dario Ferrari vi € un
uso disinvolto dei generi letterari. In piu occasioni, Ferrari ha dichiarato in-
fatti di non approcciare la questione del genere in maniera programmaticalz.
La ricreazione é finita, per esempio, nasce come romanzo di formazione!3 che
verte sul campus novel, per prendere poi la via del romanzo neostorico. Un
procedimento analogo si verifica per il romanzo del 2026, che si presenta
come un romanzo di famiglial4 in senso ampio: la narrazione si concentra sul
nucleo dei Nieri e sulla sua decadenza e si focalizza sul rapporto tra le gene-
razioni, ma copre un periodo di tempo piuttosto limitato. Secondo una ten-
denza gia osservata per i romanzi di famiglia a carattere autobiografico!s, an-
che qui, in un contesto dichiaratamente finzionale («il romanzo, si sa ro-
manza», dice I'autore)¢ e lo sguardo individuale del protagonista e narratore,
il primogenito Igor, a filtrare tutte le dinamiche famigliari. Sebbene la vicenda
narrata (dall'insorgere della malattia alla morte di Herr professor) si risolva
nel giro di alcuni mesi, i rapporti tra i membri della famiglia Nieri sono osser-
vati dal protagonista con profondita diacronica, attraverso 'uso di analessi in
grado di chiarire le dinamiche famigliari e di introdurre il grande personaggio
assente: la madre, morta di cancro anni prima.

Al centro della rete di rapporti si trova ovviamente quello tra il prota-
gonista e suo padre, Herr Professor o il Nieri, chiamato, anche dai figli, quasi
sempre per cognome. A mutare il rapporto traidue vi e il declino di una figura
paterna prima inscalfibile e diventata improvvisamente fragile; L idiota di fa-
miglia del titolo sartriano, appunto. Come gia esplorato da altri romanzi di
famiglia (penso per esempio a 7The Corrections di Franzen), tale processo di

12 «Quando penso un libro lo penso gia articolato e non legato a un singolo tema o a
un singolo generex». Abbiamo intervistato Dario Ferrari e affrontato alcuni temi pre-
senti nel suo ultimo romanzo “L’idiota di famiglia’, in «lIl passaparola dei libri», 16
aprile 2026, https://www.unlibrotiralaltroovveroilpassaparoladeilibri.it/abbiamo-
intervistato-dario-ferrari-e-affrontato-alcuni-temi-presenti-nel-suo-ultimo-ro-
manzo-lidiota-di-famiglia/ (ultimo accesso: 25/7/2026).

13 [bidem.

14 Sul romanzo di famiglia e sulle sue varie tipologie, cfr. Y.-L. Ru, The Family Novel:
Towards a Generic Definition, New York, Peter Lang, 1992; K. DELL, The Family Novel
in North America from Post-War to Post-Millennium. A study in Genre, Saarbriiken,
Vdm Verlag Dr. Miiller, 2007; /] romanzo di famiglia oggi/Le roman de famille
aujourd’huj, in «kEnthymemay, 20, 2017; G. SCARFONE, /ntroduzione, in «Non poteva
staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano, a c.
di F. GoBBo, I. MUOI0, G. SCARFONE, Pisa, Pisa University Press, 2020, pp. 7-24.

15 S. GAMBELLA, /] romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo: tra autofiction e
Bildungsroman, in «<Enthymema», 37, 2025, pp. 19-34.

16 FERRARI, Lidiota di famiglia, cit., p. 519.
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disfacimento del nucleo comporta chiaramente la necessita impellente di tra-
smettere un’eredita, o almeno provarci.

Reso muto e privato delle proprie facolta intellettive dalla malattia,
Herr professor cerca di lasciare traccia di sé affidando a Igor il suo romanzo,
Indifeso fervore. 1gor fa ordine tra le carte, decifra la scrittura del Nieri e se-
leziona «gli appunti in modo da trarne un racconto il piu coerente possi-
bile»17: cosi come la sorella indossa la vestaglia che fu prima della madre e poi
del padre, Igor «con quel gesto si [assume] la responsabilita simbolica di di-
ventare i [suoi] genitori, di accettarne I'eredita»18. Allo stesso modo in cui «Za
ricreazione é tinita funziona[va] su una logica manifesta di rispecchiamento
fra Marcello e Tito Sella»19, Igor interpreta il romanzo come un messaggio la-
sciatogli dal padre, in grado di rivelare la stima e I'affetto celati da un muro di
severita. Secondo la propensione al colpo di scena gia sperimentata da Fer-
rari, tuttavia, nel momento decisivo di questo processo di trasmissione, Igor
si rende conto dell’equivoco: a dispetto dell’assonanza, il valoroso Idargo non
era, agli occhi del padre, una proiezione del riflessivo figlio maschio, ma della
minore Ester, impulsiva e coraggiosa. In un breve giro di battute, Igor si rende
conto di non essere mai stato il destinatario del messaggio paterno, ma un
mero veicolo per le sue parole: un traduttore, appunto.

La vicenda di Idargo suggella una connessione tra la Storia nazionale e
la storia privata della famiglia Nieri che gia si intravedeva nella biografia di
Herr Professor, un vero e proprio reduce del Novecento, peraltro spinto dalla
malattia a collocare sullo stesso piano temporale vicende vissute in prima
persona e momenti della storia collettiva, come le Tre giornate di Viareggio e
la Resistenza. Il salto tematico da La ricreazione e finita all' Idiota di famiglia,
passa cosi per 'appropriazione di una pratica tipica del romanzo di famiglia:
I'uso di un nucleo ristretto per raccontare il mondo. Se La ricreazione é finita
dipingeva un bestiario accademico con varie ed esilaranti tipologie (il fedelis-
simo assegnista precario; la normalista iperperformante; I'ordinario barone),
nell’ /diota di famigliala voce narrante delinea con la stessa precisa ironia una
costellazione molto piu ampia, dove ogni personaggio si fa rappresentante di
una modalita di esistenza e di un ambiente differente. Il nucleo dei Nieri di-
venta cosi il punto di osservazione da cui filtrare, con vocazione enciclope-
dica, I'intera contemporaneita - scuola, editoria, precariato nell’accademia e
nell'industria culturale, gentrificazione, eredita del Novecento. E in questo
scarto di scala, piu che nella tenuta delle funzioni narrative gia sperimentate

17 [vi, p. 475.

18 Tvi, p. 497.

19 .. MARCHESE, Bombe inesplose: La ricreazione é finita di Dario Ferrari, in «Snapo-
raz», 13 marzo 2023 https://www.snaporaz.online/bombe-inesplose-la-ricrea-
zione-e-finita-di-dario-ferrari/ (ultimo accesso: 22/07/26).
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nel romanzo precedente, che va cercata la reale posta in gioco del libro: il
mondo, per Ferrari, si traduce da una casa di Viareggio.
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DANIEL RAFFINI
(SAPIENZA UNIVERSITA DI ROMA)

LA BIBLIOTECA DI DON CHISCIOTTE, LETTA DA SANCHO. SU LA VER-
SIONE DI SANCHO DI CAGLIOSTRO

1. DUE SOGLIE

Per entrare in La versione di Sancho di Cagliostro (all’anagrafe Antonio Mori-
chi) conviene partire da cio che sta fuori dalle poesie, cioe dalla copertina e
dal titolo, che indicano le due direttrici lungo cui si muove 'intera raccolta, il
rapporto con 'immagine e il rapporto con la tradizione, e suggeriscono da su-
bito da quale punto di vista il libro intende guardarlel.

La copertina riproduce / sogni di Don Chisciotte, polimaterico su tela di
Enrica Capone: una figura elmata, vista di spalle, con il braccio levato verso
l'alto, sembra fondersi con un corpo equino in un impasto di grigi, rossi e blu
su fondo terroso. E un centauro, o meglio un cavaliere e una cavalcatura che
il pennello rifiuta di distinguere. L'immagine, a quanto risulta, nasce dalla let-
tura dei testi da parte dell’artista, ed € dunque gia una prima interpretazione
del libro. Il centauro e figura dell’ibrido e della doppia natura (si pensi alla
Quaestio de centauris di Primo Levi, in Storie naturali?), e qui pare conden-
sare in un solo corpo la coppia che il titolo divide: il cavaliere e la bestia, I'im-
pulso e la zavorra, il sogno e cio che lo porta in giro. Colpisce inoltre che il
volto del protagonista resti invisibile: 'osservatore occupa la posizione di chi
segue da dietro il gesto del braccio levato, e vede cid che 'eroe non vede. E, se
si vuole, gia uno sguardo da Sancho.

Il titolo sposta il discorso sulla tradizione e sul punto di vista. La ver-
sione di Sancho promette il racconto di una storia nota, ma resa da un altro:
dal secondo, da chi sta un passo dietro al protagonista; dall'umile, davanti al
gentiluomo; dal piu razionale dei due, che misura la distanza tra i sogni e le

1 CAGLIOSTRO, La versione di Sancho, Roma, Editrice GDS (Gruppo Editoriale GPM),
2026. Tutte le citazioni dai componimenti sono tratte da questa edizione.

2 Cfr. M. BELPOLITI, // centauro e la parodia, in Primo Levi. Tutti i racconti, a cura di
ID., Torino, Einaudi, 2015, pp. v-xiv.
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cose. La parola versione ha poi un doppio fondo: richiama il compito scola-
stico di rendere un testo in un’altra lingua e, insieme, la deposizione di chi da
la propria ricostruzione dei fatti. Anche il nome d’autore appartiene a questo
gioco di maschere: Cagliostro &, a sua volta, il nome di maschera di un celebre
avventuriero settecentesco, e il poeta se ne serve anche dentro un testo, dove
si cita come un personaggio («Ripete Cagliostro adesso», p. 43). Da queste so-
glie testuali possiamo ricavare gli assi della lettura che segue: 'immagine, la
tradizione, il punto di vista di Sancho e, al fondo, I'io contemporaneo che tutto
questo mette alla prova.

2. POESIA CHE NASCE DA IMMAGINI

Il rapporto con il visivo si articola non solo nell'immagine di copertina, ma
anche nel modo stesso in cui la poesia si presenta. Il verso € scandito e spesso
breve, e per questo fa emergere singole parole e singole immagini, che si im-
pongono all'immaginazione e restano isolate, come simboli da decifrare, var-
chi verso l'interpretazione piu che descrizioni compiute. Sul piano retorico si
potrebbe parlare di ipotiposi, la figura che pone la cosa davanti agli occhi, pur-
ché si intenda che qui non si rappresenta una scena coerente: si accendono, a
brevissima distanza 'una dall’altra, immagini che non compongono un qua-
dro.

L’attacco di A campo dei fiori (p. 15) ne € un buon esempio: «Fiore pre-
giato / Amore scoperto / Svela chi taglia il gambo anzi il giusto / Giardiniere
del demonio». In quattro versi non c’e una scena ma una sequenza di emblemi
(il fiore, 'amore messo a nudo, il taglio, il giardiniere infernale) che il lettore
deve legare da sé. Poco piu avanti compaiono «I fregi di Telefo sull’Ara», cioe
il fregio dell’altare di Pergamo che racconta le storie dell’eroe Telefo, e a pochi
versi di distanza un «gigante che barcolla», che sembra uscito dalla giganto-
machia dello stesso monumento. Non siamo, pero, davanti a un’ekphrasis, a
una descrizione poetica di un’opera d’arte: nulla dei fregi viene descritto. Il
riferimento figurativo funziona da simbolo, da rinvio a un’altra storia che si
lega al tema della poesia. Telefo e I'eroe ferito da Achille, la cui piaga puo es-
sere guarita soltanto dalla lancia che I'ha inferta; e difficile non leggervi un’im-
magine del «dolore bubbonico d’amore» che il testo nomina poco dopo, il
male che viene dalla stessa persona da cui si attende la cura.

Anche il lessico della pittura entra nella mente del poeta. In Acqua (p.
17) la pioggia che deforma il mondo, e fa vedere agli occhi «realta fioche», e
quella che si deposita nei pensieri: «nella mente / piovono roche sinapsi /
balbettanti gouache / di filamenti con stipsi». Le sinapsi sono «roche», le tinte
«balbettanti»: gli aggettivi appartengono al suono, i nomi alla neurologia e alla
pittura, e la sinestesia produce un’immagine che si lascia vedere a stento.
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Il componimento in cui I'immagine diventa tema esplicito e L arte (pp.
36-37), una poesia piu distesa delle altre, quasi un’arte poetica per metafora
scultorea: il kmarmo incallito» e lo «scalpello forbito» sono I'uomo e la donna,
I'artista e la materia, e la parola nasce da un incontro simile: «ecco, e cosi che
forma ne vien: / ingegno la plasma, materia si crea. / Tal e la parola». Il testo
si chiude con un verso che unisce i due ambiti che la raccolta tiene sempre in
tensione, I'amore e la forma: «<amore... si voleva dir arte» (p. 37).

3. LA TRADIZIONE, RIATTIVATA

Anche sul versante della tradizione la raccolta e fitta di presenze: miti riscritti,
figure storiche e letterarie fortemente evocative, gia depositate nell'immagi-
nario comune (Giordano Bruno, Tantalo, Don Chisciotte, Sancho, la voce di
Dante). Ma il punto non ¢ I'erudizione. La tradizione non viene esibita come
citazione colta; viene riattivata nel presente, come materiale della memoria
che affiora all'improvviso, per caso o per analogia, e si accosta a cio che accade
davanti al poeta.

La tecnica e quasi tematizzata in 4 mente calda (p. 16). Al «a mente
fredda» dei ripensamenti il titolo oppone la possibilita di mettere sulla pagina
cio che passa per la testa nell’istante in cui gli eventi si svolgono, senza il filtro
della rimodulazione. Ne risulta una sorta di flusso di coscienza, da cui pero
emergono immagini, ora semplici ora complesse, rese interessanti per il loro
accostarsi spasmodico: la noia davanti all’«omino sul palco a colori», il ricordo
del «codino dei rigori al Brasile» e della «polvere del metro undicesimo», un
gesto volgare che regge il resto («un dito medio / in piedi / sorregge /lo scon-
forto della vita»). Un frammento di storia sportiva collettiva sta sullo stesso
piano della storia antica, estratto da una memoria personale che si intreccia,
per vie misteriose, agli stimoli esterni del momento.

Un esempio di questa commistione tra presente e storia € il componi-
mento che apre la raccolta, 4 campo dei fiori, che rimanda alla piazza romana,
ancora oggi sede di un noto mercato e luogo in cui fu bruciato Giordano Bruno,
nel 1600. I due momenti, il mercato di oggi e il rogo del filosofo, sembrano
interagire attorno alla forza evocativa dei fiori che stanno nel nome della
piazza. Da un lato i «Contenti scatti ed immagini esotiche» di chi attraversa
oggi quel luogo; dall’altro la sentenza («Muoia / Infetto di sangue / Maledetto
nei geni / Di fuoco») eseguita «Ad occhi puntati / Senza saperlo gli altri». La
chiusa, «E la polvere generi / Salve di ciechi», gioca forse su piu sensi (la ce-
nere del rogo e la polvere da sparo; le salve come scariche e come saluti) e
lascia al lettore il compito di sceglierli, o di tenerli insieme. Questi elementi
interagiscono fin dai primi versi e istituiscono una fitta rete di rimandi che
funziona da patto di lettura: spinge il lettore verso la polisemia, verso l'inter-
pretazione e verso il piacere di svelare livelli e riferimenti.
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Anche quando esplicitamente citata, la tradizione viene comunque ri-
baltata. All'inferno (p. 18) si apre con il verso di Dante tra virgolette («La-
sciate ogni speranza o voi ch’entrate»), attribuito a un «ultraterreno vate» di
«modesta etate», e subito lo traduce in condizione terrena: perduta «la spe-
ranza in sogno», «rimane solo questo vile, mondano agogno», quello di «riu-
scire a stare qui» finché qualcuno non venga a «sezionare il mondo» e a dare
al buono, al ricco, al frate e al vagabondo cio che spetta. Il cortocircuito comico
sta nella gioia che «nel pensier si duole»: la beatitudine promessa e la miseria
quotidiana si scambiano i predicati, e la domanda finale («sanz’oro né danaro
né possesso, / si stara forse lo stesso?») toglie ogni solennita alla geografia
dantesca.

Con /] supplizio di Tantalo (pp. 30-31) il mito e riscritto in chiave do-
mestica e surreale: sul capo non pende piu il frutto irraggiungibile ma «un
albero di mestoli», e il tormento diventa un meccanismo («Ogni dito un colpo
/ Per ogni pensiero un mestolo / Agisce a pendolo»), un’ossessione che scan-
disce i mesi. La richiesta finale suona come una preghiera ai beni di consumo
piu che agli dei: «Dammi una chiave elvetica / Per questa croce ermetica /
Dammi del cioccolato». Il mito resta riconoscibile, ma degradato a nevrosi
quotidiana.

Con la storia, in generale, il rapporto e ironico, quando non sarcastico.
In Senza titolo (p. 49) l'io si rivolge a un «caro mio» con un’esortazione di
segno opposto alla venerazione: «Inchinati dunque alla storia / Caro mio /
Questo ¢ il progresso, / Inutile il rimorso del fu». Il passato & qualcosa a cui ci
si piega per rassegnazione e di cui ci si serve per reggersi: «Sorreggiti allo
stantio ieri».

4. LA VERSIONE DI SANCHO

La figura di Don Chisciotte compare in un solo componimento (Don Chi-
sciotte, p.22), ma con una chiara sterzata verso il presente. Il cavaliere appare
tutt’altro che nobile: vive «in aurea mediocrita» (formula oraziana, qui ado-
perata come condanna), 'unica cosa «intera» che gli resta ¢ la «vilta / di salire
in groppa al tuo ronzinante / e volare sui tuoi sogni», e il finale lo lascia fermo:
«e resti claudicante / sul tuo ronzinante / a vedere che di intero / c’e solo un
grande muro». L’hidalgo € universalizzato a simbolo dell'uomo misero e me-
diocre, i cui sogni di gloria si risolvono in un passo zoppicante che si sconta
contro un muro. La ripetizione di «intero», e del suo difetto, fa pensare al Vi-
sconte dimezzato di Calvino: anche qui l'eroe cavalleresco e un uomo spez-
zato, che non riesce piu a coincidere con sé stesso. Il personaggio della tradi-
zione € ripreso e ribaltato per evocare una condizione di poverta esistenziale
che e contemporanea. Ed e qui, mi pare, che ritorna la versione di Sancho del
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titolo: una versione disincantata della realta, che il poeta declina fra spietata
sincerita e caustica ironia.

In molte poesie la voce si rivolge a un «tu» che si rivela, piut 0 meno
apertamente, I'io stesso, e lo fa con I'accento di chi richiama alla realta: «Rin-
vieni caro mio / Finché sei in tempo» (Senza titolo, p. 49); «Perché sei sciocco
/ Ragazzo mio / Perché sei illuso» (//silenzio, p. 28). E la parola dello scudiero
che scuote il padrone dal sogno, con la differenza che padrone e scudiero abi-
tano la stessa persona. Don Chisciotte e Sancho non sono due personaggi ma
due voci di un unico soggetto: il sognatore e il realista che lo rimprovera.

Il tono anti-eroico percorre tutto il libro. // coraggio (p. 26) € un testo
sulla mancanza di coraggio («Ma cid che non ho / E il coraggio / Di andare
avanti»); // giudizio (p. 27), rivolto a Dio, riduce il dramma del peccato a una
battuta amara («che io sia giudicato / solo per aver amato / sara solo l'ultimo
/ problema che ho affrontato»); in Fatina (p. 24) il furore che pareva eroico e
dichiarato finito con una formula da ninna nanna: «l’eroico furore / € morto,
fatina». L’espressione rimanda a De gli eroici furori di Bruno, il filosofo che
apre la raccolta nel segno del rogo, e suggerisce che I'eroismo sia, per questa
voce, una cosa da archiviare.

5. UN REALE INSTABILE, UN CENTRO CERCATO

Quanto piu la tradizione si fa presente, tanto piu risulta chiaro, per contrasto,
dove sta il vero centro problematico della raccolta: nell’io e nell’esperienza
dell’essere umano contemporaneo. Nonostante il continuo richiamo a situa-
zioni storiche e mitologiche, i testi si reggono su una dimensione personale e
situata dell’io lirico. La tradizione € interiorizzata e integrata nel presente di
chi scrive; si vede in controluce, ma al centro rimane 'uomo di oggi con il suo
sguardo sul mondo. E forse 'aspetto pitl interessante del libro: la volonta di
aprirsi alla dimensione storica e mitica senza lasciarsene fagocitare, mante-
nendo l'io lirico di ascendenza novecentesca come soggetto reale della poesia.

Il gesto poetico si concentra su elementi instabili del reale, che riflet-
tono l'instabilita del soggetto o della realta sociale: il mondo deformato
dall’acqua (Acqua, p. 17, dove alla fine «rimani, piovendo / un sognatore»), la
brace rimestata (Brace, p. 19: «Quanto mi piace / La brace in cui rimesto»),
gli elettroni che ruotano attorno a un nucleo (£lettrone, p. 23). Quest'ultima
immagine mostra una costante che a tratti emerge e a tratti scompare: la ri-
cerca di un centro attorno al quale continuare a esprimere l'instabilita. «Non
di un ampio loft in centro», dice il testo, contrapponendo il centro urbano e
sociale, con il suo «vacuo comfort», al bisogno di «un nucleo / Attorno a cui
orbitare», di un «Elettrone da ormeggiare / Nel flusso definito / Del pensare».
E un’instabilita circoscritta e centripeta: liberta e vincolo insieme, I'illusione
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di una zona di pericolo dentro uno spazio sicuro. Ma si tratta di una condi-
zione ideale, desiderata e non raggiunta; la stessa parola «ormeggiare» ri-
torna, rovesciata, in Stallo (p. 51), dove «Questa nave non salpa» e tuttavia e
gia «tempo di togliere I'ancora / E levare gli ormeggi».

Questa tensione si riflette bene in un verso di G/i occhi (p. 25), «una
guida al restauro del non-senso», che si presenta quasi come un ossimoro:
'idea di imparare, di restaurare il non-senso € in sé contraddittoria, e dice
bene I'ambizione di una poesia che non risolve il non-senso ma prova a ordi-
narlo e a renderlo dicibile. Nella stessa poesia si legge: «Sono i miei occhi /
Che scartano ogni ragione / E s’inventano / Una sensazione d’'incerto / Ogni
attimo che vivo». Il verbo inventare ha qui due accezioni possibili: quella cor-
rente di figurarsi cio che non c’¢, e quella etimologica, piu neutra, da invenire,
‘trovare’, ‘riscoprire’ qualcosa che c’e nella realta ma e uscito dalla nostra per-
cezione abituale. L'incerto e insieme finzione e scoperta.

Se 'acqua e l'elettrone sono le immagini dell’instabilita, il fuoco ne e
forse 'emblema piu ricorrente, e quasi sempre sul punto di spegnersi: la
brace, la fiamma di Cicca, 1a figura «dell’essere candela / di un letto confinante
/ che brucia in un istante» in Don Chisciotte, fino alla chiusa di Riflessioni (p.
47), che affida al lettore una speranza fragile: «E spero che questa candela /
Non muoia mai / | miei pensieri abisso / Di cera».

In questo rapporto serrato con sé stesso, le entita astratte (il silenzio, il
coraggio) prendono corpo e si personificano, come nella poesia medievale,
ma non piu per esprimere rapporti morali: contribuiscono alla decostruzione
di un’anima. «Il silenzio / Mi si avvicina e mi carezza il capo» (// silenzio, p.
28), e nel seguito la voce, rivolgendosi a un «ragazzo mio» che e lei stessa,
constata che solo «in parte / E solo in parte» € la sua «interezza», in un’eco
caproniana che si sente anche nella sintassi franta. Torna qui la parola chiave
gia incontrata in Don Chisciotte: I'«intero» che manca al cavaliere manca an-
che al poeta. Poco oltre, la stessa poesia da a questo difetto un corpo da di-
mezzato («Solo un occhio / Una guancia / Mezzo organo genitale»), e il rinvio
al Visconte dimezzato di Calvino si fa piu esplicito.

6. L’ALTRO E IL DESIDERIO

Accanto all’io c’é I'altro: un interlocutore che incarna la dimensione amorosa,
ma in un senso molto ampio, perché il rapporto e continuamente rinegoziato,
spesso al ribasso. Domina un dualismo a tratti irrisolvibile tra desiderio car-
nale e relazione vera, entrambi in attrito con il soggetto lirico, che spesso fini-
sce per escludersi dal rapporto pur di non sciogliere I'impasse, oppure si tiene
in situazioni instabili, pronte a mutare. In Brace (p. 19) la voce dichiara di
volere «una semplice alleanza [...] niente sentimento / né detrimento / del
mio vantaggio», cioé piacere senza costo, e il testo si chiude, coerentemente,
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su un’assenza: «Nessun fugace incontro / Nessun pugnace scontro / Questa
sera.»

Cicca (p. 20) rende 'impasse con un doppio senso che regge tutta la
poesia. Il gioco consiste nel non chiarire se «Lei» sia la sigaretta, che 'io dice
di illudere e di rigettare («Un solo alito fumoso / A cerchi / A revolver»), o la
donna che potrebbe chiedergli di rinunciarvi: «E se lei (LEI) / Me lo chiede /
lo ti butto via, / anzi no, / ché quello gia lo faccio». Il dilemma tra vizio e
amore, tra flamma e fiamma («per te una fiamma vale I'altra»), si chiude con
una dichiarazione in cui i due oggetti del desiderio non si lasciano piu distin-
guere: «ho bocca e sangue / solo per LEI».

Eppure qua e la appaiono alcune acquisizioni, anch’esse instabili. 11 ti-
tolo di Divagare in acquisizioni (p. 21) promette appunto le «acquisizioni» e
il testo le mette alla prova: il corso del tempo «ti foggia a modo suo» e tu «nulla
decidi / guadagni il nulla», mentre I'augurio finale e che i «ricorsi temporali»
bastino «a dissuadere / Il volere / Reincontri molesti!». La lucidita sul rap-
porto a due puo farsi spietata: «Autopsia di noi due insieme», si legge in Paura
(p.- 45), dove la vita di coppia € una «Compresa e repressa scenay.

Ma I'altro puo anche assumere il volto della perdita, e allora cade ogni
schermo ironico. In Un brindisi a papa (p. 53), uno dei pochi testi in cui la voce
si fa apertamente elegiaca, il whiskey nei bicchieri diventa il gesto con cui si
parla a chi non c’e piu: «e brindo al mio papa, / mi hai lasciato solo qua / a
cercare i miei sentieri».

7. FORME, REGISTRI, ATTRITI

Sul piano formale la raccolta riabilita la rima e, in alcuni casi, le forme chiuse.
All'infernoha un impianto sonettistico, con rime a blocchi («entrate», «vate»,
«etate», «state»; «sole», «parole», «duole», «<suole»), anche se i versi non sono
tutti endecasillabi e il testo supera le quattordici righe: piu che un sonetto
vero e proprio, si tratta di un sonetto allargato e libero nella misura, in cui si
puo forse sentire il ricordo di Belli, con lo stesso ribaltamento ironico delle
immagini della tradizione e lo stesso abbassamento della materia alta. Ma la
rima e lavorata con evidente piacere anche altrove: le serie in «-ace» e «-esto»
di Brace («piace», «pace», «xmordace», «brace»; «rimesto», «pesto», «lesto»),
le rime a catena di // toro (p. 32: «xmollo», «crollo», «scrollo», «satollo», «ram-
pollo», fino al «bollo» che chiude il testo), le coppie paronomastiche di La Z e
la vita (p. 35): «Debiti e meriti», «Calici e camici», «Rombi e rimbombi»,
«Amori e rumori».

Altrove prevale 'andamento della filastrocca (per esempio, in Fatina
ed Elettrone), che stride con le immagini e i temi dei testi, spesso cupi: una
ninna nanna per chiedere di «stacca[re] la spina», un ritmo cantilenante per
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dire il vuoto di «Cio che e spento in queste sale». Questo attrito fra forma leg-
gera e materia pesante e un tratto peculiare della raccolta.

Il registro lessicale oscilla in modo altrettanto vistoso. Si passa da ter-
mini letterari e desueti, forse con intenzione comica (I'«etate» e I'«agogno» di
All'inferno), a un lessico quotidiano e contemporaneo (Cicca, con il suo
«joint»; Il supplizio di Tantalo, con il «t-bond»; Ora e adesso, con il «playback»
e I'«On-line»), fino a punte gergali e triviali, come nella domanda di 4 mente
calda, «Ma che cazzo dice / L’omino sul palco a colori». Il calembour & un’arma
ricorrente: la «chiave elvetica» e la «croce ermetica» di // supplizio di Tantalo
(p. 31) ritornano in L undicesima volta (p. 38) come «scossa elvetica» e «fuga
ermetica», quasi una rima a distanza fra testi diversi; né mancano i neologi-
smi, come il «neuralterapizzerei» di Neuralterapia (p. 40). Una poesia, No
sense (p. 41), e tutta in inglese, con un andamento da canzone che rimanda
semmai alla stagione della beat generation («A rain singing free words»).

Non va sottovalutata la dimensione di critica sociale, che passa sempre
attraverso il soggetto ma finisce per fare da specchio a una condizione co-
mune di disorientamento, alienazione e disaffezione verso la vita quotidiana,
in poesie come // toro, Il supplizio di Tantalo e In sogno. In Luogo di pensiero
(p. 39) «Discorrere, interloquire, scambiare energie» e «un loculo», e poiché
«si sproloquia sul mondo sociale» si costruiscono «castelli di indifferente ve-
rita»; in Nostalgia (p. 42) il cortile e «ingiallito e affollato di foglie / Simili ai
telefoni / Senza piu speranza di trillare / Dai loro fili bagnati», una delle im-
magini piu riuscite del libro. La dimensione comico-satirica di carattere esi-
stenziale €, a mio avviso, una delle cifre concettuali della raccolta: la si sente
nellarisata scritta («Ih ih ih.», p. 30) come nel «Sorrido / Per lavoro» di // solco

(p. 48).

8. LA BIBLIOTECA DI DON CHISCIOTTE

Colpisce, infine, la presenza diffusa di echi letterari, diluiti nella poesia, frutto
di ampie letture interiorizzate: se ne sentono atmosfere piu che citazioni di-
rette. Si avvertono diverse voci del Novecento (Pascoli, Gozzano, Caproni, a
tratti la linea montaliana), la tradizione comico-realista, la poesia moraliz-
zante medievale delle personificazioni, quella amorosa, e anche la beat gene-
ration. Alcuni rimandi sono colti: il «piove il male» di Acqua (p. 17) puo far
pensare a Pascoli, i «pensieri lisi» a Gozzano. Ma anche questi riferimenti
vanno accostati piu a riemersioni di atmosfere che a veri rimandi interte-
stuali.

Nessuna di queste voci sostituisce quella personale: tutte sono al servi-
zio di uno stile, di una reminiscenza e di un intento perfettamente personali,
il proprio sentimento, la propria esperienza. In questo mostrarsi, diluirsi e
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sparire dei modelli sta la cifra piu interessante della poesia di Cagliostro, che
supera l’epigonismo perché e epigono di troppi, e dunque in fondo di nessuno,
nemmeno del proprio animo, dal quale &€ continuamente sconquassato.

Il libro si chiude con Vecchi amici (p. 54), in cui la voce si rivolge a un
«caro amico» con una lapidaria dichiarazione d’indipendenza: «io non ho
nulla / da perdere». E una chiusa da scudiero: non I'ardimento del cavaliere,
ma la leggerezza di chi, non avendo nulla, non teme di perdere. Se Don Chi-
sciotte ¢ il lettore che la biblioteca ha reso folle, Sancho e colui che la biblio-
teca la guarda da fuori, senza crederci del tutto, e tuttavia la porta con sé. E
cio che resta alla fine della lettura: la biblioteca di Don Chisciotte, ma letta da
Sancho. La versione di Sancho € una raccolta che parte dalla tradizione e
dall'immagine, ma arriva al presente dell’io: Sancho diventa il nome di uno
sguardo laterale, disincantato, capace di trasformare il patrimonio culturale,
mitico, artistico, letterario, in una poesia dell’instabilita contemporanea.
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INTERVISTA A MARIA GRAZIA CALANDRONE

A CURA DI NUNZIO BELLASSAI

Serie fossile (Crocetti, 2015), Il bene morale (Crocetti, 2017) e Giardino della
gioia (Mondadori, 2019) sono alcune delle sue raccolte poetiche di maggior
successo. Conduttrice radiofonica per Rai Radio 3 e regista per Corriere Tv,
conDove non mi hai portata (Einaudi, 2022) e stata finalista al Premio Strega,
oltre che vincitrice del Premio Vittorini. Recentemente é uscito La luce del Si-
stema. Storia di Ivie e delle sue bambine (Sol/ferino, 2026). A che eta ha co-
minciato a scrivere? Dagli esordi a oggi come sono cambiati i suoi modelli let-
terari di riferimento?

Scrivo da quando ho quattordici anni. [ modelli che sono rimasti invariati nel
tempo sono i poeti russi: in particolare, mi riferisco ad Achmatova, Man-
del’Stam, Pasternak, e in parte anche Cvetaeva e Majakovskij. Poi, senza dub-
bio, la poesia di Antonella Anedda. Adesso i miei punti di riferimento letterari
sono legati piu alla prosa scientifica che alla poesia. Trovo che la prosa scien-
tifica, come quella di Labatut ad esempio, sia non solo affascinante, ma anche
misteriosa: c’e qualcosa che mi sfugge, che non riesco ad afferrare. Ecco, que-
sto linguaggio misterioso mi ispira.

Gia nel Giardino della gioia, che € ad oggi la sua ultima raccolta di poesie, spic-
cano parti in prosa. Il romanzo Splendi come vita (Ponte alle Grazie, 2021) é
contraddistinto dalla presenza di componimenti. In Dimmi che sei stata felice
(Finaudi, 2025) modalita poetiche si mescolano alla prosa, se non sfociano in
prosa lirica come avviene, ad esempio, per la descrizione marina di Ostia (pp.
174-175). Tornera a una raccolta interamente poetica o é la forma della sil-
loge a essere in crisi nella sua prospettiva?

Per me poesia e prosa non sono distinte sotto la forma del suono, ma lo sono
quando si pensa alla costruzione di un libro; tornero certamente alla forma
della silloge: ho due raccolte che stanno prendendo forma. A tal proposito,

1 L’intervista ha avuto luogo a Roma il primo luglio 2026. Si ringrazia l'autrice per la
disponibilita.
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considero Dimmi che sei stata felice un anti-romanzo, un esperimento,
un’opera che non ha una trama lineare. Sicuramente c’e un riscontro diverso
nel pubblico tra prosa e poesia (e non solo a livello di vendite): nonostante io
mi sia concessa tutta la liberta possibile per i miei romanzi, lo spazio della
poesia e quello che coincide per me con la liberta totale.

Nella sua opera la poesia e la narrativa sembrano rispondere a esigenze di-
verse, ma perseguono la stessa ricerca di verita. In una nota in conclusione
delGiardino della gioia, Lei scrive: «Trasferire in prosa quello che si é detto in
poesia non significa fare la parafrasi: poesia e prosa appartengono a due strati
temporali diversi della sedimentazione di un individuo» (p. 196). C’é qualcosa
che la narrativa le ha insegnato sulla poesia e qualcosa che la poesia continua
a insegnare alla sua prosa?

Credo che la mia esperienza in ambito poetico influisca sul fatto di aver supe-
rato la fase di sperimentazione sul linguaggio: so quale stile desidero usare
per raccontare un certo episodio o sentimento. Infatti, per me Giardino della
gioia € un’antologia di stili. E, in questo senso, considero terminata la fase
della mia vita dedicata alla ricerca sulla lingua.

Dimmi che sei stata felice s/ apre con una scena di bombardamenti nel quar-
tiere San Lorenzo di Roma, con un cane che protegge Lidia Martorana. La
donna si ritrova sola, con il marito disperso in guerra. Inoltre, il romanzo se-
gue una scansione cronologica che si sofferma di anno in anno su importanti
eventi collettivi come il Sessantotto, il referendum sul divorzio e la bomba di
piazza della Loggia a Brescia. La presenza determinante dei fatti storici ri-
corre anche nel Giardino della gioia e in Splendi come vita. La Storia, nei suoi
romanzi, sembra «uno scandalo» che, di generazione in generazione, continua
a lasciare tracce spaventose e indelebili. Quanto ha influito, per Dimmi che sei
stata felice, i/ modello della Storia di Elsa Morante?

Certamente, € un modello che avevo presente, ma alla base c’e un’esperienza
reale: la storia dei bombardamenti che ho raccontato e quella che mi e stata
riferita dalla mia vicina di casa, resa attraverso la voce e la prospettiva di Lidia
Martorana. Cerco sempre di far filtrare i grandi eventi storici attraverso lo
sguardo delle persone comuni.

Dimmi che sei stata felice é un romanzo matrilineare, che presenta una suc-
cessione di antenate e discendenti a meta tra Beloved di Toni Morrison
(1987) e La casa de los espiritus di Isabel Allende (1982). Nel suo libro la ge-
nealogia non sembra servire soltanto a raccontare un’eredita familiare, ma
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anche a interrogare cio che viene trasmesso: il linguaggio, il trauma, il co-
gnome, I'amore, pertino il silenzio. Le interessava scrivere un romanzo che
mettesse in discussione l'idea stessa di eredita materna?

Finora avevo scritto solo la storia di persone reali, per cui lavorare a Dimmi
che sei stata felicemi ha fatto scoprire che i personaggi inventati suggeriscono
le loro stesse trame, 'evoluzione delle loro vite. E un romanzo sulla trasmis-
sione del trauma e sull’elaborazione di quest’'ultimo nelle diverse societa in
cui vivono Lidia, Angelica e Aurora: Lidia Martorana non conosce la psicana-
lisi, Angelica eredita questo vuoto e cerca di “aggiustare” i corpi, Aurora vuole
fare la neuropsichiatra, cioe riparare i corpi prima che si rompano. Nessuna
di loro pero si prende cura di sé e dei propri corpi. Oggi si parla tanto di indi-
vidualita, ma non si tiene conto di una catena di relazioni e di eredita che ci
condizionano.

Anche in questo romanzo torna a parlare della morte di Pasolini.

E un evento che mi ha segnato. Credo che Pasolini fosse un intellettuale irri-
petibile, come dice Moravia nel discorso al suo funerale, proprio per la sua
capacita di cercare e poi individuare il morbo in un apparato apparentemente
sano. Non esistono piu figure cosi carismatiche e irriverenti verso il sistema
come lui.

Alla tine del libro riporta le fonti bibliografiche che ha consultato e di cui si é
servita per la ricostruzione dei diversi periodi raccontati. Un lavoro da storica.

Il lavoro da storica mi piace tantissimo, e stato divertente. Soprattutto mi e
piaciuto parlare degli anni Settanta, mettere in fila tutti gli eventi legati al ter-
rorismo e, nonostante io li abbia vissuti personalmente, rendermi conto
dell’assurdita di quella fase storica.

In questo romanzo, I dialoghi tra i personaggi sono caratterizzati dalla pre-
senza del dialetto romano come scelta di adesione al reale. Non mancano al-
cuni romanzi usciti negli scorsi anni in Italia in cui spicca il dialetto, come Ma-
linverno di Domenico Dara, ma resta comunque una soluzione scarsamente
adottata rispetto al passato. Che valore ha il dialetto nella sua scrittura?

Sono partita dal presupposto che Lidia Martorana, per il suo stesso contesto
d’origine, non potesse parlare un italiano standard: ho dovuto creare una lin-
gua che fosse adatta a una donna nata nel 1917 e che fosse formale al con-
tempo. Certamente, all’evoluzione sociale delle donne di questa famiglia cor-
risponde una lingua diversa: Angelica gia usa molto meno il romano; Aurora
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per la sua volonta di essere perfetta non lo parla. Per contrasto alla sua per-
fezione, Viola utilizza il dialetto quando deve provocare Aurora. Pertanto, il
dialetto risponde a due esigenze in questo romanzo: da un lato, la verosimi-
glianza e, dall’altro, la provocazione per sfidare la perfezione di Aurora.

Nelle sue opere ho notato una particolare attenzione ai nomi e ai cognomi.
Penso, ad esempio, ad Aurora che attribuisce a Javier il soprannome di San-
dro, a Viola che sceglie di farsi chiamare Maria, evocando Rilke, e poi al suo
desiderio di essere chiamata con il cognome da nubile, Calamaro, invece che
con quello del marito, Illuminati. Mi é venuto spontaneo collegare questa di-
namica quasi pirandelliana alla sua vicenda personale, al passaggio da Greco
a Calandrone. Che ruolo hanno, per Lei, i nomi nella costruzione dell’identita?

Viola prende un nome d’arte, Maria, che pero non muta la sua identita fonda-
mentalmente. Aurora, invece, ama cambiare i nomi delle persone: vuole tra-
sfigurare il mondo a sua immagine. Sandro - un nome piu dolce, un diminu-
tivo in fondo, in linea con la sua mancanza di ambizioni - accetta questa scelta
di Aurora, si lascia plasmare da lei in virtu di un’idea di amore alquanto pas-
siva. Viola non puo accettare questa coercizione, ha un’identita troppo forte.
Sono convinta che la scelta dei nomi definisca le persone: come il nome di
Rocco Illuminati descrive un blocco compatto, cosi Aurora cambia il suo co-
gnome per rifiutare 'eredita materna, praticando una cesura forte rispetto al
suo passato.

Torniamo ora alla poesia. Nelle prime due sezioni del Giardino della gioia i/
corpo non appare mai separato dal mondo naturale: la carne si fa foglia; la
bocca e I'orecchio diventano luoghi di ascolto della vita; gli occhi, il morso, il
tiglio, gli uccelli, la rosa sembrano appartenere a un unico organismo. E una
scelta estetica, un modo di pensare I'amore, oppure una visione etica dell’esi-
stenza, in cui il corpo umano ritrova la propria appartenenza al vivente?

E un modo sostanziale di vivere, non mi sento separata dal mondo della na-
tura. Sono in continuo contatto con esso, come se fosse un flusso incessante,
una tensione alla molecolarita. Non cerco di descrivere una metamorfosi in
corso, ma un fatto gia compiuto e sicuro, prima ancora di raccontarlo.

NelGiardino della gioia /a compassione non e mai semplice commozione: é un
gesto che espone, che chiede di assumersi una responsabilita verso l'altro.
Quest aspetto emerge sia nel richiamo alla vicenda di Emanuela Orlandi, che
continua a interrogare la coscienza collettiva, sia nella figura di Giulia, la gio-
vane volontaria impegnata nelle ONG, che sceglie di trasformare 'empatia in
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azione concreta. Secondo Lei, la poesia puo ancora educare alla compassione
come forma di impegno civile?

Lo credo fermamente. I poeti ci mettono in contatto con la parte piu miste-
riosa di noi, ci fanno scoprire che i desideri che proviamo qualcuno li ha gia
provati prima di noi. Ci mettono in contatto con il mondo attraverso la loro
parola e il loro esempio umano. Oltre a essere un’etichetta, che mi trovo cucita
addosso sin da quando sono nata?, la compassione - come quella che si in-
staura tra gli animali - esiste e va praticata.

Da molti anni conduce laboratori di poesia nelle scuole. Che cosa le restitui-
scono gli studenti quando Ii invita a scrivere poesia? E quale spazio dovrebbe
avere oggi la poesia nell'insegnamento della letteratura, perché non venga
percepita come un testo da spiegare ma come un’'esperienza da vivere?

I laboratori di poesia nelle scuole sono sempre momenti speciali per me. In-
nanzitutto, perché pongono la necessita di rendere comprensibile la poesia,
devo fornire loro gli strumenti per accedere a un testo senza banalizzarlo. Alla
fine di ogni laboratorio faccio scrivere i ragazzi: ad esempio, in una quinta
elementare, un alunno, nascosto dietro il suo quaderno, ha letto una lettera
che ha scritto a sé stesso a nome del padre appena morto, in cui quest’ultimo
gli assicurava che gli sarebbe stato accanto anche nell’assenza. Era la prima
volta che quest’alunno parlava della sua perdita in classe: € stato molto toc-
cante sia per me sia per gli insegnanti. Tengo laboratori spesso a ragazzini di
quarta o quinta elementare: li I'accesso al mondo della poesia € piu diretto e
spontaneo. Nel corso del tempo, mi rendo conto che tutti i ragazzini comin-
ciano a scrivere poesie per qualche trauma di piccole o grandi dimensioni, da
un amore non corrisposto a un lutto: & qualcosa che li agita dentro e spinge
per prendere forma. Riguardo I'insegnamento della poesia a scuola, io comin-
cerei la sua storia dalla contemporaneita: soprattutto alle elementari, cono-
scere gli strumenti retorici non serve a niente, la poesia non puo essere trat-
tata come un cadavere da sezionare. A me interessa che loro comprendano
che i poeti esistono ancora oggi e soprattutto che la poesia li riguarda: come
Leopardi guarda Silvia, cosiloro osservano in classe il ragazzino o la ragazzina
che amano.

Lei nel 2017 ha partecipato all'antologia Poeti in classe e ha curato nel 2025
Il canto delle donne. 60 poesie attraverso i secoli, che si affianca, per tipologia,

2 Si fa riferimento alle parole usate in un messaggio scritto dalla madre Lucia Ga-
lante: «Non ho scelto altro che la strada di lasciare mia figlia alla compassione di
tutti». La vicenda é affrontata nel romanzo Dove non mi hai portata.
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a quella recentemente curata da [sabella Leardini Costellazione parallela.
Poetesse italiane del Novecento per Vallecchi. Cosa manca e cosa cambie-
rebbe nei programmi scolastici di letteratura?

Sicuramente darei maggiore spazio ai poeti contemporanei: i manuali scola-
stici alle medie e al liceo hanno fatto passi avanti negli ultimi anni, compren-
dono a volte autori viventi come Anedda o Magrelli, ma si puo ampliare il ca-
none. Inoltre, credo che aggiungerei ai programmi piu scrittrici e non solo del
Novecento.

Guardando all'intero percorso della sua produzione, quale domanda sente di
stare ancora cercando di formulare attraverso i libri? C'é una ricerca che con-
sidera ancora aperta e che I lettori ritroveranno nelle sue opere future?

L’assenza di giudizio, e al contempo la battaglia sociale contro i pregiudizi. Mi
piacerebbe continuare a raccontare la storia d’Italia, mantenendo viva la me-
moria e la nostra attenzione, in una fase in cui sembra che molti le abbiano
perse. Anche per rinfrescare la memoria adoperando mezzi contemporanei,
ho costruito Dimmi che sei stata felice come una simulazione del pensiero
orizzontale al quale ci costringe I'infosfera nella quale viviamo.
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Michele Arena, Dipende dalla classe. Manifesto per una scuola anticlassista,

Trento, Il Margine, 2025

Il mondo della scuola é in subbu-
glio: da una parte ci sono alcune ri-
forme strutturali che stravolgono il
senso di questa istituzione distrug-
gendone la funzione democratica e
sociale (e allora, coerentemente
con le altre deformazioni della
scuola nella societa neoliberale, ab-
biamo la riforma degli istituti tec-
nici e in parallelo la filiera forma-
tiva tecnologico-professionale
442, entrambe legate a doppio filo
al crescente strapotere degli ITS),
dall’altra si consumano battaglie
ideologiche e culturali nell’anno
che precede le elezioni politiche
(penso al Decreto scuola e ai suoi
fantasmi: il limite di studenti stra-
nieri nelle classi e le nuove e vuote
denominazioni: gli istituti tecnici
diventano “licei tecnologici”, gli
istituti professionali “licei profes-
sionali”). Insegnanti e studenti
sono determinati e arrabbiati,
come dimostrano le recentissime
manifestazioni in tutta la Francia.

In mezzo a questo uragano viene
spontaneo domandarsi: cosa ri-
mane della scuola e qual ¢ il suo
senso oggi? Il secondo comma
dell’articolo 3 della nostra Costitu-
zione («E compito della Repubblica
rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale...») e tradito
una volta per tutte? Puo essere an-
cora la scuola un ascensore sociale
all'interno di una societa estrema-
mente ingiusta com’e quella capita-
lista, che da sempre di piu a chi gia
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possiede e toglie a chi ha poco o a
chi non ha mai avuto? Se la scuola e
la societa sono profondamente in-
trecciate, e quindi non e possibile
cambiarne una senza modificare
anche l'altra, cosa possiamo fare
noi insegnanti in classe? Ammesso
che non possiamo fare tutto, su
cosa possiamo agire? Sui conte-
nuti? Sui metodi? Su entrambi?
Sulla nostra postura intellettuale,
sul nostro posizionamento poli-
tico?

Il libro di Michele Arena prova a ri-
spondere a queste domande e lo fa,
qualche volta in modo piu convin-
cente, qualche volta meno (I'obie-
zione che muovo subito e quella di
aver psicologizzato e didattizzato
problemi e questioni che sono emi-
nentemente materiali), attraverso i
tre capitoli che lo compongono (//
dovere di fare chiarezza; Stare nella
crepa, o a Derry, Condividere po-
tere), ricchissimi di grafici esplica-
tivi, di studi e teorie, anche di ispi-
razioni diverse. Non sara un ec-
cesso di meticolosita elencarli, a
maggior ragione se pensiamo
all'importanza che a questi viene ri-
servata dall’autore (cfr. il paragrafo
Fare comunitd, pp. 148-151) e
all’utilita che possono avere per chi
insegna (sono altrettanti strumenti
per leggere il mondo, una validis-
sima cassetta degli attrezzi da ria-
dattare e aggiornare costante-
mente): bell hooks e il dovere di in-
segnare a trasgredire; Pickett e
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Wilkinson e il rapporto di causa ed
effetto tra titolo di studio e aspetta-
tive di vita; Chiara Volpato e le pro-
fonde radici psicologiche della di-
suguaglianza sociale (l'apparte-
nenza di classe condiziona cio che
s'impara, che si crede e che si desi-
dera); Cynthia Cruz, la malinconia
di classe e il «trauma collettivo
della poverta», vero e proprio cavo
invisibile, messo in scena, anche se
con gli occhi e gli stereotipi roman-
tici della classe media, dalla storia
di Maeve nella serie tv Netflix Sex
Education; Melvin Lerner e la teo-
ria della «credenza in un mondo
giusto», stabile, prevedibile, ordi-
nato, dove le persone ricevono
quanto meritano e meritano
quanto ricevono; Pierre Bourdieu e
le forme del capitale; Roberto Con-
tessi e il classismo a scuola; Martin
Rein e I'idea che la poverta si trovi
nella gente e nelle famiglie piutto-
sto che nella societa; John Rawls e
la lotteria naturale nella sua teoria
della giustizia; Gershen Kaufman, i
marcatori di classe e la vergogna a
scuola; Paulo Freire, la Pedagogia
degli oppressi e «l'interiorizza-
zione dell’'ombra dell’'oppressore»;
Donald Winnicott e la funzione di
rispecchiamento (non solo quello
individuale, ma anche quello collet-
tivo, della societa e delle sue forme,
tra cui la scuola); Amartya Sen e il
rapporto tra giustizia e merito;
I'epoca delle passioni tristi di Mi-
guel Benasayag e Gérard Schmit;
Laura Smith e il classismo, inteso
come privilegio e pregiudizio, che si
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trasforma in oppressione; Bob Mul-
laly e la ragnatela dell’oppressione;
Kimberlé Crenshaw e l'urgenza
dell'intersezionalita; Frank Keating
e il circolo della paura (le persone
gia marginalizzate vedono certe
istituzioni come replicatrici di
esperienze di discriminazione pre-
senti nella societa e quindi le rifiu-
tano); Peter Glick e Susan Fiske e gli
atteggiamenti benevoli del sessi-
smo ambivalente; Max Weber e la
sua definizione di potere; Noam
Chomsky, la dis-educazione e il
pensiero critico; Wilfred Bion e la
capacita di stare nell'incertezza
(«negative capability»); John Bow-
lby e la costruzione e rottura dei le-
gami affettivi; Frangoise Dolto e le
riflessioni sull’adolescenza; Tim In-
gold e l'educazione debole; Gert
Biesta e la riscoperta dell'insegna-
mento come insieme di gesti educa-
tivi che comportano rischi e re-
sponsabilita; Daniela Lucangeli e la
connessione tra errore e dolore;
Giorgio Blandino e le risorse emo-
tive nella scuola; Cristiano Corsini e
la valutazione che educa; Philippe
Meirieu e il rapporto tra democra-
zia e pedagogia; Jerome Bruner e le
storie come forze costruttrici di
identita; Thomas Piketty e il capi-
tale nel XXI secolo; John Dewey e il
rapporto tra esperienza ed educa-
zione.

A tenere insieme queste diverse e
numerosissime voci ci sono la
scuola reale e la scuola ideale. La
prima, nelle sue espressioni peg-
giori (quelle del capitalismo spinto,
incapace di darsi un limite perché
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ossessionato dalla smania della
propria crescita, poco importa se
incoraggiato dalle destre o dalle si-
nistre: «la responsabilita indivi-
duale attribuita al successo scola-
stico non e quasi mai messa in di-
scussione, ed e trasversale a ogni
parte politica», p. 37), € la scuola
che, una volta distrutto I’ascensore
sociale, «riflette le discriminazioni
e le disuguaglianze della societa»
(p. 55), & quella che legittima lo
stato delle cose e la stratificazione
in classi perché, pienamente inte-
grata nel meccanismo di riprodu-
zione sociale, agisce sulla base del
fatto che ognuno di noi e al posto
che merita, senza comprendere gli
stretti rapporti che ci sono tra le va-
riabili politiche, economiche e so-
ciali sistemiche e le storie che abi-
tano le scuole stesse; i fautori di
questa scuola, stabilito l'adatta-
mento individuale come risposta
alle difficolta collettive, intendono
il percorso scolastico come una
gara o come una selezione naturale
in cui vince chi arriva in cima - que-
sta impostazione, evidentemente,
mantiene intatti privilegi e classi
sociali e per di piu ignora «cio che
laricerca pedagogica é riuscita a di-
mostrare» (p. 34).

Le parole utilizzate dalla scuola che
seleziona ed esclude non sono neu-
tre, non si limitano soltanto a de-
scrivere la realta, ma la producono.
La scelta del nostro Ministero
dell’istruzione di sottolineare la
questione del merito cambiando il
proprio nome (MIM) e stata una
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scelta culturale e politica ben pre-
cisa: «un messaggio a tutti gli stu-
denti e le studentesse che la re-
sponsabilita del loro successo o in-
successo e unicamente nelle loro
mani» (pp. 37-38, ma lo diceva gia
Obama nel 2009 agli studenti della
Wakefield High School di Arlington,
in Virginia). Arena riporta anche il
caso dell’espressione «poverta di
aspirazione», coniata dal New La-
bour per etichettare le famiglie
delle classi piu discriminate, poi
usata dal governo inglese come
alibi per riprodurre un’istruzione
altrettanto povera.

Si pensi ancora agli istituti profes-
sionali italiani, che hanno la piu alta
percentuale di abbandono scola-
stico e che sono le scuole con piu
studenti con meno privilegio (gli
adolescenti a rischio di discrimina-
zione si concentrano principal-
mente li: i dati mostrati da Arena
sembrano indicare piu una forma
di segregazione non esplicitata che
il risultato di un orientamento con-
sapevole). Negli ultimi anni alcune
scellerate scelte politiche hanno
stabilito che l'obiettivo dichiarato
di queste scuole e quello di immet-
tere gli studenti il prima possibile
nel mondo del lavoro con compe-
tenze che le aziende possono pa-
gare il meno possibile (e la filiera
4+2, tanto cara, tra gli altri, guarda
caso, alla Fondazione Agnelli); di
una cosa sono sicuro: lo stesso de-
stino tocchera prima o poi anche ai
Licei - i Tecnici ci sono gia dentro.
Ed é bene ribadire, come fa Arena
(e qui si che ¢ attento alle questioni
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materiali), che «non €& un lavoro
pratico rispetto a un lavoro intellet-
tuale ad essere piu 0 meno impor-
tante o degno di essere scelto, ma e
la socializzazione che di quel lavoro
viene fatta» (p. 61): contano le con-
dizioni retributive e lavorative as-
sociate, contano le condizioni di si-
curezza e di salute correlate; in fu-
turo i nostri studenti lavoreranno
in un ufficio con I'aria condizionata
0 in un cantiere senza sicurezza?

La scuola ideale, invece, e quella a
cui € necessario tendere ogni
giorno con la fatica che tutte le
grandi imprese richiedono: se non
lo facciamo, «se mettiamo da parte
tutte le finalita ideali e democrati-
che, la scuola oggi resta un luogo
dove veniamo avviati a guadagnare
di pit1 o di meno» (p. 35). La scuola
ideale recupera la sua funzione cri-
tica della societa, considera 'insuc-
cesso scolastico «sempre meno una
colpa individuale e sempre piu una
responsabilita collettiva» (p. 63),
apre spazi di crescita che non ab-
biano esiti prestabiliti, favorisce
percorsi di autonomia e liberta, ac-
coglie le disuguaglianze sociali, si
mette in ascolto senza giudicare, si
mostra vulnerabile, educa debol-
mente (pp. 123-128). Si tratta di
non arrendersi allo stato delle cose,
di considerare invece la scuola
come un luogo privilegiato di de-
mocrazia e resistenza, e la classe
come luogo e spazio di possibilita -
e la marginalita di certi contesti
educativi puo diventare un luogo
radicale di possibilita -, ad esempio
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trasformando in collettivi i pro-
blemi che abbiamo sempre pensato
come individuali, l'opposto di
quello che vorrebbe invece la so-
cieta neoliberale individualista e
atomizzata, quella della solitudine
del cittadino globale, che, isolato
nell’illusione  dell'ipersocializza-
zione, non e piu in grado di indivi-
duare le responsabilita collettive,
quindi politiche.

La posizione dei docenti € pero
sempre scomoda e precaria per al-
meno tre motivi: 1) la societa cam-
bia incessantemente, scivola via
dalle mani, sfugge sotto ai piedi,
quindi gli insegnanti non devono
mai smettere di apprendere e stu-
diare, di fare ricerca, «di leggere il
mondo, i cambiamenti della so-
cieta, di cercare e studiare chi stu-
dia e scrive di scuola, societa e edu-
cazione» (p. 107); 2) l'esperienza
di vita degli adolescenti, in partico-
lare di quelli in difficolta, e diversa
e incomprensibile per 'adulto che
gli sta di fronte perché diverse sono
le visioni della realta che si svilup-
pano parallelamente, e nell'incon-
tro «i due sono portati inevitabil-
mente a non capirsi e scontrarsi»
(p. 68); 3) gli insegnanti lavorano
in una crepa, una specie di spacca-
tura che vede «da una parte gli stu-
denti che entrano a scuola con
meno risorse e meno strumenti dei
compagni e dall’altra la societa che
spinge per trasformarli il prima
possibile in manodopera a basso
costo e con pochi diritti» (p. 61).

Il pericolo che i docenti corrono,
inoltre, & quello di essere oppressi
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e oppressori a loro volta (p. 62), in
particolare quando diventano crea-
tori o certificatori di disugua-
glianza: «i voti e le bocciature ser-
vono a trasformare nell'immagina-
rio comune questo privilegio di
classe in qualcosa di piu accettabile
e misurabile: I'impegno» (p. 39),
che e «I'alibi del classismo» (p. 85).
Si potrebbe anzi precisare che gli
insegnanti sono, per loro stessa na-
tura, «adulti a due facce» (p. 91)
perché capaci, come scriveva
Henry Giroux in un testo in ricordo
di Freire, di incarnare, insieme
all'istituzione che rappresentano,
sia l'ideologia dominante («tutti
possono avere pregiudizi, anzi,
tutti abbiamo dei pregiudizi, ma
solo chi & in una posizione di potere
e in grado di opprimere», p. 69) sia
la possibilita di resistenza e di lotta
(il docente come «qualcuno con cui
correre dei rischi», p. 128).

La sfida & enorme perché «l’educa-
zione dovrebbe tenere insieme un
principio di autorita con un princi-
pio di cura e di liberazione» (p. 90),
in una continua ricerca di equili-
brio tra liberta e autorita, in cui gli
adulti non soltanto riconoscono il
principio di autorita e lo shilancia-
mento di potere che ne consegue
(altrimenti e il tradimento della
promessa di uguaglianza, diventa la
rottura di un patto educativo e co-
stituzionale), ma sono anche consa-
pevoli che, nonostante il potere sia
legato in modo del tutto naturale
alla relazione educativa, «questo
non vuol dire che abbia sempre lo
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stesso significato» (p. 94); il com-
pito diventa ancora piu difficile
perché la soluzione non e lasciare
una classe nel caos e nel libero ar-
bitrio, né trasformarla in un luogo
in cui tutto e facile o «dove non esi-
ste possibilita di sofferenza» (p.
128), perché un docente non do-
vrebbe far finta di non avere auto-
rita, ma dovrebbe utilizzarla «con
lo scopo di dare autonomia e liberta
a chi ha davanti» (p. 92). Come? Da
questo punto di vista sono molto
interessanti le riflessioni di Arena
sul tempo di parola in classe (pp.
91-92) e sui risultati del «Bryn
Mawr/Haverford Education Pro-
gram» (pp. 130-132), che mi per-
mettono di sottoscrivere una sua
importante considerazione: «la
classe ¢ il luogo dove poter appren-
dere anche come discutere» (p.
121) «per cercare soluzioni in-
sieme» (p. 129).

Il punto, quindi, & proprio questa
«doppia anima della scuola» (p.
62): quale posizione decidiamo di
prendere nella crepa che abitiamo
con gli studenti e le studentesse?
Incarniamo un’ideologia domi-
nante (il mercato, il capitale ecc.) o
una possibilita di resistenza e di
lotta? «I docenti e le docenti che vo-
gliono incarnare la possibilita di re-
sistenza e di lotta anziché 'ideolo-
gia dominante devono essere veri e
propri intellettuali e come tali ap-
propriarsi di un linguaggio critico,
denunciare l'ipocrisia del sistema
scuola e le ingiustizie che in qual-
che modo riproduce. Non possono
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e non devono accontentarsi di es-
sere bravi insegnanti, devono avere
come obiettivo cambiare la scuola,
trasformarla, mettere in discus-
sione i privilegi che, come classe
adulta, media, bianca e con cittadi-
nanza hanno. Non in modo astratto,
ma a partire dai propri privilegi»
(p. 64). Arena sa benissimo che per
raggiungere questi traguardi biso-
gna intervenire su questioni strut-
turali: non bastano esperienze tra-
sformative come campus, gite, do-
poscuola, anche perché queste «di-
ventano ancora una volta “finestre
temporali” che bambini e adole-
scenti in situazione di svantaggio
economico devono riuscire a co-
gliere» (p. 44); addirittura pos-
siamo dire che «cambiare la didat-
tica, cercare strumenti innovativi,
formarci su determinate strategie
non puo bastare» (p. 108).

Le premesse mi sembrano chiare e
condivisibili: «Se noi docenti e edu-
catori non possiamo rimuovere gli
ostacoli di ordine economico e so-
ciale, possiamo pero portarli in
classe e guardarli tutti insieme» (p.
63), possiamo almeno fare chia-
rezza insieme su concetti come
“merito” e “impegno”, sulla que-
stione di classe, su tutte le dimen-
sioni di privilegio e potere che vi-
viamo, possiamo parlare con i no-
stri studenti di discriminazione e di
classi sociali (solo dopo averne
letto i segni anche su di noi), anche
perché non possiamo rimanere in-
differenti: «non siamo mai neutrali,
in nessun ambiente, e sicuramente
non in uno spazio come quello della
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classe» (p. 82); in altre parole, dob-
biamo lavorare per rendere il
tempo in classe «un tempo di lotta
e resistenza» (p. 109).Se non lo fac-
ciamo, «il rischio e di riprodurre le
dinamiche stesse che stiamo cer-
cando di limitare in tante piccole
micro azioni» (p. 86).

Se, come dicevo, le premesse sono
chiare e condivisibili, rimangono
pero dubbi sulle possibili e con-
crete soluzioni: «L’accesso e la
creazione di materiali didattici in-
novativi sono certamente un passo
importante verso un insegnamento
efficace ma la necessita oggi e radi-
calizzare gli insegnanti e gli educa-
tori, accompagnare ogni momento
in classe, ogni azione educativa, con
una prospettiva di “chiarezza poli-
tica”» (p. 62). A me questa pare una
soluzione a meta; intendo dire che
portare in classe la ragnatela
dell’oppressione di Mullaly per di-
scuterne con i ragazzi e le ragazze -
non € un esempio casuale: e
un’esperienza didattica proposta
da Arena a scuola e, mi pare, 'unica
a essere descritta nel libro - e cer-
tamente utile, ma non capisco come
possa aiutare a risolvere i problemi
strutturali di cui si e parlato (ag-
giungo: € piu che utile, € oggi neces-
saria, ma € di gran lunga lontana
dall’essere sufficiente). Mi si con-
ceda una boutade: non vorrei mai
che, mentre il docente pentito del
proprio privilegio sta facendo il
circle timedi autocoscienza sul pri-
vilegio di classe, il Collegio docenti
votasse a favore della filiera forma-
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tiva4+2 (o, peggio ancora, che pro-
prio quell'insegnante la votasse);
superata la fase di sperimenta-
zione, la riforma puo diventare una
volta per tutte ordinamentale, dun-
que strutturale: /es jeux sont faits.
Come dice giustamente Arena,
siamo «dentro un lavoro che ci
mette davanti a dei problemi siste-
mici che non possiamo risolvere»
(p- 99 e poi ancora a p. 105); con
amarezza dobbiamo accettare di
non poter fare qualcosa di risolu-
tivo nell'immediato: «i problemi
veri non possono trovare soluzione
in un’attivita, per quanto bella sia,
né in un progetto di due mesi, ma si
possono abitare insieme» (p. 128).
Il problema e che, lasciati da soli,
noi insegnanti non riusciamo a de-
fatalizzare i percorsi di vita dei ra-
gazzi che incontriamo.

Sono d’accordo con Arena quando
sostiene che e limitato il risultato di
spingere verso esperienze e pro-
getti che dovrebbero risolvere il
problema della poverta educativa
senza intervenire sul sistema che la
produce (p. 110), condivido l'idea
che se «riduciamo all’osso una rela-
zione educativa togliendo di mezzo
parole come accoglienza, affetto,
cura, interesse, condivisione di
un’idea di bene comune, attenzione
per l'altro e ascolto, quello che ri-
mane e la possibilita di una persona
(I'adulto) di prendere decisioni an-
che contro la volonta dell’altro» (p.
89), capisco anche quando scrive
che «diventare radicali non signi-
fica solo cambiare attivita e stru-
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menti ma anche essere il piu possi-
bile consapevoli della radice delle
cose, della posizione da cui stiamo
parlando» (p. 111), pero vorrei ag-
giungere che mentre noi pren-
diamo doverosamente consapevo-
lezza della radice delle cose, il si-
stema capitalista modifica irrime-
diabilmente e irreversibilmente il
mondo di oggi e il futuro dei gio-
vani. E vero che, come scriveva
Freire, ogni atto educativo € un atto
sul mondo, e che allora, come scrive
Arena, «ogni atto sul mondo e un
atto politico» (p. 108), ma in questo
pianeta, purtroppo, il peso delle de-
cisioni e delle scelte politiche non e
equamente distribuito - nemmeno
nelle democrazie. Non vedo come
in questo sistema i docenti possano
davvero cambiare le cose, come in-
vece sostiene Arena: «I docenti che
vogliono essere alleati degli stu-
denti non possono fermarsi solo ad
avere un ascolto empatico o a criti-
care il sistema scuola in classe, no,
devono agire nella scuola o in senso
piu ampio nella societa, per cam-
biarla e trasformarla. Lo devono
fare pero - e qui il punto compli-
cato - non esercitando il loro po-
tere in classe ma condividendo il
loro privilegio di classe» (p. 136).
Tuttavia poco dopo Arena corregge
il tiro: «non possiamo cambiare da
soli il funzionamento della societa»
(p. 140).

Gli interventi didattici piu illumi-
nati, un autentico desiderio di giu-
stizia e una speranza sincera pur-
troppo non bastano perché si dis-
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solvono di fronte alle enormi ed ex-
tra ordinarie trasformazioni strut-
turali che stiamo vivendo. Intendo
proprio questo quando condanno i
tentativi di psicologizzare e didat-
tizzare problemi e questioni che
sono eminentemente materialij, e a
dire il vero Arena sembra esserne
consapevole: «Cosi, se essere radi-
cali significa andare alla radice
delle cose, allora non basta cam-
biare la didattica: certo, € un passo
importante, ma non puo bastare
perché la questione e piu pro-
fonda» (p. 109). Certo che la que-
stione € piu profonda: la radicalita
dovrebbe essere anche politica ed
economica, oltre che didattica. Se la
questione e soprattutto politica ed
economica, allora a maggior ra-
gione non esistono ricette facili, ma
ancora una volta le premesse
dell’autore, condivisibili, si scon-
trano con le proposte, parziali: «Il
nostro ruolo non e quello di avere
tutte le risposte, il nostro ruolo e
quello di aver fatto un percorso di
studio, di coscientizzazione e di ela-
borazione dei nostri privilegi prima
di avventurarci in questo mestiere.
E, nel farlo, aiutare i ragazzi e le ra-
gazze a dare un nome alle cose che
loro semplicemente percepiscono
sulla propria pelle» (p. 118).

I e le docenti possono aver coscien-
tizzato ed elaborato tutti i propri
privilegi, possono aver fatto i conti
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con il proprio classismo interioriz-
zato (tutti gli adulti dovrebbero
farlo), possono «lavorare con la
classe alla comprensione delle
identita personali e sociali», pos-
sono «decostruire il merito por-
tando la questione del privilegio in
classe», possono persino «creare in
classe un laboratorio di democrazia
permanente» (p. 147), ma le disu-
guaglianze sociali ed economiche
restano, e con loro restano il domi-
nio incontrastato del capitale, la
stagnazione salariale, I'inflazione, il
divario territoriale, il debito pub-
blico, il lavoro precario, la privatiz-
zazione dei servizi, la crisi della sa-
nita pubblica, I'inverno demogra-
fico, la mercificazione della vita e
dei luoghi, il disastro ecologico,
I'escalation militare ecc. Non si
tratta di una scusa per non agire in
classe (ci mancherebbe altro), ma
di una dolorosa consapevolezza. Se
una speranza c'e - pessimismo
della ragione, ottimismo della vo-
lonta -, € che «la politica si fa in-
sieme»: insegnare «e un mestiere
che non si puo fare da soli, che rie-
sce meglio se condividiamo i nostri
successi e i nostri fallimenti con chi
sta facendo il nostro stesso sforzo»
(p- 108). Non vedo altre possibilita
che sentirsi parte di una comunita
politica consapevole e muoversi in
tal senso.

Jacopo Zoppelli
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Jonathan Haidt, La generazione ansiosa. Come i social hanno rovinato i nostri

figli, Milano, Rizzoli, 2024

Pochi saggi, negli ultimi anni,
hanno acceso il dibattito educativo
quanto La generazione ansiosa di
Jonathan Haidt. Psicologo sociale e
docente alla New York University,
gia noto per i suoi studi sulla psico-
logia morale, Haidt affronta una
questione che interpella diretta-
mente famiglie, scuole e istituzioni,
investigando come il benessere psi-
cologico degli adolescenti sia cam-
biato da quando smartphone e so-
cial media sono diventati parte sta-
bile della loro vita quotidiana.

La tesi del great rewiring of child-
hood e dichiarata fin dalle prime
pagine. Con la diffusione capillare
degli smartphone e delle piatta-
forme social, le condizioni di cre-
scita degli adolescenti sarebbero
cambiate in modo radicale. Haidt
descrive questo mutamento come il
passaggio da una play-based child-
hood, un’infanzia fondata sul gioco,
sull’esplorazione e sulle relazioni
in presenza, a una phone-based
childhood, centrata sugli schermi e
mediata dagli algoritmi: «Tra il
2010 e il 2015, la vita sociale dei
teenager americani si e trasferita in
gran parte sugli smartphone con
accesso continuo a social media, vi-
deogame e altre attivita online. So-
stengo che questa grande riconfi-
gurazione dell’infanzia sia 'unica e
sostanziale ragione alla base
dell'ondata di malattie mentali tra
gli adolescenti iniziata nei primi
anni Dieci del Duemila» (p. 59).
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Sulla base di un’ampia mole di dati
tratti dalla psicologia, dalla sociolo-
gia e dalle neuroscienze, 'autore
collega questa trasformazione
all’'aumento di ansia, depressione,
autolesionismo e fragilita emotiva,
in particolare tra le ragazze. Se-
condo Haidt, la wvulnerabilita di
questa generazione e cresciuta pro-
prio negli anni in cui il mondo digi-
tale occupava ogni spazio della sua
esperienza quotidiana.

[ meccanismi individuati sono
quattro: la riduzione delle relazioni
reali, la privazione del sonno, la
frammentazione dell’attenzione e
la dipendenza indotta da disposi-
tivi progettati per trattenere
I'utente. Uno dei meriti principali
del volume é collocare la discus-
sione oltre la sterile contrapposi-
zione tra entusiasmo tecnologico e
tecnofobia. Haidt non condanna la
tecnologia tout court, ma l'uso pre-
coce e intensivo di ambienti digitali
costruiti per catturare I'attenzione:
i social media - secondo l'autore -
sono veri e propri ambienti, capaci
di modellare comportamenti, emo-
zioni e relazioni. Il nucleo teorico
piu originale del libro e pero un pa-
radosso educativo che riguarda da
vicino gli adulti: negli ultimi de-
cenni abbiamo ristretto gli spazi di
autonomia dei ragazzi nel mondo
reale, lasciandoli al tempo stesso
quasi soli in quello virtuale. Le
nuove generazioni sono state cosi
iperprotette nel mondo reale e
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sotto-protette nel mondo virtuale:
«il cervello umano contiene due
sottosistemi che lo mettono in due
modalita: la modalita di scoperta
(per approcciare le opportunita) e
la modalita di difesa (per difendersi
dalle minacce). I giovani nati dopo
il 1995 hanno maggiori probabilita
di attenersi alla modalita di difesa,
rispetto a quelli nati negli anni pre-
cedenti. Sono costantemente in al-
lerta in previsione di pericoli, in-
vece che in cerca di nuove espe-
rienze» (pp. 115-16). Da qui il ri-
chiamo al valore formativo del ri-
schio controllato, del gioco libero e
dell’autonomia progressiva. Per
Haidt, tutti i bambini sono per na-
tura antifragili: si rafforzano attra-
verso le sfide, gli errori, il confronto
spontaneo con i pari. Un’esperienza
eccessivamente mediata dagli
schermi rischia di impoverire pro-
prio quelle occasioni concrete da
cui nasce la resilienza emotiva e so-
ciale.

Nella parte finale, Haidt propone
quattro norme collettive: niente
smartphone prima delle scuole su-
periori, niente social media prima
dei sedici anni, scuole libere dai te-
lefoni, piu gioco libero e indipen-
denza nel mondo reale. Il carattere
collettivo delle proposte e decisivo:
nessuna famiglia puo sottrarsi da
sola a una pressione sociale che
coinvolge l'intero gruppo dei pari e
per questo il ruolo della scuola di-
venta centrale. E una prospettiva
che dialoga direttamente con il di-
battito italiano sull'uso del cellu-
lare in classe e che offre ai docenti
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argomenti per andare oltre la sem-
plice logica del divieto. Il volume
presenta, tuttavia, aspetti che meri-
tano una valutazione critica. Le dif-
ficolta degli adolescenti di oggi di-
pendono da una pluralita di fattori:
trasformazioni familiari, incertezze
economiche, conseguenze della
pandemia, eco-ansia e timore per
un futuro segnato da fenomeni cli-
matici estremi e da un immaginario
sempre piu apocalittico. A questi si
aggiungono i venti di guerra e le
crisi geopolitiche che attraversano
il presente, percepiti dai ragazzi
con un'immediatezza inedita, e la
preoccupazione per le scelte che ne
derivano. Sono segnali che restitui-
scono I'immagine di una genera-
zione certo inquieta, eppure capace
di partecipazione e di impegno ci-
vile. Attribuendo alla tecnologia un
ruolo predominante, Haidt rischia
talvolta di semplificare una realta
multidimensionale. Va, infine, ri-
cordato che gran parte dei dati ri-
guarda il contesto anglosassone e
che la loro trasposizione alla realta
italiana richiede cautela. Questi li-
miti non riducono, pero, I'impor-
tanza del libro per il mondo
dell'istruzione. La questione di
fondo e quale esperienza umana
desideriamo preservare nell’eta
della connessione permanente. Il
successo del volume (oltre due mi-
lioni di copie vendute al livello glo-
bale) testimonia quanto il tema sia
avvertito come urgente da educa-
tori, genitori e studenti, e la scuola,
chiamata ogni giorno a educare ra-
gazzi immersi in ecosistemi digitali
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sempre piu invasivi, non puo elu-
dere questa riflessione. Le pagine
di Haidt riportano I'educazione al
suo compito piu profondo, formare
persone capaci di abitare il mondo
reale e invitano a riflettere su cio
che accade quando l'infanzia fon-
data sul gioco cede il passo ad una
generazione fondata sul telefono:
«Ho iniziato questo libro con la sto-
ria fantastica di un imprenditore
tecnologico che porta via i bambini
dalla Terra per farli crescere su
Marte, senza il consenso dei loro
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genitori. E impensabile che lasce-
remmo mai accadere una cosa del
genere. Ma, per certi versi, lo ab-
biamo fatto. I nostri figli potranno
anche non essere su Marte ma
neanche sono del tutto presenti qui
con noi [..] La grande riconfigura-
zione dell'infanzia, da basata sul
gioco a basata sul telefono, e stata
un fallimento di proporzioni cata-
strofiche. E tempo di mettere
fine all’esperimento. Riportiamo a
casa i nostri figli» (p. 350).

Stefania Segatori
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Giuseppe Passalacqua, Rap up! Esercizi di stile dalla poesia alla trap, Novara,

Interlinea, 2025

Uno dei problemi in cui i docenti si
sentono maggiormente avviluppati
e la sottrazione del tempo ad opera
della burocrazia. La burocrazia e un
male necessario. Non si puo sman-
tellare, ma snellire si, soprattutto
per permettere agli insegnanti di
dedicarsi con maggiore profondita
alla didattica (quando si parla di in-
novazione, di solito lo si fa omet-
tendo che servono ore, minuti,
giorni, mesi per inventarsi qual-
cosa di nuovo in classe; nessuno - o
pochi eletti - hanno cilindri da cui
estrarre conigli). Ma negli ultimi
anni, la percezione di molti e che la
burocrazia sia aumentata, non di-
minuita. E per una legge non scritta
- tanto poco matematica quanto
sentita -, accade che all’aumentare
di essa, il tempo della didattica e
della ricerca personale diminui-
scano. Altro che primum vivere
deinde philosophare;, 1a realta e
un’altra: primum  burocratiare
deinde vivere minime philosophari
(una frase degna dell’Azzeccagar-
bugli, ma che rende I'idea). Il tempo
inoltre mentre diminuisce, diventa
anche piu veloce e fugge via. Per
porre rimedio a questa continua
sensazione di essere con l'acqua
alla gola e con le scadenze alle cal-
cagna, si escogitano le piu varie so-
luzioni, che poi, nei casi migliori
(non sono poche le cose belle della
scuola) vengono condivise con gli
altri colleghi. Ed ecco che, per
esempio, dalle piu remote sezioni
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dei siti internet delle scuole e tra le
piu obliate pieghe dei gruppi dipar-
timentali, spuntano delle Uda inter-
disciplinari (Unita di Apprendi-
mento, n.d.a. - da leggere con iro-
nia) gia pronte e compilate; ed ecco
che diventa incredibilmente possi-
bile seguire con un orecchio il corso
di formazione obbligatorio e con
l'altro capire come votare alla pro-
posta della collega di inglese di ac-
compagnare le seconde al cinema.
Il tempo risparmiato in burocrazia
e un guadagno per l'intera comu-
nita scolastica; in questo I'Al puo
dare un supporto notevole. Rap Up!
Esercizi di stile dalla poesia alla
trap di Giuseppe Passalacqua (do-
cente liceale a Novara) e uno di
quei libri che ci dimostra I'impor-
tanza, tanto per la didattica, quanto
per I'apprendimento, del tempo di
qualita - che non ¢ quello ritagliato
un po’ dal Cdc (Consiglio di Classe,
n.d.a.) e un po’ dal Glo (Gruppo la-
voro operativo, n.da.); e oltre a
questo, puo dare una carica di entu-
siasmo a coloro che sentono la fa-
tica della ripetitivita della pro-
grammazione, e a tutti quelli che
sono inamovibili nel credere di tro-
varsi di fronte non a delle nuove ge-
nerazioni, con i loro riferimenti, bi-
sogni, sottoculture, mode, eccetera
eccetera, ma a dei barbari genetica-
mente impossibilitati a partecipare
allaloro - nostra? - stessa civilta (si
legga la nota di don Claudio Burgio,
di cui puo essere utile riportare qui
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un passaggio, che e una doppia do-
manda cruciale: «Come entrare
nella vita dei ragazzi con I'autore-
volezza adulta di chi sa ascoltare
davvero e per questo viene ascol-
tato? Come ritessere un dialogo con
la nuova generazione che sia effi-
cace e permetta all’adolescente di
esprimere serenamente le proprie
fragilita senza cadere nella paura
continua del fallimento e del giudi-
zio?», p. 205). Rap Up/ciricorda - e
in ambiti come la didattica non
nuoce mairipeterlo - che per diroz-
zare i cavernicoli occorre cambiare
atteggiamento e iniziare a pensare
che forse il problema non e la loro
natura ma il nostro modo di inse-
gnare. Passalacqua - come spiega
bene nel primo capitolo in cui rac-
conta l'origine e l'evoluzione del
progetto che ha messo in piedi a
Novara e che solo dopo qualche
anno di rodaggio e sperimenta-
zione ha trasformato in un libro: e
quindi in un progetto replicabile -
non ha abbassato il livello per infi-
lare qualche pillola di retorica zuc-
cherina in piu nella testa dei suoi
studenti (si veda, in proposito, il
terzo, utilissimo capitolo:
Lette(rap)ura. La trap come nuova
letteratura); egli ha tenuto fermi gli
obiettivi (imparare le figure retori-
che, la dialettica di Hegel, I'esisten-
zialismo di Sartre) e poi ha pensato
a un modo alternativo per comuni-
carli. Per dirla male: se lo scopo
della lezione e spiegare la metafora,
perché oltre che con La sera del di
di festa di Giacomo Leopardi e X
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agosto di Giovanni Pascoli, non ci-
tare anche una barra di Gue
Pequeno o Claver dog (pp. 87-88)?
«Noi di Rap Up! pensiamo che la
trap (come il rap) non sia un pro-
blema, anzi crei un ponte fra le ge-
nerazioni, consenta di entrare
nell'immaginario dei giovani e gio-
vanissimi [...], permetta di avere un
linguaggio condiviso e parlarci da
pari, cioé da adulti» (p. 39). Per fare
cio non occorre essere vicini gene-
razionalmente agli utenti (orribile
parola del gergo ministeriale 2.0 -
si vorrebbe mettere un segno nega-
tivo prima di quel numero ciberne-
tico), bensi essere totalmente ed
esclusivamente interessati alla loro
formazione - anche perché 'autore
e del 1986, e uscito quindi dalla gio-
vinezza - ed essere laici (una delle
piu ottuse deformazioni degli uma-
nisti, per esempio, &€ maneggiare i
testi del canone come fossero cri-
stalli sacri e inorridirsi se un gio-
vane gli dice di stare nel chill) e cu-
riosi («Un insegnante che non si fa
insegnare non €& un insegnante», p.
101). Sono una buona sintesi del
laicismo e curiosita di Passalacqua
queste parole: «Per me parlare di
artisti come Baby Gang e sicura-
mente piu importante che demo-
nizzarli. [...] Cio che mi preoccupa e
la sensazione che manchi un ac-
compagnamento dei piu giovani
all’ascolto» (p. 40). Il libro e anche
un ottimo strumento di aggiorna-
mento, e nel dire ottimo, si intende
che si distingue dai tanti che ven-
gono sfornati dalle universita per i
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docenti delle secondarie e che me-
diamente sembrano fuoriuscire an-
cora dal Novecento, un secolo sem-
pre piu lungo, altro che breve; lo e
perché ricostruisce a beneficio di
tutti la storia recente, anche for-
male, del rap e della trap: dallo
street rap al flex style, e nel farlo ci
istruisce anche sugli stili piu o
meno sperimentali e su quelli piu o
meno parodici, tra i rappresentanti
piu famosi dei quali troviamo Ran-
core, Nitro, Sfera Ebbasta, Dargen
D’Amico, Salmo. Insieme al pro-
getto, soffermiamoci anche sull’at-
teggiamento. Passalacqua non
commette, come ci si potrebbe
aspettare, l'errore dei passatisti:
sdoganando metodicamente il tos-
sico rap e l'impresentabile trap,
non esclude i classici, ma li accosta
agli aedi di oggi, ottenendo un risul-
tato doppio: da una parte, far capire
meglio le figure retoriche o i con-
cetti filosofici agli studenti attra-
verso linguaggi e forme con cui
sono piu in confidenza; dall’altra,
metterli a conoscenza di poeti im-
prescindibili come Leopardi e Pa-
scoli. E un approccio che non perde
tempo a teorizzare quanto sia deci-
sivo impregnare di erotismo le pro-
prie performance didattiche (una
posizione, quella di Recalcati, che,
tra l'altro, non si disprezza, per
quanto, a conti fatti, non la si vede
come cosi risolutiva dei problemi
formativo, educativo, sistemico ge-
nerali); Passalacqua va al sodo, con
un senso pratico che dovrebbe es-
sere preso a modello («Non so dire
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se la “adolescentizzazione” o “adul-
toscenza” dei genitori sia un bene o
un male; so che e un fatto, e che,
ogni tanto, emerge qualcosa come
la trap, che sembra finalmente trac-
ciare una linea», p. 41). Non manca
il quadro teorico (anche se non
proprio freschissimo): da Antonio
Gramsci (il passaggio sulle scuole
professionali € ancora attuale, so-
prattutto in questo vento di licea-
lizzazione di qualsiasi istituto; si
veda p. 15) al Max Fischer di Reali-
smo capitalista; ma e il fare quello
che piu gli interessa. Ne sono una
prova meritoria le schede didatti-
che, un vero e proprio strumento,
affinato negli anni, che I'autore
mette a disposizione di tutti: «Che
siate educatori, docenti, animatori
o semplicemente appassionati,
queste schede sono pensate per es-
sere adattabili, inclusive e coinvol-
genti» (p. 127). Si prenda, come
esempio, la scheda 2, // rap e I'edu-
cazione civica: «Queste schede pro-
pongono un viaggio tra parole e si-
gnificati, intrecciando il pensiero di
grandi figure storiche come Martin
Luther King e Malcom X con la voce
di artisti contemporanei come
Ghali e Chandia. L'obiettivo e sti-
molare la riflessione, il dialogo e la
consapevolezza su temi cruciali
della cittadinanza attiva, attraverso
un linguaggio vicino agli studenti
(p- 129)». C’e poi un fine molto sot-
tile e rincuorante per chi ama e ri-
tiene ancora salvifica la critica: stu-
diare (noi) e rendere consapevoli
(loro) aiuta entrambi i soggetti (i
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docenti adulti e gli studenti gio-
vani) a capire le differenze tra una
canzone di qualita e un mediocre ri-
ciclo: «c’eé e ci sara una trap bella e
una trap brutta» (p. 41).

Come succede spesso nella lettera-
tura e saggistica scolastica, anche
Passalacqua si € concesso un capi-
tolo piu narrativo (il quarto), at-
tinto dalla propria esperienza sul
campo. La voce narrante € la sua, i
personaggi protagonisti sono gli
studenti: David, Roby, Roland-Ellie,
Ariel, Bic, Aziz, Amhed, Omar, Elay,
Momo, Ares. Ma non c’e romanze-
sco, sembra piu un reportage di
Sandro Onofri; non e la finzione, ma
la verita quel che conta. E la verita
dei ragazzi delle nostre scuole: chi
psichiatrico, chi povero, chi balbu-
ziente, chi colpito da una malattia,
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chi rabbioso, chi oppositivo, chi in-
trappolato in un corpo che non
sente suo, chi colpevolizzato per il
colore della sua pelle. Attraverso
metodi e testi nuovi, e attraverso la
contaminazione delle arti e lo spa-
zio dato alla corporeita sul palco
(I'esibizione e un eccellente ‘com-
pito di realta’, per usare un’altra
delle tante parole d’ordine della pe-
dagogia contemporanea, abilissima
a inventare termini per definire
cose che a scuola si sono sempre
fatte) Passalacqua con Rap Up! e
riuscito a intercettarli e, chissa,
forse a farli sentire meno soli, meno
anormali, meno sbagliati. Un risul-
tato che vale molto di piu di una
media alta a fine anno.

Riccardo Deiana
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Alberto Cadioli, La Storia finta. Il romanzo e i suoi lettori nei dibattiti di primo

Ottocento, Milano, Ledizioni, 2025

La ristampa anastatica del volume
La Storia finta. Il romanzo e i suoi
lettori nei dibattiti di primo Otto-
cento di Alberto Cadioli da parte di
Ledizioni, a circa venticinque anni
dalla prima edizione (Il Saggiatore,
2001) si inscrive perfettamente
nell’attuale tendenza alla “risco-
perta” della prima meta dell’Otto-
cento. Basti pensare agli studi re-
centi sugli orientamenti del nostro
Romanticismo consegnate al vo-
lume  Romanticismi  (Carocci,
Roma, 2025) ricordato anche da
Stefania Baragetti nella Prefazione,
alla crescente attenzione per la
pubblicista ottocentesca in rap-
porto ai dibattiti letterari o, tra le
altre questioni, all'interazione tra
la critica letteraria e gli studi sul
mondo editoriale dell’epoca.

La riproposizione del volume di Ca-
dioli ha il merito di intercettare gli
aspetti in questione, a partire dal
genere che, forse piu di ogni altro,
ha risentito delle profonde muta-
zioni che interessarono la cultura
letteraria in Italia tra il declino
della societa di Antico Regime e la
fase matura della Restaurazione.
Nello specifico, Cadioli si propone
di analizzare la faticosa legittima-
zione del romanzo in Italia e la pa-
rallela emersione di un suo statuto
interno, a partire dall'imporsi del
pubblico nella riflessione di autori
ed editori. Cadioli intende dunque
comprendere la responsabilita dei
lettori nei dibattiti sul romanzo che
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animarono il primo terzo (ma non
solo) del nostro Ottocento.

La Storia finta si misura quindi con
questioni cruciali per lo studio
dell’Ottocento letterario. Tra que-
ste, spicca gia dal titolo la dialettica
tra verita storica e finzione, mu-
tuata dal dibattito tragico e presto
centrale nelle discussioni sul ro-
manzo. Spesso analizzata come
questione meramente teorica, Ca-
dioli ne evidenzia il rapporto con la
messa a fuoco del ruolo dei lettori
nel processo di definizione delle
strategie narrative. Infatti, il coin-
volgimento del pubblico costrin-
geva autori e critici ad interrogarsi
sulla postura dei lettori e sul poten-
ziale educativo del genere emer-
gente; nel primo Ottocento si pa-
lesa cosi I'esigenza di definire le di-
namiche interne alla narrazione: i
possibili rapporti con la grande sto-
ria, 'esigenza di realismo, la qualita
e i limiti della finzione.

Al fine di valorizzare tali interroga-
tivi, Cadioli risale agli albori
dell’esistenza del romanzo. Dopo
un primo affondo settecentesco, la
trattazione si struttura su quattro
capitoli, di cui il primo e I'ultimo de-
dicati rispettivamente a Foscolo e a
Manzoni.

La sezione introduttiva, focalizzata
sull’entroterra settecentesco dei
dibattiti sul romanzo che anime-
ranno poi il secolo successivo,
mette a fuoco il contrasto tra
I'ascesa del romanzo nel contesto
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europeo e gli impacci del panorama
italiano. Se il resto d’Europa valo-
rizza con efficacia le evoluzioni che
caratterizzano il Settecento - ride-
finizione del ruolo dell’editore, affi-
narsi dell’economia editoriale, mo-
dernizzazione scientifica della pro-
duzione, emersione di un pubblico
“di massa”- in Italia, le resistenza
classicistiche (ma non solo) impon-
gono un netto ritardo nel riconosci-
mento della modernita. In tal
senso, sul fronte della legittima-
zione della letteratura “di con-
sumo”, risulta emblematico lo
scontro che oppone Chiari e Gol-
doni alle resistenze di Gozzi; e al-
trettanto eloquente, riguardo il
mandato educativo del romanzo
nei suoi rapporti con la storia, € il
dibattito sorto tra Giuseppe Anto-
nio Costanti e lo stesso Pietro
Chiari.

Al netto di tali polarizzazioni, alla
fine del Settecento tutti i nodi del
dibattito risultano ormai ben defi-
niti. Non a caso, contraddittoria ri-
sulta anche la riflessione sul ro-
manzo di Ugo Foscolo, a cui é inte-
ramente dedicato il capitolo primo,
aperto proprio nel segno delle
oscillazioni tipiche della riflessione
foscoliana sul genere. Il capitolo,
scandito da un andamento cronolo-
gico, ripercorre i punti focali della
riflessione foscoliana sul romanzo,
al fine di cogliere e valorizzare que-
ste contraddizioni strutturali. Il
percorso prende le mosse dal Piano
di studi per giungere alla querelle
con 'editore Marsili nata dalla pub-
blicazione dell’Ortis, che spinge
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I'autore ad abbandonare il progetto
“sterniano” del Sesto tomo dell’lo
per riprendere in mano il romanzo
epistolare. Se, con gli interventi
sull’'Ortis per l'edizione del 1802
«Foscolo sembra continuare a pri-
vilegiare [...B l'intento di “noto-
mizzare” sé stesso» (p. 98), alcune
dichiarazioni dell’autore in sede
teorica lasciano intravedere una
crescente attenzione alle esigenze
del pubblico. A tal proposito, Ca-
dioli analizza la recensione di Fo-
scolo al Saggio di Novelle di Luigi
Sanvitale (collocabile al 1803),
dove 'autore attraversa i punti no-
dali della questione: dalla distin-
zione tra lo storico e il romanziere,
alle potenzialita educative del ge-
nere sino alla conformazione del
pubblico. A riguardo, pur nell’as-
senza di un’analisi sociologica del
suddetto pubblico, Foscolo indivi-
dua nel romanzo lo strumento con
cui rivolgersi a quella classe posta a
meta tra «i letterati e gl'idioti»,
espressione che richiama diretta-
mente I’ Orazione inaugurale. In ge-
nerale, questo reticolo di testi - dal
Saggio di Novelle a quelli del Fo-
scolo pavese - suggerisce 'impos-
sibilita di «liquidare la riflessione
foscoliana sul romanzo dicendo che
lo scrittore pensa comunque a un
“genere minore» (p. 97); infatti,
esaltando la modernita delle intui-
zioni foscoliane, Cadioli conclude
che, per Foscolo, «il soddisfaci-
mento di esigenze diverse da quelle
dei letterati non significava neces-
sariamente un allentamento della
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tensione conoscitiva e del ruolo ci-
vile della letteratura, quanto 'as-
sunzione di una scrittura non im-
mobilizzata sui modelli del passato,
di un’ambientazione non estranea
al proprio tempo» (p. 97).

[ fili tracciati da Cadioli si rianno-
dano nella MNotizia bibliografica,
pubblicata contestualmente all’edi-
zione del 1816 dell’Ortis. Nel testo
in questione, 'attenzione al lettore
e posta «come componente fonda-
mentale della rilettura dell’Ortis e
del genere romanzo» (p. 127), so-
prattutto nella disamina sugli ef-
fetti operati dalla lettura e, piu
nello specifico, del pericolo legato
al rispecchiamento del lettore con
le passioni ritratte dalle narra-
zione. A quest’altezza, nota Cadioli,
le argomentazioni di Foscolo si ca-
ricano di suggestioni polemiche,
suggerite dalle discussioni che in
quei momenti infuocavano il pano-
rama letterario italiano. A riguardo,
rievocando l'attacco di Foscolo alla
Corinna di Madama De Staél conse-
gnato al Gazzettino del Bel mondo,
la disamina di Cadioli si affaccia
sulla Milano del secondo decennio
dell’Ottocento.

Nel secondo capitolo, la trattazione
riparte infatti dal gruppo del «Con-
ciliatore». Tra le pagine del “foglio
azzurro”, il romanticismo milanese
rivela il proprio entroterra illumi-
nista: nelle riflessioni di Berchet, di
Pellico, di Borsieri, si intravede in
primis la volonta di definire «una
nuova letteratura, capace di accon-
discendere le trasformazioni ne-
cessarie, perché 1'ltalia diventi una
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nazione indipendente, sul piano
politico, e una societa dalla fisiono-
mia moderna, sul piano economico,
sociale, culturale» (p. 179). In que-
sto quadro, in nuovo pubblico non
rappresenta piu un auspicio, bensi
una forza sociale imprescindibile di
cui appurare «l’esistenza e la consi-
stenza» (p. 174); ed e questo pre-
supposto, secondo Cadioli, a mar-
care il solco, al di la dei contenuti,
tra il movimento romantico e le re-
sistenza classiciste.

Sebbene, al fine di combattere la
battaglia della modernita sullo
stesso campo del classicismo, le di-
scussioni teoriche dei romantici si
soffermino sui generi canonici (tra-
gedia /n primis), in questo processo
di democratizzazione del sistema
letterario il romanzo non puo non
rappresentare un elemento dalle
notevoli potenzialita. A tal propo-
sito, 'autore si sofferma sulle Av-
venture letterarie di un giorno
(1816) di Pietro Borsieri - testo
splendido, troppo spesso dimenti-
cato - dove il romanzo e chiamato
ad incarnare lo spirito dei tempi ed
e quindi riconosciuto «come genere
antagonista, in nome del lettore di
una poesia vuota e autoreferen-
ziale» (p. 195).

Nonostante la precoce dispersione
del gruppo del «Conciliatore», il
merito principale del romanticismo
milanese fu di legittimare piena-
mente il romanzo e, cosi facendo, di
favorire la maturazione del dibat-
tito a riguardo: con l'approdo agli
anni Venti non e piu in discussione
la cittadinanza artistica del genere,
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ma a essere dibattuto e lo statuto
interno del romanzo, osservato
sulla base del pubblico e del mer-
cato a cui il esso si rivolgeva in ma-
niera sempre piu esplicita. A tal
proposito, la prima sezione del ca-
pitolo terzo mette a fuoco l'inizia-
tiva editoriale avviata da Giovanni
Pirotta, poi passata a Stella, relativa
ad una collezione di romanzi stra-
nieri tradotti in italiano. A partire
dagli scritti che accompagnano i vo-
lumi pubblicati, a testimonianza di
una consapevolezza moderna da
cui muove l'iniziativa, € possibile
rintracciare la compresenza «dei
due ruoli del publisher e dell’edi-
tor: c’e I'editore che si rivolge a co-
loro che rappresentano un poten-
ziale mercato, e 'editore che si ri-
volge a una specifica comunita di
lettori» (p. 228). La seconda se-
zione di questo terzo capitolo pro-
pone una ricostruzione del dibat-
tito sorto negli anni Venti sulla dia-
lettica tra storia ed invenzione. Rie-
vocando una serie di scritti critici,
Cadioli sussume le principali posi-
zioni teoriche tramite il botta e ri-
sposta a distanza tra Paride Zajotti,
voce principale della «Biblioteca
[taliana», e Sansone Uzielli, attivo
sull’«Antologia». Dal canto proprio,
Zajotti si propone di «indicare i “co-
lori propri” del romanzo, mettendo
in guardia dalla confusione dei ge-
neri e condannando il romanzo sto-
rico» (p. 239); riguardo quest'ul-
timo punto, € proprio in nome dei
lettori comuni, dei lettori di ro-
manzi, che il critico tridentino
avanza «riserve sulla possibilita di
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intrecciare la finzione alla Storia»
(p. 243). D’altro canto invece,
Uzielli, portavoce di una posizione
destinata ad una significativa diffu-
sione, vedendo nel romanzo un
supplemento alla storia, teorizza
una complementarita in cui il ge-
nere non e letto in chiave riduttiva,
bensi positivamente integrativa.
Con I'analisi del dibattito in que-
stione e la sosta di fine capitolo
sulle considerazioni estetiche di Er-
mes Visconti, Cadioli si riconnette
al capitolo successivo, interamente
dedicato a Manzoni. Nella rifles-
sione di Don Lisander, nei primi
anni venti - si pensi agli scritti di
questo decennio, soprattutto al
Fermo e ai due scritti epistolari, la
Lettre allo Chauvet e quella al
D’Azeglio - l'ufficio della lettera-
tura e gradualmente «precisato nel
senso della “scienza morale”» (p.
273): la letteratura assume il com-
pito di responsabilizzare il lettore,
rendendolo giudice dei contrasti
morali che il testo letterario si pro-
pone di veicolare. Di conseguenza,
mezzi e contenuti necessari «sono
quelli che permettono di impres-
sionare, non perché si immedesimi
in cio che legge [...01 ma perché sia
tratto @il lettorel a interrogarsi su
se stesso e sulla realta» (pp. 288).
Sulla scorta di cio, come emerge in
definitiva dallo scritto Su/ Romanti-
cismoindirizzato al D’Azeglio, Man-
zoni sostiene l'impossibilita di un
piacere fondato su una letteratura
non tratta dal vero.
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Date queste premesse, la rifles-
sione manzoniana transita gradual-
mente dalla tragedia al romanzo (a
conferma di un movimento che
pertiene alla cultura letteraria eu-
ropea nel complesso): Manzoni si
propone cosi di allontanare il ge-
nere dalle modalita di lettura che
sino a quel momento lo avevo do-
minato, legate principalmente
all'intrattenimento e ad una fun-
zione vagamente didattica. A ri-
guardo, secondo la suggestiva tesi
di Cadioli, proprio I'estensione del
mercato favorito dalla pubblica-
zione dei Promessi Sposi, ossia «lo
slittamento della lettura in dire-
zioni non previste e secondo moda-
lita non apprezzate dallo scrittore»
(p. 307), avrebbe acuito i dubbi
estetici di Manzoni circa la dialet-
tica storia-invenzione, ispirando
dunque uno degli scritti manzo-
niani piu fraintesi e discussi: il di-
scorso Del romanzo storico. Cio che
e indubbio, e che proprio il «<pregiu-
dizio di lettura» (p. 314) di due ipo-
tetici destinatari, portavoci di due
pareri opposti e ben diffusi presso
la critica dell’epoca (basti pensare
alla posizione di Goethe sui Pro-
messi sposi) rappresenta il motore
della complessa trattazione di Man-
zoni. Lo scritto Del romanzo sto-
rico, dichiarando che la storia e
'arte suscitano due piaceri diversi,
e che «la confusione dell’'una con
'altro ha il solo risultato di elimi-
nare e l'uno e l'altro piacere» (p.
315), non puo far altro che dichia-
rare I'impossibilita di un genere, in
nome del lettore, fondato proprio
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sulla mescolanza tra queste due di-
mensioni.

Paolo Stabile
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Laura Cannavacciuolo, Margherita De Blasi (a c. di), Letteratura mediterranea:
«Mondoscritto» tra classici e contemporaneitd, Collana Mondoscritto, Napoli,
Roberto Nicolucci Editore, 2022-2026

Mondoscritto, Roberto Nicolucci
Editore, € una collana diretta da
Laura Cannavacciuolo, che in-
tende, in linea coi progetti portati
avanti dal Centro studi ALMA
(Universita di Napoli L’Orien-
tale), riproporre il dibattito su
autori e opere della tradizione
mediterranea.

La collana accoglie finora quattro
volumi di saggi/studi, ricerche e
(ri)letture (2022-2026).

Dante classico contemporaneo, il
primo volume della collana
(2022), a cura di Laura Cannavac-
ciuolo e Margherita De Blasi, pre-
senta come sottotitolo Ricerche,
letture, studi, e chiarisce sin
dall’introduzione (R. Caputo)
I'importanza dell’approccio adot-
tato.

Ancora prima la chiarisce dal ti-
tolo, che al nome di Dante accom-
pagna i due aggettivi classico e
contemporaneo. L’'indagine sul-
I'opera dantesca, infatti, in occa-
sione del settimo centenario dalla
morte del Poeta iniziatore del
classico, intende mettere in luce
la sua capacita di persistere in un
certo modo nella contempora-
neita. Cioe Dante classico nel con-
temporaneo.

Il volume conta nove saggi: dalla
rilettura di Inferno I e Il per un
Dante salvato da PBeatrice (].
Varda-Portas de Ordufia), alle
Note su Poesia e navigazione
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nella Commedia a partire da Gia-
sone personaggio dantesco (R.
Morosini), ad un’indagine sulla
fenomenologia del peccato in
Dante attraverso Pier della Vigna
(M. De Blasi), un’altra sui parate-
sti alla Commedia (R. D’Urso),
saggi che attenzionano l'opera in
se, agli ultimi che invece la proiet-
tano in avanti, nella riflessione
sulla Monarchia di Dante in rela-
zione alla politica moderna (G. De
Vita), nel rapporto intrecciato tra
Dante e Leonardo /ettori della Na-
tura (L. Battistini), e poi Dante
nel Novecento, nelle sue riscrit-
ture spagnole (R. Mondola), in
Primo Levi a partire dall’Inferno
dantesco trasfigurazione dell’or-
rore di Auschwitz (L. Cannavac-
ciuolo), e in Pier Paolo Pasolini fi-
glio di due Dante, poeta della
realta e della crisi (A. Viola).

Il secondo volume della collana
(2023), a cura di Margherita De
Blasi, si intitola Manzonisti. Rilet-
ture manzoniane tra romanzo e
processo agli untori. Ancora, a
partire dal titolo, se ne intuisce
I'approccio: il volume indaga
sulle opere dei manzonisti o sulle
opere manzoniste sulla base della
considerazione della Storia della
Colonna Infame come parte inte-
grante dei Promessi Sposi. E
come corpus manzoniano su cui
si € lavorato e si continua a lavo-
rare. L’ analisi parte dalle opere
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scritte all’ ombra di Manzoni. 11
focus e sul romanzo storico di
Achille Mauri, Caterina Medici di
Brono (1831): lo si considera in
riferimento all’opera manzoniana
non solo per questioni formali,
ma anche nell’analisi del perso-
naggio di Caterina, in un interes-
sante parallelismo con Gertrude,
con uno sguardo alle illustrazioni
che fanno dei due romanzi storici
(i Promessi Sposi e Caterina Me-
dici di Brono) deiracconti per im-
magini.

Successivamente, le riletture
dell’a parte Storia della Colonna
Infame, quella della Caterina di
Mauri (in certo modo personifica-
zione degli untori), e la pubblica-
zione de / famosi untori della pe-
ste di Antonio Balbiani (1865). Si
tratta di un’opera per cosi dire di-
vulgativa, in cui si € reso necessa-
rio un riassunto della Storia della
Colonna [nfame per raccontare
degli untori della peste.

E un esempio di riutilizzo
dell’opera manzoniana con conte-
stuale allargamento di pubblico.
In ultimo, una lettura di una ri-
scrittura del capolavoro manzo-
niano in versi, i Promessi Sposi in
terza rima di Lorenzo Del Nobolo
(1838), romanzo in dodici canti
“danteschi”.

La musica che mi porto nel san-
gue, terzo volume della collana
(2024) a cura di Laura Cannavac-
ciuolo e Alberto Scialo, & una rac-
colta di contributi di studiosi
dell’opera di Domenico Rea. A
cent’anni dalla nascita dell’autore
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napoletano, il volume si propone
di divulgarne I'opera soprattutto
in relazione ai suoi rapporti col
Mediterraneo, con Napoli e il
Mezzogiorno fucina di culture,
lingue, vite.

I saggiin questione sono otto: una
‘ricostruzione’ del Rea uomo-
scrittore a partire dalla sua stessa
concezione del racconto (del sé)
fatto di musica e memoria (L.
Cannavacciuolo); segue un ri-
cordo sullo scrittore-uomo-padre
a partire dalla domanda “Perché
scrivo?” per arrivare ad una pre-
sentazione del “come” (L. Rea);
una ricostruzione d’archivio del
legame tra Rea e Paolo Ricci, e dei
suoi riflessi sul percorso artistico
dello scrittore napoletano - il
Ricci pittore pugliese ne aveva af-
ferrato della natura plebea il tra-
vestimento borghese, antitesi che
in certo senso prelude alla frat-
tura tra i due (V. Caputo); un’oc-
chiata anche al don Mimi giorna-
lista, sempre attento a Napoli e ai
napoletani senza pregiudizi (A.
Carbone); uno studio delle edi-
zioni, 1953-1967-1968, di RiI-
tratto di maggio e delle relative
varianti d’autore (M. De Blasi);
un Rea sociologo napoletano ti-
moroso della modernita come
usurpatrice sia delle consuetu-
dini sia dell'lambiente (Na-
poli//Natura), nel sogno di una
societa eticamente sostenibile
evidente dall’analisi di Mesi (P.
Frassica); una lettura incrociata
della Napoli di Boccaccio e quella
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di Rea intorno all’elemento ma-
rino, citta sommersa (R. Moro-
sini); alcune considerazioni sulle
ragioni narrative dello scrittore
napoletano - rivista - e della sua
opera - racconti e romanzi - (A.
Saccone).

Il quarto volume della collana
(2026), Napoli e il Mediterraneo
oggi, a cura di Laura Cannavac-
ciuolo e Daniela Vitagliano, racco-
glie contributi intorno al Mediter-
raneo simbolico, cioe quello rap-
presentato dagli artisti, dagli
scrittori, dai filosofi da Napoli in
epoca contemporanea. L’'indagine
riguarda proprio il rapporto trala
citta e il suo mare. Mettendo in di-
scussione le rappresentazioni
stereotipiche dilungo corso, il vo-
lume prende il via da alcune con-
siderazioni degli scrittori che piu
hanno riflettuto e i cui testi piu si
sono identificati nel rapporto tra
Napoli e il Mediterraneo - da Rea
a Serao a Ortese, La Capria, De
Luca - per arrivare a spiegare
I'approccio e insieme le inten-
zioni del volume: non indagare
sulla presenza o assenza del mare
a Napoli e nella sua rappresenta-
zione artistica, ma di osservarne
il carattere simbolico.

Si tratta del volume piu fitto della
collana, composto da 12 contri-
buti: una panoramica su Napoli
antica e contemporanea fotogra-
fata in bianco e nero dal Sette-
cento ad oggi (F. Basile); una let-
tura della Napoli restituita dal
Rea giornalista-narratore come
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una metropoli cupa e melmosa at-
traverso la storia della protagoni-
sta di Mistero napoletano (M.
Borrelli); un ritratto sociale di
Napoli dal particolare osservato-
rio nisidiano nella letteratura de-
gli anni zero (L. Cannavacciuolo);
degli appunti sulla Napoli in
scena a teatro dagli anni Ottanta
ai Venti del Duemila, dove il mare
sta nelle ossa (V. Caputo); inqua-
drature di una Napoli transat-
lantica e transmediale (S. Fusco);
il récit urbain come strumento
per scrivere una Napoli dallo spi-
rito ibrido e pluridimensionale
(P. Laudati); un percorso nella
Napoli museale attraversata da
Stazioni dell’Arte (C. Paolillo, F.
Santamaria); una Napoli co-pro-
tagonista nella scrittura al fem-
minile di Valeria Parrella (F. Pe-
trone); il paesaggio napoletano
della poesia performativa (G. Po-
licastro); una cartograftia sonora
del rap spazio ai margini e in-
sieme armonizzatore di conflitti e
promotore dell'identita urbana
(G. Scala, C. Catalanotti); un cam-
pione sugli anni Duemila da Lan-
zetta a Saviano per una let-
tura/letteratura napoletana del
pozzo/Mediterraneo (A. Scialo);
un’ultima /mmersione nello spa-
zio marino napoletano in De Luca,
Ferrante e Saviano (D. Vita-
gliano).

In definitiva, la collana Mondo-
scritto, nei quattro volumi pub-
blicati tra il 2022 e il 2026, ap-
proda dal classico al contempora-
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neo e poi al Mediterraneo, for- gli autori piu importanti del pa-
nendo nuovi punti di vista e norama letterario italiano fino ai
spunti di riflessione su alcuni de- giorni nostri.

Giulia De Lange
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Valter Boggione, Gioele Cristofari, Luciano Curreri, Cecilia Gibellini, Fabio Pu-
sterla, Antonio Zollino, Cento anni e sembra ieri. Ossi di seppia (1925-2025),

Macerata, Quodlibet, 2026

«Volarono anni corti come giorni»
recita un celebre verso di Fine
dell'infanzia, a ratificare l'uscita
coatta dell'io lirico montaliano
dallo spazio elisiaco della fanciul-
lezza; e nel constatare che ben
cento anni sono trascorsi dalla pub-
blicazione di Ossi di seppia sono
proprio queste le parole che per
prime affiorano alla mente: € ca-
gione di non poca sorpresa la con-
sapevolezza che da quel 1925 sia
passato addirittura un secolo poi-
ché, come scrive Pusterla, «era e
continua a essere fortissima la pre-
senza degli Ossi nella mia, e credo
di poter dire nella nostra, rifles-
sione sulla poesia moderna e con-
temporanea».

I 26 novembre dello scorso
anno, Boggione, Cristofari, Curreri,
Gibellini, Pusterla e Zollino si sono
incontrati a Vercelli, presso 1'Uni-
versita del Piemonte Orientale, per
celebrare con un pomeriggio di
studi 'anniversario della raccolta:
Cento anni e sembra ieri. Ossi di
seppia (1925-2025), pubblicato
per i tipi di Quodlibet nella collana
Elements, raccoglie e riordina gli
interventi che hanno animato il
convegno vercellese.

Ad aprire il volume é il contributo
appassionato di Pusterla che, depo-
nendo la postura accademica, rico-
struisce con toni a tratti nostalgici il
valore di Ossi di seppianel suo per-
corso umano e professionale. La
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sua riflessione traccia un bilancio
sulla persistenza delle immagini
montaliane nella cultura contem-
poranea, individuandone due ra-
gioni: da un lato, il fatto che i lettori
riescano ancora oggi a entrare in
sintonia con I'io lirico - e in traspa-
renza col giovane Montale - di Ossi
di seppia, giacché egli ci si mostra
come un giovane sperso e in cerca
di sé; dall’altro, il fatto che la pra-
tica scolastica ricopra in tal senso
un ruolo non gregario: molte imma-
gini della raccolta si sono sedimen-
tate e stratificate nella memoria
collettiva poiché tra i primi testi
poetici del Novecento incontrati sui
banchi di scuola figurano soprat-
tutto le liriche piu note della se-
zione eponima dell’opera.

Un altro bilancio, affidato a Curreri,
chiude il volume, un excursus sulla
storia della critica che nel fitto gine-
praio della bibliografia su Montale
sceglie di percorrere strade poco
battute, recuperando tre articoli
firmati da Rella, Lonardi e Ferraris
rimasti a suo giudizio in ombra
troppo a lungo. Il saggio di Curreri
e anche 'occasione per porsi delle
domande su una certa idea di cri-
tica - richiamandosi alla vexata
quaestio della cultura del com-
mento, gia affrontata anni addietro
da Testa - e sui suoi stessi presup-
posti, nello specifico sulla possibi-
lita che questi possano derivare
non esclusivamente da esigenze
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scientifiche, ma anche da questioni
personali o addirittura esistenziali:
i toni dell'intervento di Pusterla, in
una sorta di Ringkomposition, rie-
cheggiano sin qui e ci sembrano ri-
spondere in maniera affermativa
agli interrogativi di Curreri.

Se ai bilanci, seppur di diversa na-
tura, sono affidati I'incipit e la clau-
sola del volume, i contributi nel
mezzo compiono, invece, affondi e
incursioni in territori diversi della
critica e dell’opera montaliana. Cri-
stofari ricostruisce il legame di
Montale col milieu della Torino pri-
monovecentesca, a partire
dall’esordio con Riviere e la suite
Accordi sulla rivista «Primo
Tempo» di Debenedetti, passando
per I'incontro decisivo con Gobetti,
primo editore di Ossi di seppia, fino
ad arrivare nel '39 al suo ingresso
in casa Einaudi con Le occasioni.
Alla ben nota questione dell’attra-
versamento di D’Annunzio & dedi-
cato l'intervento di Zollino: un’ana-
lisi lucida e acuta sulla rilevanza del
Poema paradisiaco come fonte non
trascurabile per / /imoni e la meno
nota La fuoresce il tritone. In rela-
zione al primo dei due componi-
menti, sagace appare la lettura
dell'incipit elaborata da Zollino,
volta non solo a sottolineare la
chiara consonanza con I'Hortulus
animae, ma anche a mostrare che
'attribuzione di una polemica anti-
dannunziana ai primi versi dei Li-
moni si sia radicata quasi come
prova autoevidente, piu che come
argomentazione sorretta da riscon-

188

tri testuali, che in effetti, se analiz-
zati, rivelano la precarieta della tra-
dizionale interpretazione dei versi
d’apertura del componimento e il
radicamento della lezione dannun-
ziana nella produzione del primo
Montale. Il contributo di Zollino
consente, pertanto, di ritrattare con
esiti proficui alcuni snodi dei com-
menti classici ai Limoni (e lo stesso
vale per La fuoresce il tritone, con
suggerimenti preziosi che mettono
in luce, tra le fonti rilevanti per il
componimento, Portovenere di Li-
nati e Frammento classico di Roc-
catagliata Ceccardi).

Boggione e Gibellini riprendono
due temi cari al dibattito sull’esor-
dio di Montale: da una parte, il rap-
porto con l'opera di Gozzano, inda-
gato con precise evidenze testuali e
con particolare riguardo per le que-
stioni metriche; dall’altra, la rasse-
gna del bestiario montaliano, pre-
sentato come tratto costitutivo di
una poetica avvezza ad affidare
messaggi cifrati al mondo animale,
di cui si analizzano i rimandi agli
auctores della tradizione, Pascoli e
D’Annunzio in primis.

L’agile volumetto della Quodlibet
consente, infine, di trarre qualche
conclusione relativamente a un
certo andamento e impostazione
della critica: da un lavoro che nasce
con l'intento di celebrare il cente-
nario della raccolta - momento in
cui piu si e adusi a tirare le somme
e fare rendiconti -, ci si potrebbe
aspettare soprattutto una rifles-
sione su quel che resta nella lette-
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ratura contemporanea e auspica-
bilmente nella letteratura ipercon-
temporanea delle modalita monta-
liane di fare e intendere la poesia -
quantunque chi scrive riconosca
che la natura miscellanea e le di-
mensioni contenute del volume
non consentano una disamina or-
ganica dell'argomento -; eppure
proprio il fatto che i saggi in analisi
abbiano preso un’altra direzione,
eccezion fatta per il contributo di
Pusterla, ci sembra dimostrare che
sia ancora dominante l'interesse
per i rapporti di Montale con i suoi
modelli, un rapporto articolato,
spesso contraddittorio, ancor me-
glio prismatico, un «disfatto prisma
babelico di forme e di colori», le cui
facce, pare, non sono state ancora
del tutto e sufficientemente messe
in luce.

Cento anni e sembra ieritestimonia
e conferma che la poesia monta-
liana, drammaticamente tesa nella
ricerca costante di epifanie e mira-
coli, € assurta essa stessa a mira-
colo della nostra tradizione lettera-
ria piu recente, a tal punto che, ri-
chiamando un’evocativa immagine
di Testa, nel chiudersi alle spalle
per l'ultima volta la porta di casa
Montale ha chiuso «la porta di un
secolo intero».

Marco Romano
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Valter Boggione, Edoardo Borra (a c. di), Una parte per il tutto. Per il centenario
di Beppe Fenoglio 1922-1963, Alba-Savigliano, L’Artistica Editrice, 2025

La strada piu lunga, per citare il ti-
tolo del saggio di Gabriele Pedulla,
Beppe Fenoglio la percorre da ses-
santatré anni, ossia da quando
nell’ospedale di Molinette scrisse le
ultime parole agli amici, ai parenti,
alla moglie, alla figlia Margherita.
Proprio il biglietto a quest’ultima e
cio che piu annoda la gola: «Cresci
buona e bella». Una civilta, un mo-
dello di vita, una cultura su cui si
fonda lo stesso concetto di “dopo”,
Fenoglio lo lascia alla propria figlia:
KOAOG Kai ayaBog, un lascito im-
mortale.

Dopo sessantatré anni dalla morte,
leggiamo ancora di lui, «il piu soli-
tario di tutti», come lo descrive
Italo Calvino nella Prefazione al
Sentiero dei nidi di ragno, e il vo-
lume degli atti del convegno per il
centenario della nascita, Una parte
per il tutto, giunge a ricordarci la
durata e i luoghi, grazie ai contri-
buti di studiose e studiosi di di-
verse generazioni. Tutte e tutti
hanno dedicato forza e mente alla
ricerca di uno scrittore ormai cano-
nizzato. Le tracce di Fenoglio, pero,
si incrociano, ripercorrono il mede-
simo sentiero, segnano nuovi per-
corsi. Le indicazioni sono gia state
poste da tempo, fin dalle Opere per
le cure di Maria Corti e Maria Anto-
nietta Grignani. Pero, lungo questi
passaggi orientati, dove e a cosa
volgiamo lo sguardo?

Nel suo Fenoglio allora e ancora,
Maria Antonietta Grignani traccia
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un limite e le direzioni verso cui
volgersi. Dopo aver ripercorso la
storia editoriale della critica e la ri-
cezione delle opere di Fenoglio, la
studiosa consta le modernita e la
diffusione delle edizioni dell’au-
tore, dall’iniziale operazione filolo-
gica di Lorenzo Mondo fino al piu
recente Libro di Johnny curato da
Gabriele Pedulla, passando per
I'edizione delle Opere e per quella
di Dante Isella. Il saggio si conclude
sulla necessita di far leggere «an-
cora» Beppe Fenoglio, perché «le
generazioni piu recenti si sono tro-
vate piu lontane dai temi di allora»
(p. 101), senza una bussola storica
che possa guidarle.

I critici sono i cartografi con in
mano il sestante, che non solo ci
conducono attraverso il mare della
produzione di Beppe Fenoglio, ma
indicano le rotte navigate, quelle a
vista e altre ancora poco tentate.
Una parte per il tutto €, percio, un
tentativo di dare ordine alla mate-
ria magmatica da cui lo scrittore ha
estratto diamanti, le sue opere, il la-
scito a noi che siamo arrivati dopo.
La struttura del volume ripercorre
I'organizzazione del convegno: le
tre sezioni (Ego scriptor, Il fuoco
della controversia e Il romanzo che
tutti abbiamo sognato) raccolgono
i viaggi della critica e la ricezione
dell’opera fenogliana. I saggi delle
studiose e degli studiosi riportano
il percorso, catabasi e anabasi,
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nell’opera-mondo di Beppe Feno-
glio. Il discorso meta critico non e
da meno: le riflessioni su dove e
come siamo arrivati a oggi si affian-
cano a cosa oggi resta dello scrit-
tore, nelle librerie, nelle case edi-
trici, nelle scuole, nei manualj, oltre
che sui tavoli da lavoro dei critici.
Insomma, se i convegni sono un
modo di tirare le somme e porre
una linea d’arrivo, Una parte per il
tutto e il libro da cui bisogna (ri-
)partire per iniziare a studiare
Beppe Fenoglio, tanto per i contri-
buti quanto per la ricca bibliografia
presente. Infatti, soprattutto l'ac-
centramento dei saggi e delle edi-
zioni, anche se solo in nota, in un
unico volume giova indubbiamente
a coloro che inizieranno ad approc-
ciarsi come specialisti alle carte la-
viche dello scrittore. Nelle quattro-
centocinquantatré pagine del col-
lettaneo vi € tutto, e anche di piu
considerando lo scritto finale di An-
drea Zanzotto, /I partigiano Johnny
di Beppe Fenoglio, di cui e stata
concessa la pubblicazione dagli
eredi.

Come Zanzotto, appartiene alla
stessa generazione di Fenoglio an-
che Luigi Meneghello. In questa di-
rezione di confronto si pongono gli
interventi di Sonia Trovato e Anna
Baldini, che esplorano la dimen-
sione di consonanza ideale e mate-
rica dei due scrittori, entrambi elet-
tori di una patria ideale lontana:
I'Inghilterra e l'inglese. Oltre
I'idioma come patria non solo ma-
teriale, tanti furono i parallelismi
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biografici ed editoriali di Mene-
ghello e Fenoglio. Le due studiose
ripercorrono gli aspetti affini, at-
traverso soprattutto le testimo-
nianze e il riconoscimento dello
scrittore vicentino al compagno
ideale langarolo.

Non solo i coetanei, bensi anche le
generazioni successive di scrittrici
e scrittori hanno trovato in Feno-
glio stile, simboli e miti ancora fer-
vidi e rigogliosi nella nostra con-
temporaneita. Fabio Pierangeli rin-
traccia alcuni luoghi, archetipi fe-
nogliani, che ritornano in romanzi
contemporanei. Uno fra quelli rin-
tracciati dallo studioso, si trova in //
colibri, dove la memoria o il riferi-
mento del gorgo riemerge proprio
dal racconto fenogliano // gorgo,
con una variazione: non é piu il fi-
glio a fermare il padre, ma il fratello
la sorella.

La convivenza di tante voci all’in-
terno del volume, pero, non rende
difficile la lettura o la compren-
sione. Anzi, soprattutto nella se-
conda parte // fuoco della contro-
versia, piu consistente delle altre
due, viene restituita proprio il tema
della sezione: la molteplicita di voci
che nel tempo si sono confrontate e
scontrate sui temi e sugli aspetti
della scrittura di Fenoglio. Forse
proprio questa resa rende la vera
utilita agli studenti neofiti: non un
rigido discorso giunto fino a un
punto su una mappa, bensi un
fiume in piena in cui tuffarsi co-
scientemente.
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Corso d’acqua la cui fonte si perde
nella storia, la letteratura in Feno-
glio trova la realizzazione moderna
di stili e visioni perdute nella me-
moria dell'umanita, la cui compren-
sione oggi appare impossibile. Il ri-
ferimento e all’epica. I poemi ome-
rici sono uno dei modelli inesauri-
bili della scrittura fenogliana, come
Gian Franco Gianotti mette in evi-
denza, soprattutto ridimensio-
nando il valore mnemonico-lettera-
rio dell’ Eneide rispetto a lliade e
Odissea. Pero, la grecita non e solo
un modello letterario. La morale
dell’antichita per Fenoglio diviene
un modello etico-esistenziale da
eleggere a esemplarita per i con-
temporanei. Cio passa anche dai
modelli degli eroi antichi fino a
Johnny e Milton. Il lavoro di Ro-
salba Biasini conferma con preci-
sione chirurgica gli aspetti memo-
riali e le riscritture, pitt 0 meno co-
scienti, dell’origine della lettera-
tura occidentale. Un mondo, un in-
sieme di morale ed etica, che la stu-
diosa comprova in tutta I'opera fe-
nogliana.

Un tema che, pero, aleggia in tutti i
contributi sono due domande assil-
lanti e germinali: al di 1a delle edi-
zioni, oltre le sale conferenze, al di
la delle innumerevoli pagine, cosa
ci ha lasciato Beppe Fenoglio? Cosa
siamo riusciti a conservare? Ovvia-
mente, non sono quesiti materiali e
materialisti, e sono estensibili a
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tutte le scrittrici e tutti gli scrittori
nati dall’esperienza bellica, resi-
stenziale e concentrazionaria. La ri-
sposta rimane in una scelta: oblio o
eredita.

Lo stesso Una parte per il tutto di-
mostra in alcuni suoi interventi
(come quello di Pierangeli, o di Ja-
copo Tomatis sull’eredita musicale
e culturale nell’indie italiano degli
anni Novanta, o di Veronica Pesce
sulle trasposizioni cinematografi-
che di Una questione privata) che
molte e molti hanno riconosciuto in
Fenoglio un maestro e una fonte
non solo di scrittura, anche ideale.
Ma se ci concentrassimo al di fuori
dei campi specialistici degli atenei,
noteremmo che Fenoglio € cono-
sciuto molto di rado dai nostri gio-
vani studenti superiori, i quali diffi-
cilmente inciamperanno su uno dei
suoi capolavori al di fuori delle
mura scolastiche e delle file di ban-
chi. Se addirittura cambiassimo an-
cora la nostra prospettiva, po-
tremmo vedere che l'eredita degli
alti ideali di uno scrittore come Fe-
noglio non sono solo abbandonati,
ma stracciati.

Alla fine, Fenoglio sara dove é stato
in tutti questi anni di strada: su un
ramo, solitario un passero «che so-
vra li altri com’aquila vola», a scru-
tarci e porre immemore lascito a
cio che e stato lasciato indietro.

Matteo Di Procolo
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Silvia Contarini, Giulia Perosa (a c. di), Menzogna e sortilegio di Elsa Morante,

Napoli, Guida Editori, 2025

Nel panorama degli studi dedicati
all’'opera di Elsa Morante, Menzo-
gna e sortilegio e tra i testi della
scrittrice romana che hanno susci-
tato una costante attenzione da
parte della critica e che, ancora
oggi, si rivelano capaci di solleci-
tare nuove prospettive interpreta-
tive. La ricchezza e la varieta degli
studi piu recenti testimoniano
I'inesauribile vitalita e la straordi-
naria densita del romanzo pubbli-
cato da Einaudi nel 1948. Menzo-
gna e sortilegio si presenta, infatti,
come un'opera profondamente
stratificata, costruita su una fitta
trama di elementi antinomici e at-
traversata da zone d'ombra,
enigmi, malie e incantamenti: una
narrazione sospesa tra eterodie-
gesi e omodiegesi; il «realismo stre-
gato», la parodia e il melodramma;
una prosa che accoglie inserti in
versi; la tradizione del feuilleton e
I'apporto della psicanalisi; un’am-
bientazione storica al tempo stesso
latente e visibile; il rapporto non
solo con Ariosto e Cervantes, ma
anche con Proust, Dostoevskij e Ka-
fka. A questa complessa stratifica-
zione si aggiunge la singolare posi-
zione del romanzo nel contesto let-
terario del secondo dopoguerra:
accolto dalla critica degli anni Qua-
ranta come opera “inattuale”, Men-
zogna e sortilegio manifesta una
marcata attitudine metaletteraria e
citazionista, che sembra anticipare,
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per alcuni aspetti, sensibilita e pro-
cedimenti destinati a trovare piena
affermazione nella stagione post-
moderna.

Tra i contributi critici piu recenti
dedicati al capolavoro morantiano
si colloca Menzogna e sortilegio di
Elsa Morante (Guida Editori, Na-
poli, 2025), a cura di Silvia Conta-
rini e Giulia Perosa, raccolta di
saggi che torna a interrogare alcuni
nodi centrali del romanzo, offrendo
nuovi elementi di riflessione e
aprendo ulteriori prospettive di in-
dagine sulla sua complessa fisiono-
mia. Il volume si inserisce all'in-
terno della collana Personaggi e au-
tori della letteratura italiana, nella
quale vengono riletti i capolavori
del Novecento secondo prospettive
plurime: «Gli strumenti metodolo-
gici messi in campo», scrive Silvia
Contarini nella Presentazione della
raccolta, «[...] hanno tutti il pregio
di essere richiamati in maniera
puntuale, prospettando, anche
quando gia noti, declinazioni inter-
pretative inedite» (p. 6). I nove
saggi che compongono il volume,
pur essendo espressione di ap-
procci critici diversi (da Freud a
Baudrillard e Girard), intratten-
gono un dialogo fitto e proficuo tra
loro, tanto da formare un insieme
compatto e da restituire un quadro
articolato e coerente del romanzo.
Nella capacita di far convergere
prospettive  metodologicamente
differenti entro un disegno critico
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unitario risiede uno dei pregi di tale
lavoro.

All'interno della raccolta, infatti,
sono molteplici gli aspetti che ven-
gono trattati. Pensiamo all’analisi
di Tommaso Pomilio dedicata agli
«enigmi» incastonati nel tessuto
narrativo, intesi come varchi di ac-
cesso alla struttura spiraliforme
dell’opera; alla rilettura socio-poli-
tica delle relazioni attanziali propo-
sta da Giulia Pellegrino o, ancora,
alle «archeologie leggendarie» tra
Capri e Palermo portate alla luce da
Lucia Dell’Aia, che a Morante ha gia
dedicato diversi contributi.

Pur nella loro autonomia, i saggi
convergono nell'individuazione di
alcuni nuclei interpretativi fonda-
mentali, quali le polarita
“realta/menzogna” e “razionale/ir-
razionale”, inscritte nell’orditura
romanzesca. Ad esempio, partico-
larmente significativo e il dialogo
che si instaura tra i contributi di
Giovannuzzi, Pietrantonio e D’An-
drea.

Giovannuzzi parte dalla premessa
secondo cui il nucleo profondo
dell’opera risiede nel mancato rico-
noscimento da parte dei perso-
naggi del proprio stato sociale a fa-
vore di un’appartenenza di classe
puramente supposta. L'autore evi-
denzia come in particolare per
Anna e Francesco esista una ten-
sione irrisolta tra la propria imma-
gine identitaria (I'origine aristocra-
tica) e la reale condizione econo-
mica, ed utilizza la categoria di «si-
mulacro» desunta da Baudrillard
per identificare I'universo in cui
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essi agiscono. A differenza della
semplice «menzogna», che presup-
pone la capacita di distinguere il
vero dal falso, il «<simulacro» rende
i due piani indistinguibili e corri-
sponde a un’astrazione immagina-
ria che ai personaggi appare, pero,
solidamente reale. La «seduzione»
- altro concetto baudrillardiano -
del privilegio signorile li mette al ri-
paro dalla minacciosa consapevo-
lezza della loro effettiva margina-
lita. Inoltre, proprio nel loro anco-
rarsi a un modello di privilegio che
non esiste piu, Giovannuzzi ravvisa
«i segni di una storia che sta pas-
sando sullo sfondo» (p. 98), il tra-
monto di un sistema di valori. Per lo
studioso anche la forma scelta da
Morante ha a che fare con questa
concezione: l'impianto ottocente-
sco dell’'opera ¢ in fondo un altro
«simulacro», non uno strumento
per comprendere la realta, ma la
rappresentazione di un’«ideologia
del romanzo» (p.108) ormai ana-
cronistica e irreale.

Anche Pietrantonio sottolinea
come al centro del testo ci siano le
esperienze immaginarie dei perso-
naggi, in particolare della persona
loquens che (ri)costruisce il suo ro-
manzo familiare in un processo di
costante transizione tra sogno/im-
maginazione e memoria. Se, come
afferma Pontalis, 'attivita onirica
corrisponde al tentativo impossi-
bile di recuperare l'unione con la
madre nello spazio prenatale, e
proprio attraverso la “lingua ma-
terna” del sogno che Elisa si pro-
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duce nel tentativo di evocare la ma-
dre morta, il cui sembiante la osses-
siona e le impedisce di riconoscere
se stessa davanti allo specchio. La
scrittura diventa, cosi, per Elisa-
Elsa uno «spazio timico», espres-
sione che Pietrantonio prende a
prestito dagli scritti dello psichia-
tra Ludwig Binswanger: una di-
mensione «attorno a cui ogni per-
sonaggio dispiega “la tonalita affet-
tiva dell’esserci” costruendo la pro-
pria favola psichica» (p.78). Questo
porta all’emersione di una «co-
scienza arcaica», che si sostanzia
nell’adesione alle forme simboliche
del pensiero mitico. Sotto questo
aspetto l'/mago materna ha un
ruolo centrale: Elisa ha un «rap-
porto osmotico» (p.83) con Anna, e
«toccata dal suo contagio», come af-
ferma la narratrice stessa, e si iden-
tifica con il suo sguardo gorgoneo.
All'interno di questa cornice arche-
tipica, Pietrantonio mette in evi-
denza la natura ferina e dionisiaca
delle passioni dei personaggi, tutti
dominati da un «desiderio barba-
rico»: pensiamo alle figure di Con-
cetta e Anna, inserite in una vera e
propria genealogia di «donne bar-
bare», nonché alla relazione amo-
rosa fra la stessa Anna ed Edoardo,
caratterizzata dall'intreccio di ido-
latria erotica e sadismo, ingenuita e
crudelta.

Il rapporto tra Anna e Edoardo, in
particolare, viene approfondito nel
contributo di D’Andrea, la quale ne
mette in evidenza la configurazione
perversa: masochistica da un lato -
come avviene anche in altri amori
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morantiani - e narcisistica dall’al-
tro, fino alla sovrapposizione an-
drogina. Questa aspirazione alla
con-fusione dei generi tradisce, se-
condo l'autrice, «il desiderio di ri-
fiutare il ruolo di subalternita riser-
vato al genere femminile e di acqui-
sire i privilegi di liberta dei soggetti
maschili» (p. 157). D’Andrea af-
fronta il tema del desiderio, tra cen-
sura, perversione e regressione, ol-
tre che nello spazio intratestuale,
anche sull’asse intertestuale, in
particolare su quello del rapporto
con le fonti ottocentesche e con la
teoria psicanalitica freudiana.

Per quanto concerne gli aspetti for-
mali, invece, i saggi di Perosa e di
Cerneaz si soffermano su alcuni
elementi dello stile, del paratesto e
della struttura, individuandovi
snodi essenziali per comprendere
la complessita dell'impianto com-
positivo del romanzo.

Perosa, ricorrendo anche agli stru-
menti della narratologia funzio-
nale, indaga i procedimenti stilistici
e strutturali attraverso cui la voce
narrante articola il meccanismo te-
stuale, analizzando non solo I'appa-
rato paratestuale ma anche gli ex-
plicit di alcuni capitoli, commenti e
interventi metanarrativi, compara-
zioni e parentetiche. Il sistema dei
titoli, che gia a Natalia Ginzburg era
sembrato «ottocentesco», insieme
a quello dei sommari mostra, oltre
al tono ironico, la marca di ambi-
guita che contrassegna la persona
loquens, dimidiata tra razionalita
demiurgica e irrazionale regres-
sione in un’emotivita infantile. Tale
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ambivalenza emerge anche negli
interventi metanarrativi compiuti
da Elisa, che nei suoi commenti
oscilla tra uno sguardo disincan-
tato e un’interpretazione calata nel
«cerchio della suggestione ma-
terna» (p. 173). Altro segnale di
una razionalita demiurgica € 'uso
sapiente delle comparazioni, che
nel testo sono presenti in maniera
pervasiva, come gia aveva notato
Mengaldo, e del clifthanger, proce-
dimento tipico del feuilleton - ma
rintracciabile anche nell’' Orlando
furioso -, in cui la voce narrante in-
terviene per creare un effetto di su-
spense e per alimentare la curiosita
nel lettore.

Questa “doppia voce” di Elisa si ri-
verbera nella struttura dell’opera,
piu precisamente nell'intersezione
tra prosa e poesia, elementi che nel
romanzo sono in profondo dialogo
tra loro, come mette in evidenza
Cerneaz nel suo contributo. L’au-
trice parte dall’analisi dei rapporti
genetici tra Alibie Menzogna e sor-
tilegio, testimoniati dal quaderno
autografo Narciso (1943-1945), al
quale la critica morantiana ha gia
dedicato diversi studi. Facendo ri-
ferimento alla premessa di A/ibj, in
cui Morante definisce le sue poesie
un «coro» dei suoi stessi romanzi,
la studiosa dimostra che il Canto
del gatto Alvaro puo essere letto,
«secondo la suggestione della
stessa Morante, come un “coro”,
nella sua accezione e funzione me-
lodrammatica e piu estesamente
musicale» (p. 188). A proposito
della poesia intesa come «coro»,
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Cerneaz ipotizza che Morante po-
tesse avere in mente un riferimento
preciso: il Coro dei morti del Dia-
logo di Federico Ruysch con le sue
mummie contenuto nelle Operette
moralileopardiane.

Infine, posto a chiusura del volume,
il saggio di Cosentino ricostruisce
la complessa ricezione critica del
romanzo, evidenziando il divario
tra l'iniziale incomprensione della
critica militante italiana e la succes-
siva, clamorosa rivalutazione inter-
nazionale.

L’opera usci nel clima culturale
dell'ltalia post-bellica, dominato
dall'impegno civile e dalle poetiche
neorealiste. In un’epoca che predi-
ligeva narrazioni di denuncia so-
ciale, di militanze esemplari o testi-
moniali, la mole di Menzogna e sor-
tilegioe la sua ambientazione appa-
rentemente “astorica” apparvero a
molti recensori dei reperti di un al-
tro tempo. Se Calvino e Ginzburg
furono tra quelli che diedero un
giudizio complessivamente posi-
tivo, alcuni critici illustri reagirono
con perplessita, a volte con ostilita,
cercando di “normalizzare” il testo
e di ricondurlo a matrici letterarie
note. Emilio Cecchi, ad esempio,
scrisse che dal romanzo «si sareb-
bero potute tagliare utilmente
cento pagine» e lo defini un «fanta-
sioso esercizio» (p. 209). Per inver-
tire tale tendenza fu fondamentale
il giudizio di Lukacs, il quale, pur
avendo letto il testo in una «(cat-
tiva) versione tedesca» del 1952, lo
defini «il piu grande romanzo mo-
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derno» (p. 196) e una «monumen-
tale parabola sull’etica dell'uomo
oggi» (p- 195).

In maniera particolarmente sugge-
stiva, le ultime parole del saggio di
Cosentino e dell'intero volume
sono affidate a Morante e corri-
spondono a quelle che la scrittrice
consegno nel 1959 a «Nuovi Argo-
menti»: «Un vero romanzo € sem-
pre realista: anche il piu favoloso!»
(p. 215) affermo l'autrice, ribal-
tando la condanna di chi non aveva
saputo riconoscere la verita pro-
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fonda contenuta nel suo “sortile-
gio” narrativo. In questa prospet-
tiva, le parole di Morante sembrano
trovare nel volume una significa-
tiva conferma. Dalla pluralita dei
contributi emerge, nella sua pie-
nezza, la straordinaria ricchezza di
Menzogna e sortilegio, un’opera
che, quanto piu viene interrogata,
tanto piu rivela un nucleo di irridu-
cibile complessita: il suo mistero di
fondo.

Davide Di Poce
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Paolo Giovannetti, Gioventu spettrale. Il dibattito sulla ‘giovane poesia”
nell'ltalia degli anni Cinquanta, Palermo, Palumbo Editore, 2026

Il saggio di Paolo Giovannetti Gio-
ventu spettrale. Il dibattito sulla
“giovane poesia” nell’ltalia degli
anni Cinquanta si propone di map-
pare il discorso sulla poesia della
«lunga decade 1948-1961» (p. 3),
delimitata da un lato dalla perce-
zione di una nuova tendenza e
dall’altro dal trionfo letterario dei
Novissimi. Il maggior pregio
dell’'operarisiede nel suo approccio
metodologico: innanzitutto, al
netto di declinazioni apocalittiche
come quella del titolo, il volume re-
cupera un momento letterario co-
munemente soffocato dalle sta-
gioni dell’ermetismo e della neoa-
vanguardia, restituendogli la pro-
pria autonomia; in secondo luogo,
Giovannetti sceglie di affrancare la
sua analisi dalla critica preesi-
stente, che, anche se tenuta in de-
bita considerazione sotto forma di
«idées recues» (p.11), non € pero
mai assunta a parametro epistemo-
logico assoluto. La combinazione di
novita del tema e distanza dalla cri-
tica permette all’autore di muo-
versi liberamente nella sua mate-
ria, immergendosene nel fitto e in-
terloquendo coi suoi protagonisti.
Cio non significa pero che la “gio-
vane poesia” venga estratta dal
continuum storico e risolta in sé
stessa: se ne riconosce infatti la
centralita anche in virtu del fatto
che «certe [sue] dinamiche hanno
fatto il gioco, da un lato, di quanto
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ancora oggi chiamiamo post-erme-
tismo e, dall’altro, della neoavan-
guardia» (p. 8).

La liberta metodologica di Giovan-
netti si riflette gia nel primo capi-
tolo del volume, dedicato intera-
mente al sentire delle riviste. Nella
sua scelta di rapportarsi al dibattito
degli anni Cinquanta, il critico si ri-
volge direttamente alle riviste let-
terarie del periodo, categorizzabili
proprio in virtu del loro posiziona-
mento in merito alla “giovane poe-
sia”. Giovannetti individua il primo
grande nucleo di discussione nel
tema della persistenza ermetica,
che trova in Carlo Bo e in Luciano
Anceschi i suoi massimi rappresen-
tanti. E Bo, in particolare, a essere il
campione di questa prospettiva,
quasi «anti-adorniana» (p. 19)
nella sua ostinazione a negare I'im-
patto della Storia sulla letteratura.
E anche Fortini, pur considerando
irricevibile tale prospettiva, am-
mette l'inefficacia della nuova cor-
rente poetica (generalmente detta
“neorealista”), incapace di assu-
mere su di sé le sfide del mondo
nuovo. Dal canto suo Anceschi, con
I'antologia della Linea lombarda,
dimostra ancora uno strenuo atteg-
giamento «”continuista”» (p. 8),
criticato aspramente dalle combat-
tive «L’esperienza poetica» e «Offi-
cina». Il dibattito insiste per tutto il
decennio su queste posizioni oppo-
ste, declinate variamente a seconda
dei protagonisti, ma caratterizzate
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da un senso di irriducibilita desti-
nato a scomparire solo negli anni
Sessanta. Cosi, Giovannetti per-
viene a tracciare la prima linea del
suo ragionamento: data la solidita
dell’eredita ermetica, non ne e ipo-
tizzabile un superamento radicale;
ciononostante la “giovane poesia”
gode sempre di una propria iden-
tita particolare, da rintracciarsi nel
vasto mare di esperienze differenti.
Lo dimostra ad esempio, oltre a una
comune matrice civile, anche una
generale «transizione alla metrica
accentuale» (p.51) e al verso lungo,
destinati a fiorire in maniera dif-
fusa. Eventualmente, pero, Giovan-
netti sembra suggerire che l'av-
vento della neoavanguardia abbia
risolto l'incertezza imponendo un
modello unitario: il movimento
inaugurato dai Novissimi avrebbe
infatti ereditato le spinte innova-
trici della generazione precedente,
assorbendole con maggior efficacia
e radicalita; con cio, pero, tale gene-
razione sarebbe stata condannata
all’'oblio, delegata al semplice ruolo
di prefigurazione di un’esplosione
successiva.

L’altro epicentro del dibattito poe-
tico degli anni Cinquanta sono le
antologie in volume, cui e dedicata
la seconda parte del volume. Gio-
vannetti propone innanzitutto
un’interpretazione peculiare della
natura anche antologica di alcune
riviste: i testi selezionati rappre-
sentano per il critico una sorta di
manifestazione pre-elaborativa del
loro posizionamento, ben prece-
dente la sua teorizzazione critica,
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come dimostrano alcuni casi esem-
plari (su tutti quelli di «Officina»,
«Contemporaneo» e «Letteratu-
ra»). Rivolgendosi poi ai veri e pro-
pri volumi antologici, 'autore si
sofferma dapprima su alcune opere
fondamentali, tra cui spicca Poesia
italiana del dopoguerra di Salva-
tore Quasimodo (1958), «capace di
restituire 'immagine di un dopo-
guerra vivace, policentrico, impe-
gnato in una ricerca poetica in pro-
gress, “plurale”» (p. 70), e inconci-
liabile con qualsiasi forma di epigo-
nismo ermetico. Infine, il fulcro
dell’attivita antologica e la Quarta
generazione di Luciano Anceschi,
che raccoglie in maniera molto mo-
derata poeti unitisi «per fini essen-
zialmente pratici, facendo gruppo
ma senza vincoli di poetica, senza
ambizioni di rottura con il contesto
letterario e - a maggior ragione -
politico» (p. 76). In ogni caso, tutte
le antologie riconoscono una certa
novita formale e semantica nella
poesia contemporanea, ricercata
anche dalle antologie di case edi-
trici maggiori come Vallecchi, e va-
riamente declinata ora in senso dia-
lettale (Pasolini - dell’Arco, Poesia
dialettale del Novecento, 1952),
ora privilegiandone il valore civile
sulla scia della Resistenza. In que-
sta vasta panoramica, Giovannetti
dedica uno spazio particolare alle
«antologie potenziali» (p. 94):
opere mai nate, ricostruibili da ap-
punti e carteggi tra le personalita
piu disparate (ad esempio Pasolini
e Anceschi), e simbolo di
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un’estrema vitalita del dibattito, at-
tivo quasi sin dentro la sfera pri-
vata degli intellettuali.

Nella stessa direzione “potenziale”
si muove l'ultima parte del lavoro,
che ne rappresenta forse I’esito piu
tangibile. Giovannetti tenta infatti
la costruzione di «una specie di
ucronia poetica, [...] un canone che
avrebbe potuto inverarsi» (p. 109),
in un gioco di what if ancora una
volta distante dalla comune pratica
accademica, e percio nuovo e ap-
prezzabile. Il primo gruppo di poeti
individuati, i “neorealisti”, com-
prende (con riserve) il nome eccel-
lente di Sibilla Aleramo, affiancata
da Tommaso Giglio, Giovanni Ar-
pino e Giorgio Piovano, tutti diver-
samente tendenti alla narrazione
socio-civile. Sul versante della poe-
sia dialettale, i due nomi sono quelli
di Mario dall’Arco e Novella Canta-
rutti, agli antipodi nello spettro
della genuinita dialettale; a loro si
affiancano gli “sperimentali” Marta
Vio e Alessandro Peregalli, insieme
ai casi unici di Antonio Manfredi e
Fiore Torrisi, esempi - anche in ne-
gativo - dell’eterogeneita del pano-
rama poetico e dell’equilibrio fra
tradizione e innovazione, tra qua-
lita e mediocrita. Infine, Ultimo
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viene Bassani, identificato come
«una possibile correzione al troppo
di informale e di viscerale che la
vulgata engagée aveva diffuso» (p.
161), ma ancora troppo sublime
per essere il faro della nuova poesia
narrativa. Questo canone ucronico
e percio consapevole dei suoi limiti,
proponendo poeti e poetesse (non
manca la prospettiva di genere) di-
chiaratamente privi di un «“giusto
mezzo”» (p. 165), inconciliabili,
frammentati, e per questo destinati
(come corpo unico) all’oblio della
storia.

Epilogo forse inevitabile al suo
tempo, la scomparsa di una genera-
zione e pero precisamente quello
che il volume di Giovannetti vuole
evitare. Nel ripercorrere il pano-
rama culturale della poesia degli
anni Cinquanta, nell’identificarne i
nodi concettuali e le modalita di
espressione piu rilevanti, e infine
nel proporne una lettura poten-
ziale, il critico restituisce allo “spet-
tro” della gioventu di quegli anni
una storia e un significato, aprendo
le porte alla riabilitazione critica e
valoriale di un’intera stagione della
poesia italiana.

Francesco Finotti
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Fabio Moliterni, // possibile contro il necessario. Poesia e dialettica nel Nove-
cento (e oltre), Milano-Udine, Mimesis, 2025

I dieci saggi raccolti nel Possibile
contro il necessario - divisi in due
sezioni: Tradizioni e (nuovi) regimi
di storicita e Partizioni del sensibile
- partono dall’idea che il pit impor-
tante legame tra il Novecento e la
tradizione poetica risieda nella co-
struzione e nella difesa di un’auto-
nomia conoscitiva. Moliterni isola
in particolare una genealogia fon-
data sulla presenza, nella pratica
poetica, di un’escursione antagoni-
stica capace di rinnovare nel
mondo contemporaneo «l'allusione
a un futuro inadempiuto», indi-
cando «nelle rovine dei tempi pre-
senti le tracce di un “che fare”: il
possibile contro il necessario» (p.
36). A partire da queste premesse,
tracciate nel saggio d’apertura Poe-
sia e dialettica delle forme, i nove
capitoli successivi dimostrano in
che modo e in relazione a quali offi-
cine autoriali il linguaggio poetico
abbia accolto in forme progressiva-
mente piu contraddittorie, ibride e
solo apparentemente avulse dal
piano storico della realta il man-
dato sociale della poesia, ossia la fa-
colta di rinnovare e costruire «lo
sguardo con cui “l’oppresso ri-
sponde allo sguardo dell’oppres-
sore”» (p. 35).

Il secondo capitolo, Padri, fantasmi,
simulacri vocali: 11 vetrone di Gior-
gio Caproni, declina il nesso tra
esperienza novecentesca e tradi-
zione poetica classica all'insegna
della categoria di neo-modernismo,
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che coglie il «modo anfibio o stra-
bico di guardare da contemporanei
al passato» (p. 41) connesso al ten-
tativo di salvaguardare «lo spazio
rituale di un’enunciazione che si
vuole» ancora «piena, totalizzante
e memorabile» (p. 41). Lo scarto
tra l'io lirico e il mondo presente
consegue a un «sentimento di po-
stumita» (p. 42) che nella poesia di
Caproni passa attraverso la figura
del padre scomparso e rielabora il
motivo classico della visione e
dell’epifania. Nel dialogo interte-
stuale con la tradizione e negli in-
ciampi di un confronto impossibile
col padre, la poesia si spinge «oltre
i “limiti giurisdizionali” delle pro-
prie competenze e delle percezioni
sensibili» (p. 53). Moliterni nota
come l'ulteriorita, nella dimensione
post-lirica, sia quindi recuperata
per scarti e avvicinamenti fallibili,
che tuttavia riescono a imbastire,
anche nell’errore, «finalita profon-
damente etiche» che esondano la
«mera funzionalita pragmatica del
linguaggio» (p. 53).

Un discorso simile riguarda anche
la poesia di Sereni - al centro del
capitolo successivo, «Discorsi di
siepi». Dantismi nell’ultimo Sereni
- in cui la presenza vegetale, cali-
brata sul modello del Purgatorio
dantesco, denota la potenzialita del
margine, ovvero di una zona esi-
stenziale e periferica che prende «i
connotati del movimento, del fu-
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turo, emblemi di un’urgenza dell’al-
trove» (p. 67) e intreccia insieme
visibile e invisibile, «minaccia della
fine e ritorno di vitalita» (p. 68).
Nell’attenzione riservata alla com-
presenza degli opposti, emerge 'in-
cidenza del principio di contraddi-
zione che Moliterni elegge a dispo-
sitivo primario di senso, necessario
a cogliere il cuore e il motore etico
della dialettica (perlopiu irrisolta)
che agita la ricerca espressiva e sti-
listica della poesia contemporanea,
in un’epoca in cui «ogni poeta deve
ormai inventarsi il proprio ritmo»
(p. 22). E ancora allinsegna di
un’inedita commistione di forze op-
poste che il capitolo successivo, Ro-
versi, un libro aperto,indagal'espe-
rienza poetica di Roversi a partire
anzitutto dalla ricostruzione del
suo apprendistato biografico e let-
terario; Moliterni sottolinea in par-
ticolare come la scrittura recuperi
la tensione tragica, epica dei clas-
sici - intrisa di un «nichilismo at-
tivo» di matrice leopardiana e mon-
taliana -, per rappresentare «la vio-
lenza in serie e le reiterate “offese”
del Potere». Emerge cosi una po-
stura ideologica alternativa sia al
«neoclassicismo degli ermetici» sia
al «lirismo oratorio dei neorealisti»
(p. 76), che nelle profondita inter-
testuali della scrittura propone
«una immagine del passato che si fa
proposta di avvenire» (p. 90).

Con I'avvio della seconda sezione, il
discorso procede per affondi circo-
scritti (la prima sezione, al netto
dell’autonomia di ciascun capitolo,
risponde in modo piu compatto al
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motivo del rapporto con la tradi-
zione). In Lune e congedi: Bufalino
poeta, Moliterni connette l'espe-
rienza del poeta siciliano con I'oriz-
zonte della lirica coeva, studiando
la raccolta Amaro miele come libro
di poesia; vengono dunque isolate
isotopie che pertengono al piano
formale ed espressivo (la «costella-
zione di fenomeni stilistici che ri-
manda a una souffrance di stampo
montaliano o leopardiano», p. 98,
«l'accensione dei contrasti» e
I'espressionismo «latente»), al li-
vello tematico-raffigurativo della
raccolta (la connotazione lugubre
degli elementi naturali), nonché
alle dorsali enunciative del di-
scorso (la dizione monologica
dell’io, sulla quale s’innestano - col
progressivo formularsi dello stile
tardo - «tracce di polifonia e pluri-
vocita», p. 103).

Il capitolo successivo, “Inarrivabile
il bene”. La vita in versi di Giudici
tra Fortini e de Martino, connette la
«ricombinazione della grammatica
poetica tradizionale» (p. 111) della
raccolta del’65 col concetto demar-
tiniano di «crisi della presenza, in-
dividuando percio nell’auto-inter-
rogazione identitaria del soggetto
poetico il tentativo di recuperare
un sistema rituale di respiro comu-
nitario: il testo diventa contenitore
cerimoniale - insieme «spaesante
(estraniante) oltre che appae-
sante» (p. 116) - atto a ri-signifi-
care le forme e a ricostruire l'oriz-
zonte sociale in cui I'individuo puo
infine riconoscersi.
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Un respiro “etnografico” (che muo-
ve da Forgacs) attraversa anche il
capitolo dedicato a La poesia di
Scotellaro e le «persone vive» del
mezzogiorno, che riconosce in Levi
e Scotellaro due moduli conoscitivi,
due fiati stilistici e «tipi di focalizza-
zione» distinti: nel caso di Levi il
«cronotopo dell'immobilita» de-
sunto dall’esperienza lucana «e
funzionale alla pervasiva presenza
dell’io autoriale» (p. 122), quindi al
racconto della sua rinascita (sfio-
rando il populismo); Scotellaro rie-
sce invece a coniugare «distacco e
partecipazione, empatia e strania-
mento» (p. 127) impostando un
movimento conoscitivo che con-
duce alla discussione del proprio
metodo di ricerca (aspetto da cui
deriva l'interesse di de Martino per
I'autore, evidenzia Moliterni) e alla
definizione, in termini stilistici, di
una «strategia formale polifonica»
capace di produrre un «regime di-
scorsivo (uno stile etnografico) di
tipo etico e relazionale» (p. 130).

Il linguaggio, in particolare nella
forma apparentemente irrigidita,
criptica e sclerotizzata di un «ma-
nierismo spettrale», dispone una
dimensione di attrito e resistenza
politica nella produzione dell’ul-
timo Fortini, al centro dell’ottavo
capitolo, Oltre il niente. Fortini,
Leopardi, Timpanaro. La sconfitta
storica, accolta e attraversata
dall'impianto lirico, modella uno
scenario stilistico (e culturale, in
accordo con la lettura di Timpa-
naro) che cessa di apparire distrut-
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tivo nel momento in cui vi si ricono-
sce l'insorgere di un principio op-
positivo (opposto anzitutto al capi-
tale), sul quale s’innesta lo slancio
verso nuove «cornici materiali per
una vita a venire» (p. 150).

Con gli ultimi due capitoli, Moli-
terni ragiona sulla sopravvivenza,
quindi sull’evoluzione, nell’espe-
rienza iper-contemporanea di una
poesia che rinnova «le componenti
di origine magica del fatto lettera-
rio» (p. 116) e impiega la lingua
come strumento di resistenza. Cosi,
a partire dalla raccolta Pietra san-
gue di Fabio Pusterla, il nono capi-
tolo isola la tendenza a configurare
l'io lirico come «campo visivo o ri-
cettore», agendo in particolare da
correlativo prospettico della «mar-
ginalita della lirica nel sistema cul-
turale mercificato» (p. 156). All'in-
segna, ancora una volta, della con-
traddizione, & proprio l'isolamento
liminare - valido in termini cultu-
rali, esistenziali e stilistici - ad atti-
vare 'autonomia, ovvero la possibi-
lita d’interrogare in chiave etica,
conoscitiva e, pertanto, costruttiva
I'esistenza che sopravvive sotto le
maglie reificate di un «presente
inospitale». Nel decimo e ultimo ca-
pitolo, Moliterni ricostruisce infine
'eredita di Cattafi (poeta che agisce
peraltro dal margine di un’eccentri-
cita storico-letteraria) nella poesia
di alcuni poeti e poete contempora-
nei (Carnaroli, Ferrari, Inglese,
Mesa); s'intuisce percio l'esten-
sione di una costellazione poetica
che coniuga la vocazione materica
della poesia di Cattafi col tentativo
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di rianimare e far parlare il rimosso
dell’esistente.

Nel complesso, e in accordo con le
parole di Gianni Scalia riportate in
esergo al volume - «Non ¢ lettera-
tura rivoluzionaria se non quella
che e in relazione al sapere rimosso
del proprio tempo» -, Moliterni
propone «un’idea “forte” di poe-
sia», da intendersi «non (solo)
come pratica estetica, ma come
modo per comprendere il mondo»
(p. 11). Attraverso un repertorio
analitico stratificato - che coniuga
pensiero critico, anche filosofico,
svolgimento socio-culturale e at-
tenzione al dato formale (un’atten-
zione di cui non e stato possibile re-
stituire, in questa sede, 'acutezza)
- e un discorso denso e originale, //
possibile contro il necessario in-
daga e presenta a lettrici e lettori lo
spazio di “autonomia implicata” in
cui agisce la poesia contempora-
nea, rivendicando il valore della
scrittura in versi a partire dalla
«paradossalita specifica» del suo
statuto di genere. In questa dire-
zione prende forma l'idea che il
«primato della lingua» inveri il
«passaggio dalla soggettivita all’og-
gettivita» (p. 19); ed e in partico-
lare attraverso l'intrinseca inutilita
dell’oggetto lirico che il linguaggio
puo infine sganciarsi dal contesto -
a maggior ragione se il contesto e
dominato dalle regole della merci-
ficazione - e farvi ritorno col «suo
valore di verita» (etica e politica)
universale.

Michela Rossi Sebastiano
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Franco Fortini e Andrea Zanzotto, «Una minima ordalia». Carteggio 1952-1994,

Macerata, Quodlibet, 2025

«Anch’io, in certi momenti, mal
sopportai il magistero di Fortini, e
non perché venisse da una insicu-
rezza di sapere, ma perché quel
tipo di pre-sicurezza insonne che lo
travagliava costituiva una stretta,
una tenaglia, un invito ad un’orda-
lia non evitabile» (p. 30). Con que-
ste parole Andrea Zanzotto, in un
ricordo di Franco Fortini del 1995,
tratteggia la figura del poeta e
amico e, allo stesso tempo, delinea
una direttrice sulla quale possiamo
muoverci nella comprensione del
rapporto tra i due. Un rapporto alla
luce (o all’'ombra?) di un Fortini in-
tellettuale davvero impegnato, cri-
tico spietato di nemici e amici, ri-
gido scrutatore e giudice della cul-
tura che lo circonda, di «un possi-
bile maestro» (p. 16) dunque, a cui
guardare nello scrivere versi, cosi
come nello stare in societa. Fortini,
certo, € una presenza scomoda, ma
anche «vitale» (p. 170), in quanto
obbliga I'altro a mettersi in gioco, a
infilarsi in uno scontro armato sa-
pendo che la posta in gioco e alta e
le possibilita di vittoria minime.
Fortini, pertanto, impone 'ordalia:
e Zanzotto accetta la sfida.

Il termine «ordalia» significa pro-
priamente «giudizio di Dio richie-
sto in vertenze giuridiche che non
si potevano o non si volevano rego-
lare con mezzi umani»; rimanda
pertanto a una pratica medioevale
che prevedeva prove estrema-
mente dolorose e di solito mortali o
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duelli che avrebbero dovuto la-
sciare che trasparisse il giudizio di-
vino in merito all'innocenza o col-
pevolezza dell'imputato. Nel lessico
zanzottiano, 'ordalia rappresenta
un momento ludico, un gioco poe-
tico e formale in cui ci si misura con
la tradizione e con I'«eletto destina-
tario» (p. 178), che e dunque anche
il rivale sul campo di battaglia.
L’arma scelta dai due poeti ¢ il so-
netto: alla corrispondenza in prosa,
infatti, gli interlocutori affiancano
una seconda linea, quella della cor-
rispondenza in versi, specifica-
mente con l'utilizzo dell’espediente
formale del sonetto.

Il primo componimento del collo-
quio poetico € Da Praga (Ad Andrea
Z.), scritto da Fortini nel 1960, in
occasione di un viaggio in Unione
Sovietica, e dedicato istintivamente
alllamico («una volta scritto, m’e
parso che a nessuno meglio si dedi-
casse, che ate», p. 66); larisposta di
Zanzotto arrivera solo cinque anni
piu tardi e, visto l'intervallo di
tempo trascorso, potremmo pen-
sarla assolutamente scollegata
dalla precedente, se non fosse per
una serie di rimandi tematici e les-
sicali e per le righe di accompagna-
mento, che la inseriscono in un con-
tinuum con quella dell’amico. Solo
nel 1975 pero, dunque dieci anni
piu tardi, inizia la vera e propria
corrispondenza in versi, ovvero,
per riprendere il lessico zanzot-
tiano, I'ordalia dei sonetti: di questi,



la MODernita della SCUOLA, 111, 2026/2

anoi sono giunti poco piu di una de-
cina (alcuni dei quali verranno poi
pubblicati, mentre altri rimarranno
all'interno dello scambio privato
tra i due autori), ma dobbiamo im-
maginare, a causa di una serie di
spie interne, che in realta il numero
fosse maggiore e che diversi siano
andati perduti. Proprio a partire
dagli anni Settanta, nel leggere le
lettere e i sonetti che i due si scam-
biano, riscontriamo un cambia-
mento nel rapporto tra le parti in
dialogo: a partire dalla verticalita
iniziale, va sempre di piu ad equili-
brarsi e a stabilirsi su una sostan-
ziale parita. Questa maturazione
avviene probabilmente grazie alla
crescente stima di Fortini nei con-
fronti di Zanzotto come poeta e in-
terlocutore, nonché grazie alla ca-
pacita di quest’ultimo di «tradurre
il sistema di valori dell’'amico» (p.
33) per avvicinarlo a sé, come ha
lucidamente notato Matilde Ma-
nara nell'introduzione: Zanzotto,
infatti, € estremamente abile nel
comprendere la natura conflittuale
e ostica del collega e, col tempo, nel
gestirla andandogli incontro senza
per questo perdere di vista la pro-
pria angolazione.

La prova del sonetto, inoltre, serve
a rafforzare il contatto tra i due au-
tori, in quanto avvia un dialogo che,
per il suo peculiare statuto, per-
mette loro di conoscersi piu a fondo
come poeti e conseguentemente
come uomini e amici.

Questo epistolario, dunque, che
presenta un materiale databile tra
il 1952 e il 1994, puo essere letto
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come la storia evolutiva di unarela-
zione che, se sul principio é assolu-
tamente impari, va a livellarsi con il
tempo fino a portare il magister e
l'allievo sullo stesso piano di com-
pagni e insieme antagonisti nel
duello poetico. Efficace per inqua-
drare meglio questa traiettoria e la
gia citata introduzione di Manara,
curatrice del carteggio insieme a
Pietro Orlandi e Jacopo Maria Ro-
mano, che ripercorre le varie tappe
del rapporto tra i due poeti usu-
fruendo sia di passi tratti dall’epi-
stolario stesso, sia di altri saggi,
contributi e interviste non solo di
Fortini e Zanzotto, ma anche di altri
intellettuali. Particolarmente pre-
zioso ¢ il Ricordo di Franco Fortini
di Zanzotto, in cui I’autore richiama
alla memoria il carattere e la per-
sona sociale e poetica dell’amico,
fornendo una prima fonte di infor-
mazioni sul loro legame e sulla vi-
sione che avevano l'uno dell’altro.
Di grande efficacia sono le note po-
ste in calce alle lettere, che, se-
guendo il modus operandi degli al-
tri carteggi Quodlibet dedicati a
Fortini, rifuggono la sovrainterpre-
tazione e sono estremamente ric-
che a livello documentario: forni-
scono quindi dati contestuali su cir-
costanze, autori e testi a cui i due
fanno riferimento, facilitando la
comprensione del testo anche ad
un lettore meno pratico. La nota al
testo inoltre sottolinea che molto
probabilmente diverse lettere sono
andate perdute e in particolare le
risposte di Fortini a Zanzotto, ele-
mento che amplifica ulteriormente
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quella sensazione che, soprattutto
all'inizio, ci fa percepire uno scarto
cosi grande tra i due.

A questa percezione contribuisce
analogamente la quantita di giudizi
reciproci sull’'operato poetico che
emerge dalle lettere: se Fortini
molto spesso recensisce le opere
dell’amico e arriva anche a rimpro-
verarlo duramente («Z. apparente
ritardatario, lo difendero sempre;
Z. vestito di nuovo, che fa 'avan-
guardista con infinitamente piu
sottile bravura di tutti coloro ma di
necessita, senza il loro cinismo, no,
non lo difendo», p. 108), Zanzotto
sembra invece non osare mai ad-
dentrarsi in pareri troppo appro-
fonditi, men che meno negativi
(«avrei voluto scriverti prima d’ora
per parlarti un po’ meglio delle tue
recenti poesie [...] Ma vedo che non
riesco a farlo nemmeno ora, che il
discorso sarebbe piu teso di quanto
lo consentano le mie forze», p. 82).
D’altra parte, sarebbe profonda-
mente errato pensare che il giudi-
zio fortiniano sia sempre negativo,
anzi e proprio dall'immensa stima
che nascono determinate rimo-
stranze su frequentazioni e amici-
zie, su alcune soluzioni poetiche,
sulla (mancata o insufficiente)
presa di posizione dal punto di vi-
sta ideologico-politico nel testo.
Sono invece numerosi i passi in cui
Fortini elogia Zanzotto, ammet-
tendo finanche la propria inferio-
rita poetica: «Non ho davvero
aspettato Contini per sapere che tu
sei il maggior poeta della nostra ge-
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nerazione [...] Quale che sia la con-
siderazione che puoi avere dei miei
versi, io so quella che ho per i tuoi:
so cioe che sei al di la della mia in-
vidia» (pp. 150-151).

Un esito in definitiva anomalo: un
ago della bilancia che pende sem-
pre a favore di uno per quanto ri-
guarda lo statuto di intellettuale e
sempre di piu a favore dell’altro per
quanto riguarda quello di poeta,
fino a raggiungere una stasi, un
equilibrio. Il carteggio, dunque, si
risolve nella cronaca di un’ordalia
che si € consumata, di un duello che
infine si e concluso con un inevita-
bile pareggio.

Francesca Di Grazia
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Vittorio Sereni, Fernando Bandini, Sentire gia passato il nostro presente. Car-
teggio (1970-1981), a c. di Maria Dalla Costa e Laura Piccina, Milano-Udine, Mi-

mesis, 2025

Ventinove lettere e una cartolina,
distribuite in un arco temporale
che va dal 1970 al 1981, con una
particolare concentrazione nell’an-
no 1975, in concomitanza cioé con
la traduzione sereniana del poe-
metto latino Sacrum hiemale, sono
quanto resta a testimonianza di
uno scambio intellettuale, quello
tra il poeta luinese e il vicentino
Fernando Bandini, che fu ben piu
ricco e intenso di quanto la relativa
brevita del carteggio intercorso tra
i due potrebbe lasciar immaginare.
Alle lacune materiali che futuri
studi sul materiale archivistico e bi-
bliotecario di Bandini, oggi deposi-
tato presso I’Accademia Olimpica di
Vicenza, potranno forse almeno in
parte colmare, si assomma infatti
I'evidenza - comune in carteggi si-
tuati a queste latitudini temporali -
di come molte delle lettere e delle
questioni in esse discusse siano
scaturite da precedenti scambi te-
lefonici, quando non direttamente
da incontri di persona.

Alla puntuale ricostruzione di tale
rapporto mira l'introduzione del
volume (Un «contenitore di persi-
stente amicizia», pp. IX-XXXV).
Dopo gli esordi di /n modo lam-
pante (1962) e Per partito preso
(1965), patrocinati da Neri Pozza,
con la mediazione di Andrea Zan-
zotto Bandini entra presto in con-
tatto con gli ambienti mondado-
riani: dapprima con Marco Forti,
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responsabile dello «Specchio», e
quindi con il suo stretto collabora-
tore Sereni, dal 1958 in forza alla
Mondadori come direttore della se-
zione letteraria. L'interesse dei due
per l'attivita poetica del giovane
(Bandini era nato nel 1931) e su-
bito evidente, ed entrambi si pre-
murano di seguire l'evoluzione del
percorso bandiniano «verso una
pluralita linguistica [...], lessicale
[...] e metrica» (p. XII) che sfocera
nel 1969 nella Memoria del futuro,
il primo volume con cui Bandini si
affaccia davvero oltre i confini di
una dimensione ancora provin-
ciale, accolto naturalmente nello
«Specchio» di Mondadori.

Fatta questa dovuta premessa, sa-
rebbe tuttavia un errore immagi-
nare la dinamica discorsiva tra i
due interlocutori incanalata in una
rigida dicotomia maestro-allievo.
Come le lettere lasciano efficace-
mente trasparire, il rapporto tra Se-
reni e Bandini - al netto di qualche
comprensibile deferenza in occa-
sione di inviti a celebrazioni acca-
demiche da parte del giovane al-
lievo di Gianfranco Folena - si pre-
senta tutt’altro che improntato a ri-
gidita e formalismi. Con Sereni il
giovane poeta instaura un con-
fronto aperto, in cui le riflessioni
sulla poesia si affiancano a quelle
sulla situazione politica e culturale
italiana (Bandini, d’altronde, oltre
che poeta e accademico fu sempre
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partecipe della vita politica della
sua Vicenza), ma soprattutto un
confronto in cui trovano spazio le
comuni amicizie, la condivisione
dei piccoli eventi quotidiani e, natu-
ralmente, il comune amore per
Bocca di Magra, che vedra i due im-
pegnati dapprima nelle attivita
della Societa degli Amici di Bocca di
Magra e quindi implicati nella
strutturazione dell’antologia 7ra
fiume e mare (1976), dedicata alla
localita marittima e diretta da Se-
reni, nella quale sebbene non figu-
rino poesie di Bandini sono da im-
putare a quest’ultimo i testi in lin-
gua latina selezionati (Persio, Mar-
ziale).

Proprio la lingua latina costituisce
- come si accennava - il principale
polo di attrazione nel rapporto tra i
due poeti, e non sara un caso che
proprio nella lettera di apertura, in-
dirizzata a Bandini il 17 settembre
1970, Sereni lamenti «una nostal-
gia per il latino e il greco, notando
con raccapriccio che si tratta [...] di
un piccolo patrimonio gettato stu-
pidamente via» (p. 3). L’occasione
per un nuovo corpo a corpo con la
lingua latina la offrira cinque anni
piu tardi Bandini - poeta, in questa
lingua come in italiano, raffinatis-
simo - con il suo Sacrum hiemale,
gia premiato nel 1965 allo stesso
Certamen poeticum Hoeufftianum
che in altri tempi aveva visto piu
volte incoronato vincitore Giovanni
Pascoli. La traduzione non solo im-
pegna appassionatamente Sereni,
ma per i temi del testo diviene «un
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momento consustanziale alla sua
produzione creativa» (p. XVI).

Il poemetto latino e la traduzione
sereniana, Festa d’inverno, ap-
paiono insieme nel 1976 su «Stru-
menti critici», accompagnati da una
nota di Pier Vincenzo Mengaldo, e
le lettere in cui i due discutono e ri-
flettono sulla traduzione sono forse
le piu dense dell'intero carteggio,
completato nella Miscellanea - in-
sieme alla riedizione della Divaga-
zione intorno a La malattia
dell’olmo (pp. 71-84), pronunciata
da Bandini in occasione di un con-
vegno del 2003 - dalle edizioni cri-
tiche dei due testi, poemetto (pp.
87-99) e traduzione (pp. 103-112),
cosi nuovamente affiancati.

Il pregevole lavoro di Maria Della
Costa e di Laura Piccina ha non solo
il merito di aver riportato l'atten-
zione su un interessante capitolo
dell’esperienza poetica tanto di Se-
reni quanto di Bandini, ma quello
soprattutto di aver portato avanti il
cantiere delle ricerche sui carteggi
sereniani, che negli ultimi anni ha
gia visto pubblicati - tra gli altri -
gli scambi con Banfi, Fortini, Giu-
dici e Betocchi, quest’ultimo uscito
nel 2018 nella stessa collana dei
«Testi italiani commentati» di Mi-
mesis che ora accoglie anche Sen-
tire gid passato il nostro presente.

Giuseppe Marrone
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Giuseppe Carrara, Laura Neri (a c. di), Giovanni Giudici: la poesia, l'archivio,

Milano, Ledizioni, 2026

«E gli astanti s’affacciano/ al limbo
delle intermedie balaustre:/ ap-
plaudono, compiangono entrambi i
sensi/ del sublime - l'infame, I'illu-
stre». | versi con cui Carlo Ossola
delinea il suo ritratto d’autore (p.
17) descrivono con accuratezza la
postura di Giovanni Giudici: una
scena, un pubblico, una parte, un
attore. Nato dal convegno milanese
del maggio 2024 -iniziativa inse-
rita all'interno di un vasto pro-
gramma di celebrazioni per il cen-
tenario dalla nascita- il volume rac-
coglie tredici interventi, coprendo
I'intero arco della produzione giu-
diciana, dalla Vita in versi (1965)
alle soglie di Eresia della sera
(1999). L'archivio fa da retroscena:
agende, carteggi, dattiloscritti e al-
tri inediti del fondo Giovanni Giu-
dici e di quello privato di Rodolfo
Zucco accompagnano gli studi rac-
colti. Ciascun critico affronta temi
nodali della poetica autoriale a par-
tire da metodologie differenti: dalla
ricognizione di testi mai pubblicati
(Chiara Portesine, p. 121) alla stati-
stica rimica (Zucco, p. 163), dall’in-
dagine topografica dello spazio
narrativo (Tortora, p. 65) agli studi
musico-letterari  (Colangelo, p.
189), dal confronto con il modello
montaliano (Scaffai, p. 25) alla ten-
sione tra attesa rivoluzionaria e
mondo senza redenzione (Cap-
pello, p. 79). A dispetto di tale ete-
rogeneita, il progetto rivela un vo-
cabolario comune: ogni volta che

210

gli autori tentano di definire le mo-
dalita con cui le «riflessioni multi-
ple» (Neri, p. 9) di Giudici si tradu-
cono in versi ricorrono puntual-
mente alla metafora teatrale. La
convergenza non e concordata e, in
quest’ottica, risulta maggiormente
significativa.

L’eco deriva dalla stessa poesia giu-
diciana: basti pensare all’autoanto-
logia Prove del teatro (1953-
1988); alla sesta sezione di Auto-
biologia intitolata Pantomime di
Praga; al poemetto Intermezzo tea-
trale; alle liriche Basta, spettatorie
Rappresentazione di sé nell‘atto di
rappresentarsi colpevole e compia-
cente o al caso inedito di 7eatrino
(poesia scartata dal Ristorante dei
morti). 1l collettaneo va oltre il rico-
noscimento della potenza scenica e
adopera il repertorio drammatico
come strumento critico per definire
la scrittura autoriale.

Il filone prende avvio da Ossola, che
nel saggio introduttivo al Meri-
diano riconosce «il delinearsi di
dramatis personae», formula poi ri-
presa da Gambaro (p. 61) e da Gio-
vannetti (p. 138). Il termine latino
persona tiene insieme tre aspetti
che in Giudici s’'intersecano: la ma-
schera teatrale, la persona gram-
maticale (ossia il continuo slitta-
mento pronominale su cui si regge
tutto il canzoniere) e I'identita ana-
grafica. Le figure giudiciane, con la
loro «apparizione e sparizione ful-
minea sulla pagina», oscillano tra
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I'affioramento memoriale dell’io
(L’educazione cattolica, 1963) e il
distacco della materia dal soggetto
(Lume dei tuoi misteri, 1984). 1l
punto d’arrivo e individuato da Ric-
cardo Donati: in Frate Tommaso,
sezione di Fortezza (1990), la per-
sona vanta finalmente un nome sto-
rico e una biografia. Grazie ai rilievi
dell’agenda del 1989 e possibile ri-
costruire l'iter di un «micro-ro-
manzo biografico» (p. 182): a
quest’altezza la maschera di Cam-
panella non é piu un travestimento
ma, utilizzando un’etichetta di
Marco Forti, un’«istanza autoiden-
tificativa» (p. 180).

Il poeta e il primo a «mimetizzarsi»
(Ossola, p. 15) e a interpretare un
ruolo nel proprio corpus lirico.
Massimiliano Tortora, a partire
dall’analisi di Giovanni Raboni, in-
dividua in teatralita, spazialita e
narrativita (p. 66) i nuclei fondanti
della Vita in versi (1965). La messa
in scena €, in questo caso, una tec-
nica di costruzione del personag-
gio: Quindici stanze per un setter,
quarta sezione della raccolta, viene
interpretata (sulla scia di Mo-
rando) come una «situation com-
medy» (p. 68) in cui I'«io» impiega-
tizio acquisisce graduale spessore,
misurandosi con l'alterita e I'am-
biente storico-sociale che lo cir-
conda. La teatralizzazione «sempre
centrale in Giudici» (p. 67) ingrana
solo verso «la meta del suo cam-
mino», mostrando gli attriti di una
struttura romanzesca rimandata
sino al poemetto. Stefano Ghidinelli
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conferma tale impianto, ma ne ca-
povolge l'aura di conquista: nel
Male dei creditori (1977) lo spetta-
colo si sovrappone alla condanna e
a un senso di colpa totalizzante, da
cui scaturisce una «fatale vocazione
alla recita di sé» (p. 100). Sotto lo
sguardo degli «astanti» - custodi
dell'ipocrisia borghese - 1'io «si co-
stringe a interpretare una sfibrante
recita della compiacenza, un tor-
tuoso teatro del blandimento» (p.
103). La finzione cosi si sdoppia: se
daun lato il personaggio assume un
ruolo sociale prestabilito, dall’altro
la voce lirica ne ridiscute la simula-
zione e la posa.

A questo punto l'infinito «atempo-
rale e aspaziale» di Sperimentale
(proemio della Vita in versi) si
estingue del tutto (Tortora, pp. 71-
72). Elisa Gambaro, sulla scorta di
Enrico Testa, evidenzia come la co-
ralita dei discorsi diretti inneschi
un «sovvertimento e distacco dalla
tradizione monologica del genere
lirico» (p. 55). Gia nel giugno 1963,
con |'uscita della plaquette L’educa-
zione cattolica (poi confluita in La
vita in versi), I'io si muove fra «una
varieta di quinte ambientali» (p.
58) e subisce uno «slittamento nel
retroscena» (p. 56). Il tentativo in-
fruttuoso di sfuggire a colpe mai
commesse e agli sguardi che le im-
putano accentua il «teatro dell’in-
comunicabilita» (p. 56), relegando
il protagonista ai margini di di-
scorsi intercettati nell'infanzia.
Questa stessa estraneita trovera
conferma pochi anni piu tardi nella
saggistica (da La gestione ironica
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del 1964 a L'ottica della morte del
1965), offrendo le coordinate teori-
che per superare le strutture metri-
che ereditate dal passato, in favore
di una poesia «bricolage»: ironica,
sociale e messa in scena «per fram-
menti, fotogrammi o dettagli visivi»
(Moliterni, p. 45).

La dimensione teatrale, infine, de-
borda nel reale. Chiara Portesine ri-
cava dalla pubblicistica degli anni
Settanta la formula delle «tre T» -
terrorismo, televisione e teatro (p.
124). 1l lessico che ne emerge e
quello dello spettacolo: la piazza si
trasforma in «un palcoscenico in-
sanguinato e praticabile», infran-
gendo «la quarta parete dell'incolu-
mita dello spettatore-cittadino» e
inducendo il pubblico a percepire
la violenza «con lo sguardo e stato
d'animo di attore» (p. 124). Ne con-
segue lo scarto narrativo misurato
da Simona Morando: se della Storia
rimangono solo i «<nomi», ovvero le
personae che il testo tragico con-
serva come realmente esistite (p.
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155), allora Accordi «inscena la di-
sperazione» di non poter piu docu-
mentare gli eventi (p. 158), sepolti
in strutture a cornice e racconti
d’altri.

[l volume, dunque, offre 'occasione
di esaminare l'intero percorso giu-
diciano ben oltre i confini della ma-
nualistica. Senza dubbio i contri-
buti si rivelano preziosi anche in
ambito didattico: per distinguere il
soggetto dell'enunciazione dall'au-
tore empirico, o per rilevare I'archi-
tettura e la drammaturgia sottese
alle liriche. Allo stesso modo, simili
a prove generali, i materiali d’archi-
vio mostrano la natura laborato-
riale della composizione di
un’opera stratificata. Riprendendo
le parole di Ghidinelli, il «copione
ormai trito» di Giovanni Giudici
viene recitato tanto dall’jo perso-
naggio davanti al suo «trascurabile
astante» quanto dall’io voce posto
«di fronte a noi - e a sé» (p. 104).

Mariapia Di Pinto
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Elisa Donzelli, Inventare la memoria: giovinezza e antifascismo. Lalla Romano,
Mario Soldati, Carlo Levi, Venezia, Marsilio, 2026

Sul solco dei recenti studi sulla let-
teratura del ventennio fascista, /n-
ventare la memoriaricostruisce ef-
ficacemente, da un punto di vista
biografico oltre che letterario, la
formazione antifascista di tre au-
tori che ruotano attorno a Torino,
accomunati dall’appartenenza alla
cosiddetta “generazione degli anni
difficili”: infatti, se Soldati e Ro-
mano sono entrambi del 1906,
Carlo Levi e nato nel 1902. La loro
giovinezza si configura come uno
spazio di tensione tra adesione al
clima del tempo - I'avvento e poi il
consolidarsi del fascismo - e pre-
coce maturazione di una coscienza
critica, destinata a orientarne le fu-
ture scelte civili e letterarie. In que-
sto caso, Elisa Donzelli propone
un’indagine che si colloca all'incro-
cio tra storia culturale e critica let-
teraria, arricchita dalla notevole
presenza di materiale archivistico
inedito. Attraverso il confronto fra
tre percorsi biografici e intellet-
tuali, il volume ricostruisce il ruolo
della memoria nella formazione di
una coscienza antifascista, mo-
strando come il racconto della gio-
vinezza si trasformi in uno stru-
mento privilegiato per interpretare
il rapporto tra esperienza indivi-
duale e vicende del Novecento ita-
liano.

I primi due capitoli sono dedicati
alla produzione giovanile di Lalla
Romano e alle sue frequentazioni
torinesi che si rivelano decisive
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nell'influenza esercitata sulle sue
prime opere. Inizialmente, attra-
verso il romanzo del 1979 Una gio-
vinezza inventata, si ricostruisce la
fitta rete intellettuale intessuta da
Romano quando e ancora studen-
tessa universitaria, prima ancora
che scrittrice e pittrice. In questo
caso, e posto in risalto il ruolo cru-
ciale che hanno ricoperto nella sua
crescita intellettuali come il coeta-
neo Mario Soldati e il professore
Lionello Venturi, che la spinge ad
abbandonare lo studio pittorico di
Guarlotti in favore della scuola di
Casorati, ma anche alcune presenze
femminili come Andrée Arnoux e
Maria Marchesini. In riferimento al
sentimento della giovinezza
espresso nel romanzo, Donzelli sot-
tolinea che Romano vive con la
paura - comune a molti esponenti
della sua generazione - di essere
emarginata o di subire ritorsioni
per la sua «diversita» (p. 34), evi-
denziando che e necessario eman-
cipare I'immagine della protagoni-
sta di Una giovinezza inventata
dall’«<ombra dei suoi amori» (p. 35)
per valorizzare la funzione storica
dell’'opera. Di particolare interesse
e l'analisi delle modalita di in-
fluenza reciproca tra l'esperienza
pittorica e quella poetica nel caso di
Romano, a partire dalla raccolta
d’esordio Fiore (1941), con l'ausi-
lio di carteggi inediti: non € un caso,
infatti, che questa silloge sia com-
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posta per lo piu da ritratti, soprat-
tutto femminili, e da nature morte,
con prevalenza di fiori, e risenta
della frequentazione della scuola e
delle idee di Casorati.

Il volume prosegue l'indagine dedi-
cata al rapporto tra scrittura, poli-
tica e giovinezza a Torino sotto il fa-
scismo, spostando [I'attenzione
all'opera narrativa di Mario Soldati.
Se per Romano, secondo Donzelli,
sono le donne a condurre a un «per-
corso sororale d’iniziazione alla
vita», nel caso di Soldati e «il genere
maschile» (p. 85) a condizionare la
sua crescita e a innestare il seme
della politica nella scrittura. Sul
tema del corpo si concentra Don-
zelli in riferimento al personaggio
di Salmace, protagonista di un rac-
conto della raccolta omonima
(1929), che individua nel sonno il
processo in grado di spingerlo a
«sdoppiarsi in un essere che agisce
e in uno che sente» (p. 94). Guar-
dando al romanzo La verita sul caso
Motta (1937 su «Omnibus» e poi
1941 in volume) e ai racconti con-
fluiti nella raccolta L'amico gesuita
(1943), il corpo - come forma che
cambia o che, nel racconto // gab-
biano, si libera - testimonia in Sol-
dati la presenza di un’identita
umana «non conforme» (p. 97) al
modello culturale dominante in
quegli anni, cioe il superomismo
dannunziano e i miti della forza e
della virilita: la rappresentazione
fisica dei personaggi nelle sue
prime opere incarna, quindi, per
I'autore una forma di «silente oppo-
sizione al fascismo» (p. 102).
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Il capitolo successivo mette in luce
gli elementi che Soldati recupera
dalla sceneggiatura mai pubblicata
Ricordo d’infanzia, scritta a quattro
mani con Carlo Levi nel 1931, nella
sua produzione successiva: oltre
alla ripresa di nomi come quello di
Emilio in Le due citta (1964), sono
gia presenti in Ricordo d’infanzia,
ad esempio, la dialettica tra eros e
colpa, l'interrogazione sull’identita
maschile e sulla responsabilita mo-
rale. Donzelli sottolinea altresi 'im-
portanza di questa sceneggiatura
come simbolo dello «spaesamento»
(p. 154) di una generazione che
scopre la dittatura in una fase di ra-
pidi cambiamenti e di incertezze fi-
siche ed emotive, come la giovi-
nezza.

[l volume si conclude con unarifles-
sione sull’idea di confine nella pro-
duzione letteraria di Carlo Levi: il
primo confine e quello delle monta-
gne ed e legato alla fuga dai fascisti.
In generale, Donzelli individua
«un’esigenza di confine» (p. 167)
nella scrittura leviana legata alla ri-
corrente rappresentazione di pae-
saggi nettamente demarcati da
contorni all'interno dello spazio:
non a caso, Levi instaura un’iniziale
frontiera tra la popolazione locale
di Cristo si é fermato a Eboli e il
personaggio dell’autore, piu volte
infranta a partire dai contatti amo-
rosi. A proposito della giovinezza
antifascista di Levi e altresi rile-
vante il carteggio inedito tra lo
scrittore e Carlo Ludovico Rag-
ghianti, riportato da Donzelli, che
fornisce informazioni preziose



laMODernitadellaSCUOLA, 111, 2026/2

circala composizione di Paura della
libertanel 1939.

Oltre a ricostruire una stagione
cruciale della cultura italiana e, in
particolare, la Torino degli anni
Venti e Trenta, il volume mostra
come la memoria autobiografica
possa divenire un dispositivo cri-
tico capace di interrogare il rap-
porto fra esperienza individuale e
storia collettiva. Grazie a un rigo-
roso lavoro d’archivio e a un dia-
logo costante e proficuo tra lettera-
tura, arti e storia, ’autrice offre un
contributo originale agli studi sulla
“generazione degli anni difficili”,
valorizzando le specificita della for-
mazione femminile nel caso di Ro-
mano e, quindi, della prospettiva di
genere. Nella presentazione dei tre
autori, Donzelli propone uno
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sguardo lontano da ogni visione
manicheistica e semplicistica di fa-
scismo e antifascismo, orientato
piuttosto a un approfondimento
della rete intellettuale torinese e
delle ragioni che spinsero molti
giovani verso l'opposizione al re-
gime, per di piu in una fase di gene-
rale consenso. Al contempo, /nven-
tare la memoria ha il merito di ar-
ricchire significativamente il qua-
dro critico su tre scrittori fonda-
mentali, seppur spesso trascurati
dalla critica, come Romano, Soldati
e Carlo Levi, restituendo la com-
plessita della formazione antifasci-
sta e delle narrazioni che essa ha
condizionato profondamente.

Nunzio Bellassai
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Jody Gambino, Secondo Moravia: letteratura, politica, impegno, pref. di R. Ma-

nica, Napoli, Paolo Loffredo Editore, 2026

[ dati anagrafici di Alberto Moravia
(1907-1990), insieme alla sua at-
tiva partecipazione ai dibattiti del
tempo, coprono quasi interamente
il Novecento e garantiscono dun-
que un’alta rappresentativita del
suo ruolo di scrittore-intellettuale
all'interno della nostra storia lette-
raria. In questo senso, la monogra-
fia di Jody Gambino, dal titolo Se-
condo Moravia: letteratura, poli-
tica, impegno, vincitore della VII
edizione del Premio per la giovane
critica Dino Garrone, possiede I'ati-
pica capacita di ripercorrere con at-
tenzione l'insieme delle dinamiche
storiche e socio-culturali piu signi-
ficative del secolo scorso, pur man-
tenendo sempre il focus su Mora-
via. Lo studio si pone come obiet-
tivo la ricostruzione sistematica e
coerente del profilo politico e del
pensiero moraviani attraverso una
radiografia di un’ampia produzione
saggistica su quotidiani e riviste; in
questo compito, Gambino si serve
dell’'opera letteraria di Moravia e
dei suoi rapporti con numerosi in-
tellettuali come supporto critico,
nonché delle interviste come forma
privilegiata di testimonianza. La
struttura diacronica del libro scan-
disce con efficacia e linearita le
quattro fasi storiche principali at-
traversate dallo scrittore: il regime
fascista, il Secondo dopoguerra, il
Boom economico congiuntamente
al neocapitalismo e, infine, gli anni
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Ottanta, segnati dalla minaccia
della bomba nucleare.

Dopo le immersioni giovanili di Mo-
ravia nella letteratura, durante il fa-
scismo si assiste a una prima presa
di coscienza politica, innestata da
fattori biografici (come I'origine
ebraica del padre e gli stretti rap-
porti con i fondatori di Giustizia e
Liberta), e alimentata da numerosi
eventi di soppressione da parte del
regime: la condanna degli /ndiffe-
renti, la proibizione delle Ambi-
zioni sbagliate, il divieto di conti-
nuare la collaborazione con la
«Gazzetta del popolo» e la censura
di Agostino. Negli anni Quaranta si
acuisce cosi il suo sentimento anti-
fascista, che lo induce a pubblicare
per il «<Popolo di Roma» i suoi primi
saggi di argomento politico, a cui
segue una costretta fuga in Italia,
insieme a Elsa Mortante. Questi te-
sti, ripercorsi da Gambino e incen-
trati su una concezione “religiosa”
del fascismo e sull’irrazionalismo
delle masse, sono accompagnati da
alcune riflessioni sul comunismo in
La Speranza. Si tratta del primo
saggio uscito in volume (1942), nel
quale Moravia stabilisce una corri-
spondenza, in senso dogmatico e
messianico, tra comunismo e cri-
stianesimo, dove l'uomo perde la
sua funzione di fine.

A partire dal dopoguerra (capitolo
secondo), invaso da un’onda di en-
tusiasmo ottimistico, mitizzato e
partitico verso il futuro, volto al
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rinnovamento della societa post-fa-
scista, Moravia, pur dichiarandosi
di sinistra e marxista, non prendera
mai la tessera del Pci, rivendicando
una marcata autonomia, intellet-
tuale ma anche e soprattutto arti-
stica. L'arte engagée porta con sé,
infatti, il «rischio di trasformare la
letteratura in propaganda» (p. 98)
e di snaturarne cosi il carattere
gnoseologico. Simili riflessioni
sono contenute in particolare nel
saggio-manifesto del pensiero mo-
raviano, Luomo come fine (che
dara il titolo, a distanza di dieci
anni, al volume di scritti letterari
del 1964), apologia dell’'umane-
simo e della civilta, nonché analisi
dei rapporti tra romanzo, opera
d’arte e comunismo. Questa man-
cata adesione pubblica al partito di
Togliatti, che trova ragione anche
nell’avversione verso lo stalinismo
e verso il dogmatismo marxista,
contribuisce alla fondazione, in-
sieme a Alberto Carocci, di «Nuovi
argomenti» nel 1953, rivista aparti-
tica e svincolata da temi esclusiva-
mente politici. Significative sono in
particolare l'inchiesta sullo stalini-
smo e sulle conseguenze delle rive-
lazioni di Chrus$c¢év (maggio-giugno
1956), che riflettono sulla sacraliz-
zazione del capo sovietico, e Le &
domande sullo Stato guida, succes-
sive all’invasione sovietica dell’'Un-
gheria, fatto epocale che suscita
un’indignazione senza precedenti
anche da parte di numerosi intellet-
tuali di sinistra.
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Successivamente, dopo aver riper-
corso con puntualita le considera-
zioni moraviane contenute nel sag-
gio introduttivo all’edizione einau-
diana dei Promessi sposi (1960),
che istaurano polemicamente una
corrispondenza tra “realismo cat-
tolico” e realismo socialista, Gam-
bino procede nel terzo capitolo a
concentrarsi  sull’attivita dello
scrittore durante gli anni di intensa
crescita economica. Per Moravia, il
neocapitalismo, motore di aliena-
zione, spersonalizzazione e omolo-
gazione del singolo, nonché annien-
tatore del pensiero, costituisce un
nuovo pericolo centrale a cui op-
porsi. Lo scrittore, con un approc-
cio di stampo illuminista, non au-
spica una regressione tecnologica o
un freno all’'innovazione, ma un uti-
lizzo della macchina a vantaggio
dell'uomo, come mezzo di supporto
e non di asservimento. In partico-
lare, in Eternita naturale e eternita
industriale, intravede nel ciclo pro-
duzione-consumo una contiguita
tra natura e civilta industriale, con
la differenza fondamentale che la
prima e vitalistica, mentre la se-
conda, che trasforma il superfluo in
necessario, mortuaria.

Con il Sessantotto, poi, Moravia si
inserisce nuovamente nel fervido
dibattito del tempo, ricercando un
difficile dialogo con gli studenti, che
guardano con sospetto lo scrittore
in quanto autore borghese di ro-
manzi borghesi, nonché collabora-
tore del «Corriere della Sera». Mo-
ravia, pur criticando la loro idea di
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arte politicizzata e il solito dogma-
tismo, si mostra ammirato nei loro
confronti per aver «demitizzato»,
su scala globale, «la societa dei con-
sumi [...], di aver posto le basi per
la liberazione sessuale e I'emanci-
pazione femminile» (p. 154). Pro-
prio le questioni femministe, non a
caso, cominciano a coinvolgere con
fortissimo interesse Moravia, gra-
zie sia a una sua particolare predi-
sposizione intellettuale a simili
temi, sia all'influenza di Dacia Ma-
raini, con cui intraprende una rela-
zione che dura sino al 1978. Come
conseguenza a questa vicinanza
agli ambienti femministi, lo scrit-
tore interviene sul referendum
abrogativo contro il divorzio del
1974 e si schiera a favore della legi-
slazione dell’aborto, mostrandosi
attento anche alle rivendicazioni
della realta omosessuale. Non dissi-
mile e l'interesse verso le gravose
vicende degli anni di piombo: lo
scrittore infatti muove aspre criti-
che sia verso le Brigate Rosse, per il
loro terrorismo di eco stalinista e
totalitario, sia verso la classe diri-
gente italiana, di cui viene condan-
nato l'intero operato degli ultimi
decenni.

Infine, il saggio di Gambino si con-
clude con l'ossessione moraviana
della bomba atomica, «il grande
tema dell’'ultimo Moravia» (p. 193)
degli anni Ottanta, periodo in cui lo
scrittore viene eletto al Parlamento
europeo, indipendente nelle liste
del Pci. L’assunzione inedita di que-
sto ruolo (piu etico che politico) e
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giustificata da Moravia da una que-
stione, quella dell’estinzione nu-
cleare di massa, che secondo lo
scrittore deve porsi urgentemente
come priorita assoluta tra i pro-
blemi da contrastare. Tutti questi
impegni metodici, razionali, aperti
al dubbio, congiunti al pensiero li-
bertario e allo sforzo costante di
comprendere la realta sono «cio
che ci ha lasciato Moravia. Cio che
lo ha reso immortale» (p. 201).

Alessandro Pasini
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Pietro De Marchi, Luciano Zampese (a c. di), Luigi Meneghello. Libri in Inghil-
terra. Scritti per «Comunita» (1952-1961), Roma, Edizioni di Comunita, 2025

Nel quadro delle celebrazioni per il
centenario della nascita di Luigi
Meneghello, le Edizioni di Comu-
nita riportano alla luce un capitolo
a lungo sommerso della sua biogra-
fia intellettuale: gli oltre cento arti-
coli e recensioni pubblicati sulla ri-
vista «Comunita» tra il dicembre
1952 e il dicembre 1961, negli anni
che precedono Libera nos a malo
(1963) e [ piccoli maestri (1964).
Quasi sempre firmati sotto pseudo-
nimo, soprattutto Ugo Varnai, que-
sti scritti presentano al lettore ita-
liano libri pubblicati o diffusi in In-
ghilterra, non soltanto inglesi ma
anche americani o tradotti da altre
lingue. E, come scrive Pietro De
Marchi riprendendo una formula di
Renzo Zorzi, il ritratto di «un Mene-
ghello prima di Meneghello» (p.
15), colto negli anni in cui elabora,
nell’esercizio della recensione, gli
strumenti e il metodo di una voce
che sirivelera decisiva perl'opera a
venire. A orientare la lettura del
corpus sono i due ampi studi intro-
duttivi, Luigi Meneghello e i Libri in
Inghilterra di De Marchi e Le carte
di «Comunita» di Luciano Zampese.
Il primo ricostruisce il retroterra
culturale della collaborazione con
la rivista muovendo dai Vittoriani
(1996), una conversazione nella
quale Meneghello ripercorre al-
cune delle letture formative dei
suoi anni inglesi, considerata dal
curatore «una sorta di prefazione
anticipata» (p. 16) alla raccolta dei
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Libri inglesiprogettata e mairealiz-
zata. Da Newman e Lytton Strachey
a Beatrice Webb, al cui My Appren-
ticeship allude il titolo dell’'ultimo
intervento pubblico dello scrittore
nel 2007, si delinea un apprendi-
stato di cui De Marchi segue anche
i successivi “travasi” testuali. Em-
blematico ¢ il caso di 7he Human
Condition di Hannah Arendt: la re-
censione [/ lavoro, le opere e le
azioni, uscita nel marzo-aprile
1960, contiene un passo ripreso
quasi alla lettera nel capitolo 14 di
Libera nos a malo. Gia in queste pa-
gine si puo riconoscere la cura degli
incipite degli explicit, fino a chiuse
costruite come «una sorta di dissol-
venza cinematografica» (p. 32). Il
secondo saggio affronta invece la
collaborazione dal versante gene-
tico e redazionale, attraverso il car-
teggio con Zorzi e i materiali d’ar-
chivio tra i quali quelli conservati
presso I’Archivio Storico Olivetti e
il Centro Manoscritti di Pavia. Zam-
pese segue cosi, dall’esordio nel di-
cembre 1952 con i Ritratti di Fa-
biani, il progressivo assestarsi della
collaborazione fino alla nascita, nel
gennaio 1956, della rassegna Libri
in Inghilterra, poi Libri inglesi. Le
lettere ne mostrano dall'interno la
genesi, dalla scelta del titolo alla de-
finizione del formato e della fun-
zione: Meneghello insiste sulla ne-
cessita di non limitarsi al giudizio,
ma di esporre il contenuto dei libri
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e restituirne il tono. Particolar-
mente significativa e la documenta-
zione che il curatore riporta sul
progetto di raccolta del 2004: I'au-
tore torna sugli articoli conservati
in fotocopia, li rilegge e interviene
su lessico, sintassi, interpunzione e
scansione dei capoversi. La revi-
sione tarda conferma cosi la persi-
stenza di quel principio di scrittura
che Zampese, commentando il car-
teggio del 1952, riconduce a «scru-
polo e chiarezza» (p. 48). Seguono
I’ Indice bibliografico degli scritti su
«Comunita» e la Nota ai testi, che il-
lustra i criteri editoriali, prevalen-
temente conservativi, e da conto
della scelta di non riproporre, per
ragioni di spazio e di diritti, foto-
grafie e illustrazioni dell'impagi-
nato originario. Il corpo principale
del volume raccoglie quindi, in or-
dine cronologico, gli scritti del
1952-1961, con la sola eccezione
dei tre contributi sullo sterminio
degli ebrei d’Europa gia riuniti
dall’autore in Promemoria (1994).
La successione mostra 'ampiezza
della rassegna - storia politica e so-
ciale, biografie e memorie, que-
stioni internazionali, scienze, nar-
rativa e critica contemporanee, da
Huxley e Golding a Nabokov e
Greene - e comprende anche inter-
venti di maggiore respiro come La
nuova Cina e Campagna anti-nu-
cleare in Inghilterra. Nella varieta
degli argomenti si riconosce una
pratica  costante:  Meneghello
espone, contestualizza, restituisce
il tono dell’opera e spesso ne ricava
una riflessione pit ampia. Il volume
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e prezioso anche sul piano didat-
tico, perché consente di avvicinare
la scrittura meneghelliana al di
fuori del perimetro dei testi cano-
nici e di ripercorrere quella «perso-
nale formazione-rieducazione cul-
turale» (p. 24) che, dopo l'educa-
zione fascista e la scelta antifasci-
sta, passa attraverso il confronto
con la cultura moderna inglese. Le
Appendici, entrambe di Luciano
Zampese, allargano la ricostru-
zione oltre la collaborazione a «Co-
munita» e chiudono il volume. Che
cosa vale veramente la pena di
fare?ricostruisce, attraverso mate-
riali d’archivio in larga parte ine-
diti, due tentativi di Meneghello di
rientrare in Italia: negli anni Cin-
quanta, il progetto incompiuto di
un libro su George Eliot, concepito
anche per concorrere a un incarico
universitario; nella seconda meta
degli anni Sessanta, quello, mediato
da Renzo Zorzi e Licisco Maga-
gnato, di lasciare I'insegnamento a
Reading per ideare e dirigere una
nuova rivista culturale finanziata
dalla Olivetti. 7ra articolo e recen-
sione: un esempio di permanenza
recupera invece Alcune idee chiare
sull'lrlanda del Nord, contributo
del 1973 pubblicato su «Il Mondo»,
mostrando la lunga durata del mo-
dello di alta divulgazione storico-
politica maturato negli anni Cin-
quanta. Il merito maggiore dell’edi-
zione sta nell’aver ricomposto una
produzione dispersa, rivelandone
la coerenza di una pratica critica e
di scrittura. Libri in Inghilterra
rende visibili insieme la genesi di
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uno stile, la costruzione di un’iden- civile e pedagogico maturato nella
tita intellettuale e la continuita di Resistenza e nell’esperienza del
un impegno: proseguire «con altri Partito d’Azione (ibidem).

mezzi e da lontano, dal suo dispa-

trio inglese» quel lavoro culturale, Beatrice Lorenzotti
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Emanuele Zinato, Primo Levi controtempo. Una lettura politica, Macerata,

Quodlibet, 2026

C’e un paradosso vistoso, e per certi
versi insidioso, nella fortuna con-
temporanea di Primo Levi: quanto
piu la sua opera e entrata stabil-
mente nel canone della letteratura
mondiale, tanto piu rischia di es-
sere sottratta alla sua originaria ca-
rica di inquietudine e di conflitto.
Levi ¢ ormai un classico, ma pro-
prio la trasformazione in classico
puo produrre un effetto di aneste-
sia: la sua voce viene talvolta con-
vertita in quella di un rassicurante
«oracolo laico» (p. 11), imprigio-
nata nella «liturgia della memoria»
(Ibid.), ridotta a un'immagine ste-
reotipata della vittima inerme, op-
pure ricondotta a una rappresenta-
zione consolatoria della Shoah,
nella quale il passato diventa una
lezione morale gia acquisita e dun-
que incapace di interrogare dav-
vero il presente. Ma l'opera di Levi,
se letta nella sua interezza, resiste a
questa pacificazione. E una scrit-
tura attraversata dalla scienza, dal
lavoro, dalla tecnica, dalla violenza,
dalla solidarieta, dalla guerra, dalla
responsabilita individuale e collet-
tiva; una scrittura che non smette
di interrogare i meccanismi attra-
verso i quali gli esseri umani ven-
gono trasformati in strumenti di al-
tri esseri umani.

E da questa tensione che prende
avvio il saggio di Emanuele Zinato,
Primo Levi controtempo. Una let-
tura politica. La formula scelta per
il titolo e gia una dichiarazione di
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metodo. Leggere Levi «contro-
tempo» significa sottrarlo alle let-
ture che lo hanno progressiva-
mente fissato in una figura pacifi-
cata e riportarlo dentro il movi-
mento delle contraddizioni da cuila
sua opera e stata generata.

Fin dall'inizio vediamo come la
scommessa di Zinato € eminente-
mente critica: restituire alla scrit-
tura leviana il suo «contenuto di ve-
rita» (p. 13). Non si tratta, natural-
mente, di politicizzare artificial-
mente Levi, né di sovrapporgli cate-
gorie estranee, tutt’al piu di ricono-
scere la dimensione politica gia
presente nella sua opera e di se-
guirne le implicazioni. Il risultato e
un libro che, attraverso una fitta
rete di close reading, analisi retori-
che, confronti intertestuali e riferi-
menti al pensiero politico e filoso-
fico, ricostruisce I'unita profonda di
un corpus spesso diviso in compar-
timenti disciplinari: il Levi testi-
mone, il Levi narratore fantastico, il
Levi chimico, il Levi poeta, il Levi
intellettuale civile.

Il termine «controtempo», d’altra
parte, conserva una duplice sugge-
stione. Levi e controtempo perché
la sua scrittura non coincide mai
del tutto con il senso comune del
proprio tempo e perché, attraverso
la conoscenza, 'ironia e lo strania-
mento, pud ancora contrastare le
forme di assuefazione ideologica
del presente.



laMODernitadellaSCUOLA, 111, 2026/2

Il primo grande nucleo del volume
riguarda il lavoro. La vicenda di
Levi ad Auschwitz-Monowitz e in-
separabile dalla dimensione pro-
duttiva del Lager, e la compren-
sione di quel sistema concentrazio-
nario passa anche attraverso la sua
natura industriale. Zinato insiste
sulla necessita di sottrarre Mono-
witz alla rappresentazione di un in-
ferno esclusivamente metafisico,
governato da una violenza senza
razionalita. Il campo era anche un
luogo di sfruttamento economico,
inserito nel sistema produttivo
della I.G. Farben. Da una parte il do-
minio delle SS, con la sua logica di
annientamento; dall’altra I'organiz-
zazione industriale della forza-la-
voro, calcolata secondo criteri di
rendimento, consumo e sostitu-
zione.

Gia nella riflessione leviana sulla
scritta Arbeit macht frei, analizzata
a partire dal saggio del 1959, Zinato
individua la chiave per compren-
dere questa perversione (p. 21). Il
lavoro non € piu uno strumento di
emancipazione o di realizzazione
umana: e diventato un dispositivo
di sfruttamento e di annienta-
mento. Da questa condizione nasce
una prima polarita fondamentale:
quella tra la regressione servile e le
forme di competenza, coopera-
zione e autonomia che permettono
all'individuo di conservare, almeno
parzialmente, la propria umanita.
La vita del Lager tende infatti a tra-
sformare gli individui in monadi
isolate, costrette a competere per
risorse insufficienti e sottoposte a
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una pressione continua che favori-
sce I'emergere dei privilegiati e dei
collaboratori. Zinato legge queste
dinamiche anche alla luce della tra-
dizione del pensiero politico, da
Machiavelli a La Boétie (p. 33), mo-
strando come il potere cerchi di ot-
tenere la collaborazione, l'intelli-
genza operativa e persino l'inizia-
tiva dei subordinati.

A questa regressione si oppone il
mestiere. La manualita, la compe-
tenza tecnica, la capacita di interve-
nire sulla materia diventano in Levi
strumenti di difesa dell'individuo. E
significativo, in questo senso, il
ruolo attribuito alle pratiche clan-
destine del furto, del contrabbando
e della trasformazione della mate-
ria. Le tre notti nelle quali Primo e
Alberto ricavano pietrine per ac-
cendini dai cilindri di cerio sottratti
alla Buna rappresentano qualcosa
di piu di un episodio di sopravvi-
venza. Il lavoro imposto dal pa-
drone viene sottratto, per un breve
intervallo, alla sua funzione origi-
naria e trasformato in un’attivita
autonoma, finalizzata alla conser-
vazione di sé.

Ancora piu importante € la figura di
Lorenzo Perrone (p. 39). Il mura-
tore che aiuta Levi procurandogli
quotidianamente una zuppa in-
carna una logica opposta a quella
dello scambio mercantile e della
competizione. Il dono, il rapporto
di reciprocita e la solidarieta assu-
mono cosi un valore antropologico
e politico: la dove il Lager tenta di
spezzare ogni legame tra gli indivi-
dui, la relazione gratuita costruisce
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una piccola ma concreta alterna-
tiva. Zinato puo pertanto leggere il
gesto di Lorenzo anche nella pro-
spettiva dell’antropologia del dono
di Marcel Mauss «grazie alle sue
matrici socialiste» (p. 45): il segno
della possibilita di un’altra organiz-
zazione dei rapporti umani.

Questa attenzione alla materia at-
traversa anche // sistema periodico
e la narrativa fantastica. Nei rac-
conti minerari come Nichel
Piombo e Mercurio, la materia non
e un semplice sfondo, ma diventa il
luogo di una contesa tra 'uomo e il
mondo. E in Carbonio, racconto
conclusivo dell'opera, la storia
dell’atomo si trasforma in una sorta
di grande parabola materialistica
nella quale chimica, biologia e scrit-
tura vengono ricondotte a un me-
desimo movimento della materia.
Particolarmente interessante e poi
la rilettura de La chiave a stella. La
nota celebrazione del «lavoro ben
fatto» (p. 63), considerato da Levi
la «migliore approssimazione con-
creta alla felicita sulla terra» (p.
67), potrebbe sembrare a prima vi-
sta incompatibile con una lettura
politica del lavoro. Zinato, invece,
complica questa immagine, met-
tendola a confronto con la critica
operaia e antindustrialista degli
anni Settanta. Dietro I’elogio della
professionalita di Faussone emer-
gono infatti le contraddizioni del la-
voro salariato e della produzione
industriale. La memoria del padre
stagnino e le distopie delle Storie
naturali impediscono di trasfor-
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mare il lavoro leviano in una sem-
plice celebrazione dell’etica profes-
sionale.

Il secondo movimento del libro af-
fronta una questione ancora piu de-
licata: il rapporto tra inerzia e in-
surrezione, tra vittima e ribelle, tra
responsabilita e violenza.
L’«inerme» (p. 73) non ¢, secondo
Zinato, una categoria ontologica
che definisce per sempre la vittima;
indica piuttosto una condizione
storicamente prodotta dalla vio-
lenza, dalla privazione dei mezzi di
difesa e dalla distruzione dell’auto-
nomia. In questo senso, l'espe-
rienza partigiana di Levi assume
un’importanza decisiva. I racconti
autobiografici, da Potassio a Ferro
e Oro, non autorizzano una rappre-
sentazione monumentale della Re-
sistenza. Al contrario, vi preval-
gono il dubbio, l'inesperienza, la
consapevolezza degli errori e il
peso della responsabilita. In Oro, in
particolare, I'ingresso nella lotta ar-
mata viene raccontato senza alcuna
retorica celebrativa, fino alla dolo-
rosa allusione al «segreto brutto»
(p. 92) legato all’esecuzione di due
compagni.

Tuttavia questa memoria antie-
roica rende piu complessa la que-
stione della violenza. Levi non puo
essere ricondotto né al culto della
violenza rivoluzionaria né a un pa-
cifismo astratto. Anzi, la violenza
appare preferibilmente come una
questione tragica, che si presenta
quando gli individui si trovano di
fronte a forme di dominio che ne-
gano loro ogni possibilita di scelta.
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La finzione permette allora a Levi
di spingersi la dove la testimo-
nianza autobiografica tende a fre-
narsi.

La stessa dialettica attraversa la
poesia. In Huayna Capac, 1a storia
dell’oro dell'Inca diventa metafora
di una forza distruttiva che si ri-
torce contro i conquistatori; in Par-
tigia, invece, la guerra di libera-
zione si trasferisce nella coscienza
del reduce, trasformandosi in una
lacerazione che non puo essere ri-
solta dalla retorica ufficiale della
memoria.

Significativa, in questa prospettiva,
e anche la lettera a Sante Notarni-
cola (pp. 106-107). Levi distingue
con attenzione il sistema carcerario
e l'universo concentrazionario na-
zista, rifiutando facili analogie; anzi
€ proprio questa distinzione che gli
permette di riconoscere la dignita
della parola poetica del detenuto.
La rilettura piu originale di questa
seconda parte riguarda tuttavia Se
non ora, quando?. Zinato si oppone
all'interpretazione che tende a leg-
gere il romanzo principalmente
come un intervento contingente
sulla questione israeliana degli
anni Ottanta. Il suo interesse € ri-
volto piuttosto alla riemersione
della memoria del Bund, la Lega ge-
nerale dei lavoratori ebrei di Rus-
sia, Polonia e Lituania (p. 110): e
una scelta interpretativa di note-
vole rilievo perché permette di ri-
conoscere nel romanzo la presenza
di una tradizione ebraica socialista,
internazionalista e diasporica
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spesso oscurata dalle letture esclu-
sivamente nazionali dell'identita
ebraica.

La terza parte del saggio e dedicata
a La tregua, interpretata come un
grande romanzo picaresco, «per il
ritorno dell’epica e del destino» (p.
116). Dopo l'universo rigidamente
organizzato del Lager, il viaggio at-
traverso I'Europa orientale liberata
introduce Levi in uno spazio radi-
calmente diverso: non un mondo
armonico, ma un mondo caotico,
provvisorio, imprevedibile e so-
prattutto nuovamente umano. E la
contrapposizione tra ordine e caos
a costituire la chiave di lettura pro-
posta da Zinato. L'ordine del Terzo
Reich era un ordine geometrico,
classificatorio, tecnico, nel quale
ogni individuo doveva occupare un
posto prestabilito. La sua perfe-
zione amministrativa coincideva
con la distruzione della vita. Il caos
che segue l'avanzata sovietica, al
contrario, appare come una forma
di disordine vitale: confuso, spesso
violento e certamente lontano da
qualsiasi rappresentazione idealiz-
zata, ma capace di riaprire lo spazio
della relazione.

La rappresentazione dell’Armata
Rossa e, in questa prospettiva, par-
ticolarmente significativa. Levi non
la consegna né alla propaganda sta-
linista né alla svalutazione retro-
spettiva della Guerra fredda. Ne re-
gistra piuttosto la dimensione po-
polare, collettiva, spesso sganghe-
rata, insieme al peso enorme del sa-
crificio sostenuto dall’'Unione So-
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vietica nella guerra contro il nazi-
smo. La liberazione appare cosi
come un movimento storico con-
creto, non come l'incarnazione di
un sistema politico privo di con-
traddizioni.

Il viaggio di Levi € quindi anche un
viaggio attraverso forme alterna-
tive di socialita. | mercati improvvi-
sati, le stazioni, gli incontri casuali,
le truffe, le contrattazioni e gli
scambi ricostruiscono progressiva-
mente uno spazio nel quale I’essere
umano torna a essere un animale
sociale. Mordo Nahum, Cesare e gli
altri personaggi incontrati lungo il
percorso sono figure di una vitalita
che il Lager aveva cercato di cancel-
lare.

Particolarmente emblematica e la
Casa Rossa di Staryje Doroghi,
luogo babelico e carnevalesco nel
quale lingue, culture e destini di-
versi vengono temporaneamente a
contatto (p. 166). Zinato vi ricono-
sce 'emersione di bisogni primari:
non soltanto il bisogno di mangiare
e sopravvivere, ma quello di par-
lare, ridere, giocare, raccontare,
scambiare, guardarsi e riconoscersi
reciprocamente. La vita ritorna in-
nanzitutto come possibilita di rela-
zione.

E tuttavia La tregua non e il rac-
conto di una liberazione definitiva.
Il titolo stesso suggerisce la provvi-
sorieta della parentesi. Il ritorno e
continuamente minacciato dalla
memoria del Lager e dal presenti-
mento che le forme di dominio non
siano scomparse insieme al nazi-
smo.
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Il merito principale di Primo Levi
controtempo sta dunque nella ca-
pacita di ricomporre cio che la tra-
dizione critica ha spesso separato.
Zinato non propone un Levi «poli-
tico» accanto a un Levi «testi-
mone», né sostituisce un'immagine
ideologica a un’altra. Mostra invece
come testimonianza, invenzione,
scienza, lavoro e riflessione civile
appartengano a un unico sistema
conoscitivo.

La finzione, in particolare, non € un
territorio secondario rispetto alla
testimonianza. Descritta come
«utensile cognitivo» (p. 14), con-
sente a Levi di esplorare possibilita,
contraddizioni e scenari che la
scrittura testimoniale deve neces-
sariamente affrontare secondo al-
tre regole. Il fantastico non allon-
tana dunque dalla realta; al contra-
rio, puo renderla piu leggibile attra-
verso lo straniamento.

Da qui deriva anche la forza della
prospettiva materialista adottata
da Zinato. Il corpo, la materia, il la-
voro, la tecnica, gli oggetti e i rap-
porti di produzione sono le condi-
zioni concrete nelle quali si costrui-
sce l'esperienza umana. La cono-
scenza dell'uomo passa attraverso
la conoscenza della materia e dei si-
stemi che organizzano la sua tra-
sformazione.

Il secondo grande merito del libro
consiste nella sua capacita di smon-
tare alcune immagini consolatorie.
La cosiddetta «zona grigia» non
puo essere trasformata in una teo-
ria dell’equidistanza morale; la
condizione della vittima non puo
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essere interpretata come un de-
stino metafisico; la Resistenza non
puo essere ridotta a un racconto ce-
lebrativo; il lavoro non puo essere
separato dalle condizioni materiali
nelle quali viene svolto.

La forza della lettura di Zinato ri-
siede nel non fermarsi alla denun-
cia. La sua proposta e soprattutto
quella di recuperare alcune forme
di resistenza alla rassegnazione: la
competenza del lavoro ben fatto,
quando sottratta all’alienazione; il
mutualismo e il dono incarnati da
Lorenzo; la possibilita dell’insurre-
zione contro il dominio; la solida-
rieta internazionalista del Bund; la
capacita di costruire comunita den-
tro il caos; il rifiuto di ogni identita
chiusa in un’etnia o in una nazione.
In questo senso, il «controtempo» e
anche un modo di leggere il pre-
sente attraverso Levi. Significa cer-
care, dentro il ritmo dominante
della contemporaneita, gli accenti
dissonanti capaci di interromperlo.
Primo Levi controtempo €, cosi, un
libro polemico nel senso migliore
del termine. Non perché imponga
una lettura unica dell’autore, ma
perché rifiuta di considerarlo gia
interpretato una volta per tutte.
Levi puo ancora essere letto come
testimone, naturalmente; ma € ne-
cessario ricordare che la testimo-
nianza non coincide con la comme-
morazione. Puo essere letto come
scrittore della scienza, ma senza se-
parare la scienza dalle sue respon-
sabilita storiche. Puo essere letto
come autore della memoria, purché
la memoria non venga trasformata
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in una liturgia che neutralizzi il
conflitto. E puo essere letto come
autore politico, purché «politico»
non significhi semplicemente ri-
condurlo a una formula ideologica,
ma riconoscere nella sua opera la
domanda permanente su come gli
esseri umani organizzino la propria
convivenza, su quali condizioni
producano la sopraffazione e su
quali pratiche possano invece con-
trastarla. In un’epoca nella quale il
passato viene continuamente mo-
bilitato per giustificare il presente,
leggere Levi «controtempo» vuol
dire impedire che la sua voce venga
addomesticata.

[l risultato e un saggio denso e com-
battivo, che puo talvolta apparire
volutamente assertivo nelle sue
prese di posizione, ma che attra-
verso questa energia interpretativa
riesce a riaprire il corpus leviano. Il
Levi che Zinato restituisce & indub-
biamente meno rassicurante, ma
per questo piu veritiero: un autore
che conosce la fragilita dell’essere
umano senza trasformarla in de-
stino, che riconosce la violenza
senza celebrarla, che diffida delle
utopie consolatorie senza rinun-
ciare alla possibilita di un mondo
diverso.

La lezione ultima del libro e allora
anche una lezione di metodo. Con-
trotempo significa leggere cio che
nel testo resiste alla sua interpreta-
zione piu facile; cercare l'attrito an-
ziché la pacificazione; ascoltare la
dissonanza invece della sola armo-
nia: e forse proprio questa la ma-
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niera piu fedele di continuare a leg-
gere Primo Levi. Un classico, in
fondo, € un autore che continua a
mettere in discussione il modo in
cui comprendiamo il mondo. Primo
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Levi controtempo ha il merito di ri-

cordarcelo.

Ester Perini
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Dario Boemia, Cronache letterarie negli anni del Boom. Recensioni sui quoti-
diani italiani Bruxelles-Berlin-Chennai-Lausanne-New York-Oxford, Peter

Lang, 2025

Il genere della recensione e in
grado di sollevare quesiti di grande
interesse che si collocano all’incro-
cio tra le responsabilita dell’infor-
mazione, il ruolo della critica lette-
raria, le strategie di comunicazione
e la militanza di riviste e case edi-
trici. E proprio attorno a questi ar-
gomenti che si concentra il saggio
di Dario Boemia, Cronache lettera-
rie negli anni del Boom. Recensioni
sui quotidiani italiani, frutto della
sua ricerca dottorale e pubblicato
nel 2025 da Peter Lang. Nei cinque
capitoli che compongono il volume,
I'autore analizza il ruolo svolto
dalla recensione nel corso di quel
decennio di grandi trasformazioni
passato alla storia con il nome di
“miracolo economico”, prima di
inoltrarsi con alcuni sondaggi an-
che nel periodo successivo. Boemia
individua infatti nel ventennio che
va dalla nascita del «Giorno»
(1956), il primo giornale nazionale
a fare a meno della “terza pagina”,
all'ideazione del supplemento “Tut-
tolibri” (1975) una stagione di mu-
tamenti e innovazioni, che se, da un
lato, consente a una fetta piu ampia
della popolazione di affacciarsi al
mondo della letteratura, dall’altro
impone un riassestamento degli
istituti intellettuali. Non € dunque
un caso che I'autore si concentri sul
campo dei quotidiani, forse quello
maggiormente in grado di intercet-
tare i lettori generalisti. A partire
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dalla nascita delle loro pagine lette-
rarie, I'indagine di Boemia e percio
in grado di ricostruire con preci-
sione e vivacita il dialogo tra la cri-
tica letteraria e il pubblico allargato
dei fogli ad ampia diffusione, illu-
minandone le strategie di aggiorna-
mento.

Il volume si apre con un’introdu-
zione teorica utile a inquadrare e
definire I'oggetto della ricerca. «Og-
getto semiotico complesso» o «epi-
testo non autoriale» (pp. 6-7), lare-
censione sarebbe caratterizzata da
una doppia natura, che ne influenza
il destino e, in un certo senso, I'am-
biguita: da un lato, essa non é che la
«reazione giornalistica alla com-
parsa sul mercato di un prodotto
editoriale» (p. 7), il riflesso cioe
delle scelte delle case editrici e la
registrazione delle novita; dall’al-
tro, non va dimenticato come essa
sia finalizzata all’interpretazione e
alla valutazione dell’opera presa in
esame, allo scopo di collocarla
all'interno della tradizione lettera-
ria. «Genere ibrido» per definizione
(p. 8), larecensione siinserisce, per
di piu, non solo all’incrocio di que-
ste modalita, ma anche nella piu
ampia proposta culturale dei perio-
dici. Portatori di una vera e propria
identita, gli articoli, i collaboratori e
addirittura il nome stesso della te-
stata rientrano in una complessa
«costruzione corale», dove ben al di
la delle singole voci si delinea un
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unico discorso, incaricato di svilup-
pare «una produzione culturale au-
tonoma, di cui la riflessione critica
e parte integrante e fondamentale»
(p.- 10). Si capisce allora perché
Boemia apra il capitolo introdut-
tivo con il sottotitolo // peccato ori-
ginale, valido a indicare quella
«tendenza della recensione a es-
sere influenzata da alleanze e con-
sorterie, pit 0 meno pubblicamente
riconosciute e note» (p. 4). Proprio
per questa ragione questa forma di
interevento appare un oggetto affa-
scinante, capace di collocarsi all’in-
terno di un sistema o, meglio, di un
campo dove si delineano non sola-
mente interessi letterari, ma anche
politici, economici e sociali. Quella
che una volta poteva essere definita
la “politica culturale” di un perio-
dico viene allora precisata e ricon-
dotta a una tessitura di legami
all'interno delle categorie elabo-
rate da Pierre Bourdieu. E un si-
stema, quello del sociologo, che ac-
coglie le strategie di valorizzazione
o di stroncatura, I'autorita e il pre-
stigio dell’autore, la collocazione
grafica della scheda, le modalita di
analisi e di giudizio come elementi
utili per cogliere le dinamiche, le
strategie e le «forze interne al
campo letterario stesso», che ren-
dono «I’atto del recensire non solo
un commento sul testo, ma anche
un riflesso delle tensioni e dei po-
teri che lo attraversano» (p. 22).

Vengono quindi individuati alcuni
casi emblematici per cogliere le re-
sistenze e le innovazioni dell’'infor-
mazione libraria attraverso la lente
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dei giornali nazionali. Boemia co-
glie, in particolare, nella nascita del
«Giorno» l'avvio di una nuova sta-
gione per la stampa periodica, che
rinunciando alla “terza pagina” rio-
rienta la sezione culturale in una
sezione di attualita come tutte le al-
tre. Tra i primi sintomi di una cri-
tica «piu attenta alle esigenze edi-
toriali e informative che alla lette-
ratura pura» (p. 31) si puo risalire
alla diversa ricezione che «ll
Giorno» manifesta nei confronti dei
racconti di Niccold Tucci. Tocca a
Giorgio Zampa commentare sul
quotidiano milanese l'opera dello
scrittore, differenziandosi con deci-
sione dalle strategie utilizzate da
Eugenio Montale e Carlo Bo: per
Zampa si tratta di valutare si
I'opera letteraria, «ma senza I'ob-
bligo sistematizzante tipico della
recensione da terza pagina» o, me-
glio, puntando ad «aprire lo scac-
chiere all’'opera e non a chiudere lo
scacchiere sull’'opera» (p. 39). Il
«modello completamente nuovo di
giornalismo culturale» proposto
dalla pubblicazione milanese ap-
pare cosi in grado di interpretare
con migliore plasticita il rinnova-
mento di quegli anni, trasformando
«la pagina d’informazione lettera-
ria in uno spazio dinamico e acces-
sibile» (p. 45).

Seguono quindi le analisi della rice-
zione di tre raccolte di racconti,
comparse tra gli anni Sessanta e
Settanta: Marcovaldo (1963) di
[talo Calvino, // colombre (1966) di
Dino Buzzati e Sillabario n. 1
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(1972) di Goffredo Parise. Di parti-
colare interesse e I'osservazione di
Boemia attorno alla ricezione di
Marcovaldo, presentato in diverse
occasioni tramite la diretta ripro-
posizione dei comunicati stampa
della casa editrice. Solo in alcuni
casi si fa strada un commento,
come quello pubblicata da Piero
Dallamano su «Paese Sera», che as-
socia sintomaticamente i racconti
di Calvino al cinema di Jacques Tati.
Si capisce allora come ci si trovi allo
snodo di una stagione: «Il disposi-
tivo critico», spiega Boemia, «non si
prefigge piu di valutare il nuovo in
termini di valore, ma di utilizzarlo
come strumento per creare un’im-
magine piu vivida e ricca dell’opera
stessa» (p. 83). Si rinuncia in-
somma a valutare il nuovo e si re-
spinge percio il giudizio a uno sta-
dio precedente, quello cioe della
pubblicazione, selezionando sola-
mente cio che merita e lasciando
passare sotto silenzio quello che
non viene ritenuto valido. L’appiat-
tamento al livello dell’editore e
pero solo il riflesso di una modalita,
che consente di inserire I'opera in
un sistema mediale piu ampio, dove
il dialogo con il cinema, la televi-
sione, il fumetto diventa sempre
piu consueto. Dopo aver tratteg-
giato la sensibilita di Giuliano Gra-
migna nel presentare la raccolta di
Buzzati, il quarto capitolo e dedi-
cato al “caso Parise” e al vasto di-
battito sul rapporto tra politica e
letteratura, tra sentimenti privati e
impegno sociale sollecitato
dall’'uscita del primo Sillabario.
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Spiccano qui le «recensioni limite»
(p. 125) di Natalia Ginzburg e Ma-
rio Spinella: mentre quest’'ultimo
punta il dito contro l'apparente di-
simpegno - la “vacanza” - del Silla-
bario, Ginzburg adotta un approc-
cio inedito, tipico della nuova
epoca, «dedicandosi a un’analisi
approfondita e articolata dell’espe-
rienza di lettura» (p. 129).

Quando all’'uscita del secondo Si//a-
bario (1982) Vittorio Spinazzola ri-
vede in profondita il suo giudizio
sulla narrativa breve dello scrit-
tore, i tempi sono radicalmente
cambiati e la critica ha completato
un intero percorso di trasforma-
zioni, presentandosi all’appunta-
mento degli anni Ottanta radical-
mente rinnovata. Sono numerosi in
quegli anni i bilanci sulle pagine-li-
bri: a un generale senso di insoddi-
sfazione per la loro qualita corri-
sponde la diagnosi di una netta in-
capacita a rivolgersi a un pubblico
generalista. L’'uscita infrasettima-
nale degli inserti, lo spazio circo-
scritto e il numero limitato delle re-
censioni danno l'impressione che,
«nonostante i tentativi di attrarre i
lettori, il servizio giornalistico ab-
bia fallito nel fornire un’offerta cul-
turale significativa, risultando
spesso poco incisivo e incapace di
orientare efficacemente il pubblico
verso una lettura piu consapevole»
(p. 156). Come «due utopie diffe-
renti e (forse) inconciliabili» (p.
170), i tentativi di sintesi tra infor-
mazione e commento, tra comuni-
cazione e analisi non si sono pero
arrestati; anzi sono proseguiti nella
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tendenza attuale degli inserti e dei
supplementi letterari riproposti
nei quotidiani. «Raramente, nella
pratica», conclude pero Boemia, «le
pagine culturali hanno trovato
equilibrio tra le rispettive esigenze.
La recensione, che e la forma di cri-
tica letteraria pili compromessa
con il contesto di pubblicazione, piu
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segnata dalle condizioni pragmati-
che dell’atto di comunicazione, pro-
cede per il suo percorso in mezzo a
queste spinte e a questi smotta-
menti. Di tali lacerazioni porta i se-
gni visibili nella sua struttura, nelle
sue letture e valutazioni» (p. 163).

Marco M. Fort
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Maria Pia De Paulis e Ada Tosatti (a c. di), Goliarda Sapienza fra le arti, Franco

Cesati Editore, Firenze, 2026

Goliarda Sapienza e stata un’artista
eclettica, capace di trascendere
I'appartenenza a una sola
vocazione e il volume curato da
Maria Pia De Paulis e Ada Tosatti
riporta l'attenzione critica proprio
sulla sua posizione interstiziale
rispetto ai diversi linguaggi artistici
(dalle arti performative a quelle
letterarie).

Goliarda Sapienza fra le arti
sviluppa cosi il discorso inaugurato
al convegno internazionale,
organizzato dall’'Universita Sor-
bonne Nouvelle in occasione del
centenario della nascita della
scrittrice (nell’'ottobre 2024), ed e
articolato in tre capitoli che
permettono di attraversare la
produzione sapienzana («un’opera
totale» p. 28, come la definisce
I'editore francese Frédéric Martin)
mediante diverse lenti focali e
dispositivi mediali.

Dopo la testimonianza di Angelo
Pellegrino, il primo capitolo,
Scrivere per rinascere: meta-
morfosi e palingenesi in Goliarda
Sapienza, permette un affondo
sulla natura liquida della scrittura
dell’autrice che mette costan-
temente in scena la tensione tra
vita e morte e la loro perpetua
rigenerazione, riflessa anche in
un’anarchia delle forme.

A questo proposito, Laura Fortini,
in Goliarda Sapienza oltre i generi,
riconosce nei testi sapienzani una
capacita strutturale di eccedenza
rispetto alla norma romanzesca,
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soffermandosi sull’evoluzione del
«corpo [...] dei generi espressivi»
(p. 34). Con una prospettiva
comparatistica, applicata alla
letteratura delle scrittrici italiane,
Fortini individua una costellazione
intertestuale di opere accomunate
dalla medesima eccentricita ris-
petto al canone: da Una donna di
Sibilla Aleramo a La figlia prodiga
di Alice Ceresa, passando per Lucia
del Rosso di sera di Alba de
Céspedes, con le quali Modesta
condivide non soltanto «il congedo
dalla famiglia patriarcale» (p. 34),
ma anche la deviazione di ogni
norma sociale reputata inaccetta-
bile per sé.

Maria Rizzarelli insegue, invece, il
percorso delineato dalla gioia nel
macrotesto sapienzano, partendo
dal modello della Carte du Pays de
Tendre (posta in appendice a C/élie,
romanzo seicentesco di Madeleine

de Scudéry)
che diviene qui «Pays de la joie» (p.
44), ovvero «quel territorio

semantico a piu alta densita di
senso e di ricorsivita» (ibidem)
nell’opera sapienzana, dalle poesie
di Ancestralefino alla narrativa che
assume la gioia a paradigma e
forma artistica primaria.

In «Separare congiungere spargere
all'aria». Figure della percezione:
analogie, anamorfosi e
metamorfosi in Goliarda Sapienza,
Ada Tosatti rintraccia, invece, il
duplice movimento sotteso al
funzionamento dei testi sapienzani,
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«la duplice spinta, disgiuntiva e
congiuntiva, solo apparentemente
contraddittoria» (p. 60). Seguendo
I'approccio filosofico di Merleau-
Ponty, l'autrice individua nella
scrittura di Sapienza «“un esercizio
fenomenologico in atto”» (p. 62)
che riguarda il rapporto tra la
soggettivita e la fusione col mondo,
di cui un esempio ricorrente e
pervasivo puo essere individuato
nel trait d’'union, quella tendenza a
legare due concetti, creando
un’immagine ibrida che problema-
tizzi la «relazione analogico-
metonimica tra due realta
oggettuali  discoste» (p. 63).
Passando attraverso il trauma
dischiuso nell’opera di Sapienza da
figure maschili, si giunge all’'ultimo
movimento della scrittura legato al
concetto di «anamorfosi» (p. 73),
funzionale soprattutto all’analisi
dell'impianto narratologico del-
I'opera omnia.

Tornando al sostrato traumatico
della scrittura, Maria Pia De Paulis
ricostruisce I'«autobiografia-
palinsesto» (p. 83) di Lettera
aperta, Il filo di mezzogiorno e Io,
Jean Gabin, mediante la lente
psicanalitico-freudiana in grado di
cogliere la modalita con cui «il
biografico si sublima in linguaggio
letterario e [...] I'inconscio [...] si
manifesta nella forma del “ritorno
del represso”» (p. 95). Da Freud a
Didier Anzieu, il corpo si impone
come vettore dell’attivita psichica.
Per questa ragione, la narrativa
sapienzana, come sostiene De
Paulis, puo essere concepita come
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«scrittura della corporeita»
103) in grado di performare
insieme il trauma e la sua
rielaborazione attraverso funzioni
corporali.

Sapienza artista totale: la scena,
limmagine, la parola, secondo
capitolo del volume, si incentra
sulle arti performative ed e
inaugurato dalle biografe Giovanna
Providenti e Nathalie Castagné. Nei
loro interventi - L%tinerario
biografico e artistico di Goliarda
Sapienza e L‘ascolto, lo sguardo,
l'incorporazione: diventare l'altro?
Larte dellinterpretazione in
Goliarda  Sapienza -  viene
ripercorso lo sviluppo dell’«arte
dell'incarnazione» (p. 140),
attraversando il mosaico teatrale e
cinematografico, dall’infanzia
accanto al puparo Insanguine - la
cui importanza e restituita anche
dall'intervento di Béatrice Istria
fondato sull’«eredita spettatoriale»
(p. 154) - fino agli ultimi anni della
sua vita, dedicati all'insegnamento
presso il Centro Sperimentale di
Cinematografia a Roma.

In Le risonanze vocali e
intermediali di Goliarda Sapienza.
Dalla poesia ai copioni radiofonici,
Alessandra Trevisan indaga un
orizzonte ancora poco esplorato
dell’attivita artistica di Sapienza,
che non solo presto la sua voce alla
radio, ma scrisse anche testi
radiofonici. Seguendo le tracce di
documenti archivistici, Trevisan
recupera la scrittura intermediale
di Sapienza, che, insieme ad Adele
Cambria, - soprattutto nell’ambito

(p.
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dei soggetti radiofonici per Rai
Esteri - realizzo una forma nuova
di espressione artistica: una sorta
di «autobiografia radiofonica»,
oltre che di «sorellanza vocale» (p.
171).

Nel secondo capitolo, Emma
Gobbato, in 7racce di Sapienza,
chiarisce I'attivita di collaborazione
registica dell’autrice - passata in

gran parte nell’anonimato - al
fianco di Citto Maselli attraverso
materiali inediti d’archivio. A
documentarlo, infatti, e il

cosiddetto «carteggio delfiniano»
(p. 179), otto lettere del 1959 sulla
sceneggiatura dei Delfini, in cui
Sapienza appare vicina alla figura
dello script consultant, attenta alla
costruzione di personaggi «“veri”,
fuori dagli stereotipi» (p. 184),
soprattutto per quanto riguarda le
figure femminili.

Il cinema come matrice della
scrittura di sé e la prospettiva
adottata di Lucia Cardone e Chiara
Tognolotti in Memorie di una
cinematografara. L'esperienza dei
film nelle scritture autobiografiche
di Goliarda Sapienza. 11 saggio
assume a categoria critica il
concetto di “cinematografara”, in
cui, per Sapienza, convivevano
Iidea di «un cinema ancora
artigianale» (p. 191) e la sua
collocazione di scorcio, fatta di
ruoli minori e dell’apprendimento
di tutti i mestieri svolti sul set.

Quell’osservazione dal margine
orienta l'analisi delle scritture
autobiografiche, dove il farsi

soggetto passa sempre per la
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mediazione di un’immagine altra
da sé (cosi dall'io narrante di /o,
Jean Gabin, «composizione a piu
strati» (p. 194) di dati biografici e
mitologia dello schermo, all’Anna
della Grande bugia, autobiografia
per interposta diva e insieme
«saggio sull’attorialita» (p. 201) di
Anna Magnani). A ben vedere, &
proprio la posizione obliqua di
cinematografara a garantire, per
'autrice, la possibilita di
ibridazione dei codici.

Proiettando ancora piu a fondo il
volume verso la dimensione
performativa, il capitolo Il
restituisce, infine, una Sapienza
transmediale, vale a dire la
creazione di progetti artistici di
ampio raggio che sono scaturiti
dall’opera dell’autrice. Al racconto
del podcast realizzato dal gruppo di
Mis(S)conosciute - Scrittrici tra
parentesi, Gagliarda Potenza. Vita e
opere straordinarie di Goliarda
Sapienza, segue l'analisi che
Alberica Bazzoni dedica - in
Drammaturgia dello spettacolo
Autobiographie des Contraditions:
racconto di una collaborazione
artistica ispirata all'opera di
Goliarda Sapienza - allo spettacolo
andato in scena il 17 ottobre 2024
a Parigi al teatro Le Colombier,
diretto e interpretato da Alma
Palacios e Manon Parent. Secondo
la studiosa, che ha collaborato
attivamente alla drammaturgia, il
progetto non ha perseguito la
trasposizione dell’opera
sapienzana, ma piuttosto «una
traduzione creativa in “metafore
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sceniche” di alcuni temi e
caratteristiche della scrittura di
Sapienza», esito di «una lunga
rielaborazione personale da parte
delle artiste» (p. 231).

Costanza Jori esamina, in ultimo,
I'adattamento teatrale del Filo di
mezzogiorno, scritto da Ippolita di
Majo (e tradotto in francese con il
titolo di Goliarda, vous étes tres
forte), costruito sulla
rappresentazione del rapporto
terapeutico tra I'autrice e il dottor
Majore. Il testo scenico, per Jori,
conserva i  «cortocircuiti o
precipitati di senso» (p. 250), e
conferisce assoluta centralita alla
dimensione del corpo e al
«dispositivo allocutorio» (p. 252)
tipici dell’opera sapienzana.

Nel suo insieme, dunque, il volume
documenta lo spostamento di
baricentro degli studi su Goliarda
Sapienza, dalla centralita dell’asse
autobiografico a una prospettiva
intermediale, piu adeguata a
un’opera che si distribuisce tra
scrittura e scena, tra schermo e
voce, senza per questo rinunciare
all'indagine stilistica e filologica,
che resta il fondamento del lavoro
critico.

Giulia Muraglia

236



laMODernitadellaSCUOLA, 111, 2026/2

Dario Biagi (a c. di), Anna Maria Ortese. Novelle ritrovate, Macerata, Argolibri,

2025

Lo scorso ottobre 2025, Argolibri
ha dato alle stampe un libriccino
rosso che raccoglie, per la prima
volta insieme, cinque novelle ripe-
scate dalla grande mole di testi
brevi editi su rivista nel corso della
carriera letteraria di Anna Maria
Ortese. Il curatore del volumetto,
Dario Biagi, ha operato questa sele-
zione vagliando le novelle orte-
siane pubblicate sul settimanale
«Grazia» nell’anno che va dal 1942
al 1943.

Si tratta di un’operazione di recu-
pero cominciata almeno nel maggio
del 2024 con la pubblicazione, peri
tipi di De Piante, delle lettere alla
poeta siciliana Helle Busacca con
Ama cio che ti tortura. Lettere a
Helle Busacca (1938-1974). Men-
tre ricostruiva l'epistolario, infatti,
Biagi aveva potuto leggere di alcuni
riferimenti che l'autrice faceva a
dei suoi racconti pubblicati sulla ri-
vista. Cosi, dopo le dovute indagini,
il curatore ha potuto ritrovare e
raccogliere, secondo il loro ordine
di pubblicazione, le novelle Fine-
stra illuminata, Medina e il mare,
Notte di maggio, Una piccola violae
Abita qui?.

I testi che compongono la raccolta
sono segnati, quasi sempre, da uno
sfondamento della realta primaria
all'insegna della trasfigurazione di
senzazioni, sentimenti, oggetti e
persone: e la linea metafisica inau-
gurata con i racconti di Angelici do-
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lori (1937), la prima prova lettera-
ria dell’autrice, che compiva
all’epoca appena ventitré anni ed
esordiva dietro la promozione di
Massimo Bontempelli.

Il primo dei racconti, Finestra illu-
minata, tratta uno dei temi che do-
mina tutta la produzione letteraria
ortesiana, vale a dire la richiesta
d’amore da parte di un’'umile crea-
tura. Qui, la protagonista rimane
per mesi in attesa davanti alla fine-
stra illuminata dell'uomo che aveva
gia amato in passato e che, alla fine
del racconto, la invita ad accomo-
darsi in casa e decide di rinnovare
il loro legame sentimentale.
Medina e il mare, invece, sembra
trarre direttamente ispirazione
dallo stato di poverta nel quale Or-
tese si e ritrovata a versare fin da
bambina, condizione che nel rac-
conto viene superata tramite l'in-
tervento di un Uomo del mare, uno
straniero, che le offre una via di
fuga dallo squallore a cui era co-
stretta, aprendole le porte di un
mondo marino felice.

Notte di maggio e Una piccola viola,
con l'uso della prosopopea, raccon-
tano, tramite lo sguardo di elementi
naturali vicini, la sofferenza degli
esseri umani nel segno di una pieta
cosmica nei riguardi del creato; ele-
mento filosofico-politico che, pren-
dendo piede almeno fin da qui,
trova sviluppo nelle pagine piu fe-
lici dell’opera letteraria e saggistica
di Ortese.
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La raccolta viene completata da
Abita qui?, dove il protagonista, in
una mattina di nebbia, torna a cer-
care invano, nella via in cui aveva
abitato un tempo, la ragazza di cui
era innamorato.

Nel complesso, come si legge nel
prezioso saggio critico di Donatella
La Monaca che chiude il volume, in
questa serie di testi brevi si legge
chiaramente l’alternarsi «di pro-
strazioni e innalzamenti, di spa-
simo e beatitudine» (ivi, 77), che
caratterizza la maggior parte dei
protagonisti che animano la produ-
zione di Ortese.

A scuola, la lettura di queste novelle
ritrovate, pud dimostrarsi utile a
introdurre anche i piu giovani dei
lettori e delle lettrici ad alcuni dei
temi e dei procedimenti narrativi
fondamentali dell’'opera di una
delle maggiori scrittrici del secolo
SCOrso.

Walter Di Chiara
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Giorgio Nisini (a c. di), Vito Laterza-Anna Maria Ortese. Carteggio 1956-1994,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2026

La biblioteca delle opere ortesiane
si e recentemente arricchita di un
nuovo volume: e I'epistolario, pub-
blicato lo scorso marzo a cura di
Giorgio Nisini, che rende conto dei
rapporti intercorsi tra Anna Maria
Ortese e la casa editrice Laterza,
nella figura di Vito in particolare,
dal 1956 al 1994.

Il periodo piu intenso di questo le-
game di lunga durata riguarda i
primi due anni, quelli in cui Ortese
e Laterza si sono occupati della ge-
stazione e della pubblicazione di Si-
lenzio a Milano (1958), raccolta di
prose che testimonia il periodo in
cui 'autrice ha vissuto la citta e che
fa idealmente il paio, per contrasto,
con [/l mare non bagna Napoli
(1953), il libro con cui si era con-
clusa biograficamente, ma mai arti-
sticamente, la sua esperienza par-
tenopea.

Negli anni in cui allacciava il suo
rapporto con Ortese, Laterza stava
preparando la collana «Libri del
tempo», orientata verso una narra-
tiva di forte fondamento documen-
tario. L’autrice aveva cosi elaborato
una serie di prose sulla citta, fon-
date sull’osservazione della realta
contemporanea, quella dell'ltalia
del Dopoguerra che galoppava
verso il Boom.

Dopo la pubblicazione di Silenzio a
Milano,irapporti tra autrice ed edi-
tore si sono diradati, fino a spe-
gnersi del tutto con una lettera del
1994 di Laterza che, dopo il grande
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successo riscosso con l'uscita per
Adelphi del Cardillo addolorato un
anno prima, proponeva a Ortese la
ripubblicazione di Silenzio a Milano
nella nuova collana economica.

Il carteggio non si rivela utile solo a
ricostruire alcune tappe della ge-
stazione della raccolta, ma anche
allo studio dell'interazione tra due
idee diverse di “reale”: quella docu-
mentaria come la intendeva La-
terza e quella visionaria di Ortese.
Oltre a quelle relative alle questioni
poetico-editoriali, le lettere conte-
nute nel volume che impressionano
di piu sono quelle in cui la voce
dell’autrice si leva per manifestare
le sue richieste di aiuto a causa
dell’eterna crisi economica in cui ha
versato per decenni, almeno fino al
conferimento, nel 1986, del vitali-
zio previsto dalla legge Bacchelli
per artisti in stato di necessita. Per
un esempio delle condizioni in cui
si ritrovava Ortese a quel tempo,
basta leggere questo stralcio da una
lettera datata all'l1 settembre del
1957: Jo non voglio ancora morire.
Non so il modo, ma voglio resistere.
Ho pensato di cederLe tutti i diritti
del mio libro, in cambio di centomi-
lalire che mi permettano di resi-
stere due mesi, il tempo di trovare
una via d’uscita» (ivi, 47). E soprat-
tutto per via dello stato in cui ha
versato per la maggior parte della
sua vita che l'autrice ha spesso teso
a intrattenere rapporti con piu edi-
tori, anche per la pubblicazione
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dello stesso libro, nel tentativo di
selezionare I'offerta per lei piu van-
taggiosa.

Nel complesso, l'epistolario ha il
merito di ricostruire con dovizia fi-
lologica alcune delle ancora poco
indagate tappe fondamentali che
hanno portato alla pubblicazione di
Silenzio a Milano, nonché di resti-
tuire la voce umana di Ortese men-
tre denunciava disperatamente le
gravi problematiche che ha dovuto
affrontare nel corso della sua espe-
rienza artistica e biografica.

A scuola, la lettura di alcuni passi
delle lettere piu significative puo
rendereconto delle sofferenze che,
per tutto il corso di una carriera, ha
dovuto affrontare una delle piu
grandi autrici del Novecento, prima
di cominciare a essere finalmente
considerata sotto la giusta luce.

Walter Di Chiara
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Gianni Silei, Apocalissi Postmoderne. Cultura di massa e immaginario degli
anni Ottanta, Milano, FrancoAngeli, 2026

Gli anni Ottanta, nell'immaginario
collettivo, rappresentano un decen-
nio di spensieratezza e di ottimi-
smo, caratterizzato da un indivi-
dualismo edonistico e materiali-
stico, in opposizione con la politi-
cizzazione - a tratti anche estrema
- degli anni Settanta. Gianni Silei,
nel suo volume Apocalissi Postmo-
derne, si ripropone di mostrare
come dietro questa «patina scintil-
lante» si celi in realta «piu di
un’ombra» (p. 10). Il termine «apo-
calisse», apertamente chiamato in
causa dal titolo del libro, & in tal
senso emblematico, ma non deve
trarre in inganno: l'autore precisa
infatti, nell’ /ntroduzione, che que-
sto debba essere inteso, prima an-
cora che nel significato di «cata-
strofe» o «fine del mondo», nel suo
valore etimologico di «rivelazione»
(p. 11). Infatti, I'idea che sorregge il
lavoro di Silei e che il decennio in
questione non rappresento tanto la
fine di un’epoca, quanto «lo svelarsi
di un mondo nuovo, di una nuova
socialita, quella che avrebbe con-
traddistinto l'inizio del Terzo mil-
lennio» (ibidem). In tal senso gli
anni Ottanta segnano il momento di
passaggio tra la modernita e la
postmodernita, in un secolo - il No-
vecento - in cui si sono susseguiti
numerosi momenti di svolta e di
transizione. Apocalissi Postmo-
derne intende nello specifico inda-
gare come la cultura di massa occi-
dentale abbia rappresentato e dato
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forma all’avvento di questa post-
modernita. Per fare cio, alcuni tra
gli eventi piu significativi del de-
cennio vengono ripercorsi e posti
in relazione con il contesto cultu-
rale di allora, al fine di mettere in
luce la fisionomia delle trasforma-
zioni che questi produssero sul
piano dell'immaginario collettivo,
in particolare in alcuni paesi euro-
pei (su tutti, [talia e Gran Bretagna)
e negli Stati Uniti.

Prima ancora di affrontare i nodi
del decennio, I'autore propone una
periodizzazione, specificando il
momento in cui, a suo avviso, «“ini-
ziano” gli anni Ottanta» (p. 14), in-
dividuando proprio nel 1980 il mo-
mento da cui il decennio prende-
rebbe le mosse, alla luce di alcuni
avvenimenti che hanno avuto luogo
quell’anno, e che sembrano segnare
la fine di un’epoca e «preannun-
ciare I'avvio di una nuova stagione
che, a ben vedere, € ancora in atto»
(p.- 15). Questi eventi sono: la morte
del maresciallo Tito, avvenuta il 4
maggio 1980; la nascita del sinda-
cato indipendente polacco Solidar-
nos¢ nel settembre dello stesso
anno; I’elezione di Ronald Reagan a
presidente degli Stati Uniti e, infine,
I'assassinio di John Lennon. La
scelta di quattro episodi cosi di-
versi tra loro e sintomatica di uno
dei pregi maggiori del libro, ovvero
la sua capacita di far dialogare pro-
ficuamente le diverse facce del de-
cennio: da quella politica, a quella
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sociale, passando per quella arti-
stica e culturale.

Le «Apocalissi» evocate dal titolo
rappresentano il filo conduttore
dell'intero volume. Infatti, come
precisa I'autore, nel testo biblico si
manifestano quattro cavalieri di
quattro colori diversi: «l’espe-
diente narrativo» a cui ricorre I'au-
tore e quello «di utilizzare queste
figure per riflettere attorno a cio
che esse metaforicamente rappre-
sentano» (p. 12). Il primo cavaliere,
che cavalca un animale bianco,
viene associato alla conquista, e piu
nello specifico alle conquiste tecno-
logiche e alle loro ricadute, tanto
positive quanto catastrofiche. A
queste sono dedicati tre capitoli del
lavoro: il primo, La terza ondata, in
cui si ripercorrono le novita in am-
bito informatico e il grande impatto
che queste hanno avuto sull'imma-
ginario di massa; il terzo, // segno
dello scorpione, che rievoca la
strage di Bhopal, avvenuta in India
nel dicembre del 1984 e l'esplo-
sione della navicella spaziale Chal-
lenger nel gennaio dell’1986; e il
quinto, £rba nera, incentrato sul di-
sastro di Cernobil’.

Il secondo cavaliere avanza invece
in groppa ad un cavallo rosso, ed e
associato alle guerre e alle stragi.
Sotto questo segno si colloca il se-
condo capitolo, Guerra e terrore, in
cui trova spazio tanto il riemergere
della minaccia terroristica (con, in
Italia, la strage di Bologna, e in Gran
Bretagna le azioni dell'IRA) quanto
I'accrescersi della tensione tra USA
e URSS, con il conseguente ritorno
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dell'incubo nucleare. Ai rapporti
tra le due superpotenze e dedicato
inoltre il quarto capitolo del vo-
lume, A un passo dall’oblio, in cui si
ripercorrono le vicende del 1983,
«anno nerissimo» (p. 81) per le re-
lazioni tra le due, per arrivare ai se-
gnali di distensione, di cui si occupa
il capitolo Venti di cambiamento.

Il terzo cavaliere, caratterizzato dal
colore nero, e emblema della fame
e per estensione delle ingiustizie
sociali: Silei lo associa alle politiche
economiche che, in nome del ri-
torno al mercato, si tradussero in
misure che portarono alla fine del
welfare state. A questi aspetti sono
dedicati i capitoli «La societa non
esiste» e «Arricchitevi!», in cui ven-
gono approfondite le implicazioni
sociali delle decisioni prese dai go-
verni di Thatcher e Reagan; nonché
la questione migratoria, e gli epi-
sodi di violenza e intolleranza a
questa connessi.

Infine l'ultimo cavaliere, in sella a
un cavallo verde, rappresenta la
malattia e la pestilenza, a cui, nel
capitolo La peste del duemila, e ri-
condotto il virus dell’HIV, iniziato a
diffondersi negli Stati Uniti proprio
nei primi anni Ottanta. In queste
pagine Silei ripercorre la storia del
virus e - soprattutto - dello stigma
sociale ad esso connesso.

Il capitolo conclusivo del libro, inti-
tolato TEOTWAWKI (acronimo per
«La fine del mondo per come lo co-
nosciamov, espressione idiomatica
usata per indicare scenari post-
apocalittici), e infine dedicato al
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crollo del muro di Berlino e alla dis-
soluzione dell’'URSS, eventi con cui,
stando alla lettura dell’autore, si
chiude il decennio, e si da definitivo
avvio alla postmodernita.

Il volume di Silei offre insomma
una ricognizione ad ampio raggio
sugli anni Ottanta nel mondo occi-
dentale, tenendo insieme aspetti
anche molto diversi tra loro in un
quadro organico, in grado di resti-
tuire un’immagine del decennio a
luci e ombre, e rendendo cosi evi-
dente come dietro I'ottimismo e la
spensieratezza normalmente asso-
ciati a questo periodo si celino in
realta angosce e paure profonda-
mente radicate. In questo senso
uno dei meriti piu apprezzabili del
libro e la costante capacita di met-
tere in relazione gli eventi storici
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con i prodotti culturali (film, can-
zoni, libri) che hanno interpretato
lo spirito del tempo, mostrando
come l'immaginario collettivo sia
un punto di osservazione privile-
giato per comprendere e interpre-
tare un’epoca. Piu in generale si
puo osservare che quella compiuta
dall’autore e anche un’operazione
politica, attraverso la quale pro-
pone una riabilitazione degli anni
Ottanta (che coincidono di fatto
con la fine del comunismo, su cui
infatti si chiude il volume) contro il
decennio precedente, caratteriz-
zato da scontri sociali e speranze ri-
voluzionarie destinate a infran-
gersi di fronte all’avvento della
postmodernita.

Agnese Macori
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Claudia Crocco, Bernardo De Luca, Giacomo Morbiato, Marco Villa (a c. di), Voci
della poesia italiana contemporanea (2005-2025), Bari-Roma, Carocci, 2025

Dal recente e ricco volume a cura di
Claudia Crocco, Bernardo De Luca,
Giacomo Morbiato e Marco Villa,
Voci della poesia italiana contem-
poranea (2005-2025), emerge una
generazione eterogenea di poeti e
poetesse che accoglie la sfida della
societa tardocapitalistica occiden-
tale. Ciascuno di loro - con moda-
lita formali e contenutistiche diffe-
renti - rilancia la lirica come stru-
mento ancora in grado di fare op-
posizione, inaugurando una nuova
stagione poetica, in continuita e in
rottura con I'ingombrante - per va-
lore e peso culturale - eredita nove-
centesca.

Nella Premessa, legge
quest’antologia e, per sua natura,
«un’ipotesi, e un tentativo di indivi-
duare una costellazione che [...] si
sottragga  contemporaneamente
all’esplosione di voci e alla sele-
zione ristretta» (p. 21), sulla base
dell'imprescindibile, quanto com-
plesso, valore estetico, ma anche
della capacita di dialogare in ma-
niera determinante con l’epoca
presente. Per questa ragione, sono
state selezionate trenta voci come
compromesso tra i due poli antite-
tici (pluralita incontrollata da un
lato, e cerchia ristretta dall’altro). I
curatori tracciano cosi un quadro

si che

244

ampio ma ben definito, in cui ogni
voce poetica ha il proprio spazio:
dopo la nota biobibliografica, un in-
termezzo isola una lirica significa-
tiva, subito analizzata, e infine un
florilegio, tratto da libri diversi, re-
stituisce l'evoluzione artistica del
singolo percorso.

Dopo aver esposto i criteri selettivi
e metodologici, i curatori costrui-
scono un’/ntroduzione che mira a
fornire un ampio mosaico delle ten-
denze non soltanto tematiche ma
anche strutturali e metriche delle
voci antologizzate, inserendo nel
quadro costanti riferimenti alla tra-
dizione novecentesca — imprescin-
dibile ai fini della comprensione dei
fenomeni attuali - e al mondo iper-
contemporaneo, e muovendo da
quattro punti cardinali: la forma li-
bro, i temi, la metrica e la prosa.
L’osservazione analitica della poe-
sia dei nostri tempi comporta il ri-
conoscimento del fatto che l'idea
della presunta morte della poesia
contemporanea - basata sull’inca-
pacita di parlare del presente e di
creare nuove forme piu adatte
all’oggi - sia, nei fatti, ampiamente
smentita. Al contrario i poeti e le
poetesse si inscrivono proprio nel
nostro presente e traspongono in
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versi le crisi dell’odierna societa li-
quida.

Sul piano dei contenuti, il sintomo
piu conclamato e I’estremizzazione
della crisi dell’'amore romantico -
inaugurata gia dalla lirica novecen-
tesca -, in cui «personaggi poetici
[...] non eccezionali, persino medio-
cri» (p. 37) si muovono all'interno
di relazioni ordinarie o irregolari.
Si porta cosi a compimento I'abban-
dono di una tradizione lirica (da
Dante e Petrarca fino a Saba e Ca-
proni) che si reggeva, struttural-
mente e logicamente, sul rapporto
tra io lirico e tu femminile. Il pro-
cesso di della
donna, come oggetto della lirica
maschile, risulta ormai demodé e

angelizzazione

anacronistico: il modello delle visi-
ting angels montaliane appare oggi
del tutto impensabile.

Rispetto al Novecento, il muta-
mento decisivo della lirica amorosa
riguarda il ribaltamento del con-
cetto di (ibidem)
come ideale strutturale, dato che la
poesia vuol farsi ora espressione
disincantata, e quasi cinica, della
precarieta assoluta dei rapporti. Da
qui 'ampio margine concesso alla
sfera erotica, e dunque a un lessico
che accolga, piu di quanto sia mai
avvenuto nella tradizione, termini
espliciti e crudi.

«esclusivita»
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Inoltre, se sul piano metrico si assi-
ste, seppure nella variegata possi-
bilita di soluzioni, a una tendenza
generale di recupero della speri-
mentazione metrica novecentesca
- in particolar modo, I'«uso strate-
gico dell’endecasillabo», cosciente-
mente presente o dissimulato, la
«funzione compattante del ritmo»,
nonché il «ricorso libero alla rima
oltre che a varie forme di iterazione
fonica e lessicale» (pp. 53-54) -, la
grande novita della poesia ‘duemil-
lesca’ e il sempre piu ampio spazio
conquistato dalla «prosa in poesia»
(ibidem). A differenza del Nove-
cento (dalla Bufera di Montale fino
a Fortini, Giudici e Raboni), nel giro
d’anni compreso tra il 1998 e il
2001, la prosa dilaga nelle opere
poetiche a tal punto da essere equi-
parata, in termini quantitativi, ai
versi, e da rappresentare, in alcuni
casi, addirittura la «scelta esclu-
siva, maggioritaria o almeno signi-
ficativa» (p. 57). Questo fenomeno,
tra i piu rappresentativi e trasver-
sali degli anni Duemila, trova ori-
gine in una crescente intolleranza
verso forme poetiche riconoscibili
come tali e, parallelamente, nella
consapevolezza che la prosa pos-
siede un «suo valore potenzial-
mente contrastivo» (p. 58).

Sul fronte strutturale, invece, si as-
siste

a una rivoluzione della

«“forma” libro» - ma non del «libro
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come “formato”» (p. 24) -, perché
sempre piu il libro sembra essere
concepito per «mostrare la sua la-
bilita di fronte alle forze che lo tra-
scendono o che dall'interno lo mi-
nacciano» (7bidem), prima fra tutte
la crisi dell’io lirico, con tentativi di
scompaginamento o di una sua ri-
costituzione su nuovi presupposti;
e questo vale sia per poeti e poe-
tesse che siinscrivono nel «classici-
smo moderno» (p. 25), sia per voci
controcorrente.

Riguardo al formato cartaceo, pero,
una variazione decisamente sinto-
matica dei nostri tempi € riscontra-
bile nell'introduzione frequente di
iconotesti poetici. Si tratta di libri
che presentano «un’articolazione
iconotestuale» (p. 31), in cui il testo
si accompagna a immagini, che lo
arricchiscono di significato, e sicu-
ramente - data la centralita che
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I'impatto visivo riveste oggi - ri-
proiettano la poesia nell’attualita.
Dunque, & vero che «mappare il
contemporaneo comporta [...] uno
sguardo miope» per «la difficolta di
intravedere [...] gli sviluppi» futuri
(1bidem); e tuttavia questa antolo-
gia ha il merito di ricomporre coor-
dinate che lasciano intuire - sep-
pure nella costellazione limitata
dalla selezione antologica - ten-
denze innovative e possibili traiet-
torie del domani, affermando giu-
stamente che quanto piu la poesia
si lascera permeare «da altri generi
e discorsi», da formati e strumenti
artistici, incorporandoli nel suo
«campo magnetico» (p. 64), tanto
piu riuscira a resistere alle sfuriate
della societa degli iperconsumi e a
imporre ancora la sua necessita di
essere.

Giulia Muraglia
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Giuseppe Lupo, Medioccidente. Unalternativa geografica, politica, culturale,

Venezia, Marsilio, 2026

Esistono luoghi che le carte geogra-
fiche ignorano e che pure orientano
il nostro modo di stare al mondo. Il
Medioccidente di Giuseppe Lupo
appartiene a questa categoria: una
geografia dell’anima, una soglia so-
spesa tra un Oriente rimasto in-
compiuto e un Occidente ancora da
cominciare. Lo stesso nome, scritto
volutamente come parola unica, se-
gnala la distanza dal Medio Oriente
della cronaca e della geopolitica: il
Medioccidente & un continente mo-
rale, uno spazio simbolico in cui im-
maginare un nuovo patto tra gli uo-
mini; un luogo che sfugge alle car-
tine e abita le coscienze, un corret-
tivo dialogante all’Occidente dell’io,
fondato su un principio del noi che
trae linfa anche da un’origine
orientale.

Il punto di partenza e una constata-
zione condivisa da molti: chiuso il
Novecento e consumate le attese
del nuovo millennio, 1'Occidente
appare ripiegato su sé stesso, ri-
dotto sempre piu spesso alla sua di-
mensione finanziaria e alla logica
dei rapporti di forza. Lupo assume
questo disincanto senza arrendersi
alla diagnosi del declino: «Da qual-
che anno vado pensando all’esi-
stenza del Medioccidente, qualcosa
che sa di geografico ma che non si
limita strettamente alla definizione
di luoghi, altrimenti si sarebbe
chiamato Medio Occidente, se-
condo un’impostazione piu tradi-
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zionale. Un Medioccidente che piut-
tosto accarezzi I'ipotesi di un conti-
nente sommerso, un insieme di
esperienze dislocate su qualche
mappa (immaginaria piu che reale)
e travestite da ragioni morali. Fi-
nito il Novecento e bruciate le
aspettative del passaggio al nuovo
millennio, sentiamo il bisogno di
cercare un’altra maniera di essere
occidentali, consapevoli che qual-
cosa e andato storto, che I'Occi-
dente stesso ha smarrito la sua
identita e commesso errori fino al
punto da essere messo sotto accusa
e considerato un continente non
piu vivibile. Non sarebbe la prima
volta. Cio pero non significa rinun-
ciare a tutto quel che é stato nella
millenaria vicenda dell'uomo, né
sostituirne il modello con altri assai
piu improbabili e impercorribili. Si-
gnifica semplicemente ristabilire le
priorita, rettificare i malintesi, ri-
muovere i guasti. Da questa insod-
disfazione, dall'urgenza di correg-
gere gli errori nasce la ricerca del
Medioccidente» (p. 9).

Intrecciando letteratura e storia,
antropologia e teologia, urbanistica
ed economia, 'autore propone uno
spazio di sintesi tra visioni contrap-
poste, fondato sul passaggio dall’io
al noi: se I'Occidente si e fatto pro-
gressivamente luogo dell’'indivi-
duo, il Medioccidente rivendica il
principio della comunita, un princi-
pio che portain sé unaradice orien-
tale. Le figure che I'autore richiama,
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da Adriano Olivetti a Don Zeno Sal-
tini, fino a Giuseppe Dossetti, sono
testimoni di questa possibilita: uo-
mini che hanno provato a dare
forma concreta a modelli di vita
fondati sulla solidarieta. «Per
quanto sia difficile distinguere tra
la critica a una maniera d’essere oc-
cidentali e I'individuazione di un’al-
ternativa a essa, — afferma Lupo - e
probabile che nel magistero di don
Lorenzo Milani o nell’evangelismo
comunitario di don Zeno Saltini
siano rintracciabili elementi di que-
sta presunta medioccidentalita,
primi fra tutti il senso di solidarieta
come principio intrinseco di qual-
siasi vicenda umana, l'attenzione
agli ultimi e in particolare ai poveri,
il valore comunitario quale unica
via d’uscita all'insorgere di derive
individualiste. La scuola di Bar-
biana o il villaggio di Nomadelfia
sono vicende esemplari di un cri-
stianesimo che si propone stru-
mento di rettifica dell’Occidente,
esercizio di riscrittura del destino
umano in vista di una epistemolo-
gia del riscatto. Entrambe le espe-
rienze sono espressione di un’ltalia
minore, una sulle cime del Mugello,
I'altra in provincia di Grosseto, e
hanno carattere paradigmatico,
forse si dovrebbe dire progettuale,
dal momento che propongono il
Vangelo rispettivamente in chiave
pedagogica e in chiave politico-eco-
nomica, insistendo sui temi
dell’istruzione come motore di re-
denzione e della comunita come at-
tuazione di una societa egualitaria»
(pp- 52-53). Lupo, richiamando le
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parole del teologo tedesco Bon-
hoeffer, sostiene che & lo «sguardo
dal basso» (p. 59) a tenere insieme
molte forme di comunitarismo per-
ché, «una comunita non € mai per
sé stessa», ma «appartiene a qual-
cosa che la supera» e cio che la su-
pera spesso nasce dall’'urgenza di
varcare i limiti dell’'Occidente che e
una «civilta competitiva» (p. 53).

Il volume approda, in conclusione,
a un decalogo: persona, comunita,
responsabilita, solidarieta, epica,
sacralita, memoria, dialogo, conta-
minazione e terzavia, parole pen-
sate come strumenti per ricostruire
un senso comune (pp. 167-173).
Merita attenzione una scelta orto-
grafica che e gia una dichiarazione
di poetica: Medioccidente e terza-
via, i due neologismi che aprono e
chiudono la riflessione di Lupo,
sono scritti in una sola parola. Sal-
dando cio che I'uso comune tiene
distinto, la grafia unita restituisce
gia sul piano della lingua il senso
profondo del progetto: unione e
continuita tra mondi che la storia
ha separato.

Tra le pagine piu interessanti del li-
bro figurano quelle dedicate al con-
cetto di verticalita, riferito sia al
mare verticale, ovvero I’Adriatico
(p- 123) che alle comunita verticali
(p. 162). E un’intuizione che trova
riscontro nella tradizione letteraria
del versante adriatico. Nelle scrit-
ture di viaggio di Claudio Magris,
Paolo Rumiz e Raffaele Nigro, ad
esempio, I’Adriatico assume i tratti
di uno spazio da attraversare piu
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che di un luogo da descrivere: un
mare percorso lungo la costa, se-
gnato da frontiere, migrazioni, ri-
torni e da identita plurali. La verti-
calita di questo cronotopo e in-
sieme spaziale e temporale: la linea
che congiunge Trieste e Otranto,
|'Istria e ’Albania, € anche una stra-
tificazione di epoche, di memorie e
di lingue che affiorano a ogni ap-
prodo: «Dev’essere una caratteri-
stica delle terre di mezzo questa ca-
pacita di allinearsi ai moti del
cuore, di risplendere pur avendo
una natura opaca o sfocata che non
deriverebbe da altro se non da una
ribellione al desiderio di esattezza
e disciplina [...] si respira un’aria da
frontiera appassita e introversa,
una facilita all’esercizio delle so-
vrapposizioni. E un destino che si
scorge nei volti della gente, nella
lingua dei passanti, nell'incrocio di
cognomi che dicono di tante culture
e tanti dialetti. Qui si comprende
'esistenza di un Occidente che ha
nostalgia dell’Oriente. Da questa di-
rettrice passa l'invisibile linea di
confine di un Occidente che non si e
del tutto dimenticato di essere
Oriente, anzi ne prova quasi rim-
pianto, vorrebbe tornare sui propri
passi, annullare qualsiasi elemento
possa decretare la fine dell’'uno e
I'inizio dell’altro, ma qualcosa trat-
tiene entrambi e li confonde. E
come se l'acqua del Worthersee
coltivasse questo augurio nel se-
greto del suo colore, come se conte-
nesse tracce di entrambi e ne indi-
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casse a chi guarda la natura fretto-
losa, un paradigma che andrebbe
cercato come si cerca un continente
sommerso, una terra apparente-
mente sotto gli occhi di tutti ma che
nessuno ha mai scoperto. In questa
cerniera, che ricorda molto da vi-
cino la condizione tipica delle terre
smemorate, credo ci si possa illu-
dere di non appartenere ad alcuna
identita, ma sentirsi dentro una
mescolanza, una stratificazione che
non e confusione ma ricchezza»
(pp. 131-32).In questa prospettiva,
I'’Adriatico diventa una figura con-
creta del Medioccidente: un mare
stretto e abitato, dove Oriente e Oc-
cidente si guardano da vicino e siri-
conoscono come parti di una stessa
storia.

Viene allora alla mente la visione di
Giorgio La Pira, che negli anni della
Guerra Fredda immaginava il Medi-
terraneo, e con esso |'Adriatico,
come un mare della pace, un ponte
tra le sponde capace di ricomporre
cio che la politica dei blocchi aveva
separato. In quella tensione verso il
dialogo si puo leggere un’anticipa-
zione del Medioccidente: la stessa
fiducia nella possibilita di un incon-
tro, la stessa idea di una civilta che
si costruisce attraversando i con-
fini. Il saggio di Lupo raccoglie que-
sta eredita e la consegna al nostro
presente inquieto, con una propo-
sta che e insieme politica e poetica:
tornare a pensare I'Occidente a par-
tire dalle sue soglie.

Stefania Segatori
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Carlo Baghetti, Una Repubblica fondata sul lavoro. Quattro casi letterari, Fi-

renze, Franco Cesati Editore, 2025

«E raccogliendo un coacervo di mi-
crostorie, flussi di coscienza, dialo-
ghi, istruzioni, narrazioni, soliloqui,
slogan, messaggi di segreterie tele-
foniche preregistrate, ci sciorina
davanti quello che oggi e il presente
di molti, quello che forse sara il fu-
turo di tutti». Cosi Giulio Mozzi pre-
sentava Pausa caffé di Giorgio
Falco, volume edito nel 2004 e inse-
rito fra i quattro “testi-paradigma”
scelti da Carlo Baghetti per il suo
Una Repubblica fondata sul lavoro.
Quattro casi letterari (Cesati,
2025). Guardando ai pur numerosi
studi sul lavoro esistenti, realizzati
soprattutto dalle scienze sociali,
Baghetti evidenzia quanto il «dato
propriamente discorsivo e cultu-
rale» (p. 12) sia rimasto a lungo
marginale. L’obiettivo della sua in-
dagine e percio quello di partire
dalla prospettiva umanistica, soste-
nuta da un approccio interdiscipli-
nare, per «leggere i “discorsi” sul la-
voro che si producono e circolano
nella semiosfera» con «gli stru-
menti forgiatisi nella critica» (p.
10), non solo letteraria. Un tenta-
tivo, questo, che dialoga stretta-
mente con le sue linee di ricerca (in
particolare, si menziona Labour
narratives. Primi appunti per una
teoria transmediale, 2024) e con
'attivita d’équipe dell’lOBERT (Ob-
servatoire Européen des Récits du
Travail). Per orientarsi all'interno
di un complesso di narrazioni ca-
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ratterizzato da «eterogeneita e per-
vasivita» (p. 12), Baghetti intro-
duce due parametri teorici: I'inten-
sita, intesa come tasso di presenza
di elementi del campo semantico
del lavoro, e 'impatto, cioé il grado
di influenza culturale del testo nella
semiosfera. Le opere selezionate
per I'analisi - // dipendente di Seba-
stiano Nata (1995), La dismissione
di Ermanno Rea (2002), Pausa
catfé di Giorgio Falco (2004) e
Worksdi Vitaliano Trevisan (2016)
- sono /abour narratives ad alta in-
tensita e offrono un «ventaglio di
configurazioni stilistiche ricor-
renti» (p. 13). L'intervallo tempo-
rale ristretto consente di verificare
gli effetti prodotti dalla metamor-
fosi del panorama socio-econo-
mico, dall’avvento del neoliberismo
fino alla crisi del 2008, sulla scena
letteraria e sulle modalita composi-
tive impiegate dagli autori per rac-
contare il nuovo rapporto tra gli in-
dividui e il lavoro.

Il cardine dei testi e il «reale incan-
descente» (p. 37) della galassia del
lavoro precario, delocalizzato, fra-
gile della nostra societa dagli anni
Novanta in poi; in queste pagine, in-
fatti, si delinea un ritratto proble-
matico, a tratti amaro, di «<un Paese
che su detta biblica maledizione
pretende di fondarsi» (V. Trevisan,
Works, Torino, Einaudi, 2016, p.
14): la crisi professionale ed esi-
stenziale di un top managerne 11 di-
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pendente, la chiusura degli im-
pianti dell’'llva di Bagnoli, definitivo
tramonto «dell'identita operaia»
(p. 64) e di un’era politica e ideolo-
gica ne La dismissione, il caleido-
scopico universo lavorativo (e lin-
guistico) in Pausa cafte, la «biogra-
fia lavorativa» (p. 31) di un uomo
nato negli anni Sessanta in Veneto,
in un distretto simbolo dell’econo-
mia flessibile globale, in Works.

Nel verificare il rapporto tra le
quattro /abour narrativese i generi
letterari tradizionali, Baghetti rin-
traccia nelle prime la condivisione
di paradigmi formali codificati i
quali, selezionati dagli autori in
funzione di «veicoli di un messag-
gio» (p. 29) o cornici in cui disporre
il materiale narrativo, subiscono un
processo di deformazione o sovver-
timento. Ad esempio, La dismis-
sione, anche se cronologicamente
prossima a // dipendente, rimane
refrattaria alla tendenza stilistica
dei testi cannibali, e si avvale in-
vece della struttura del romanzo
epistolare: fin da subito Rea gioca
sulla flessibilita del genere con in-
nesti di interviste, documenti ar-
chivistici, dati tecnici raccolti da
Vincenzo Buonocore, oppure mo-
dulando la soggettivita e la voce
narrante attraverso una triplice
istanza (autore, narratore, raccon-
tatore) che gli permette di esibire
al lettore la natura finzionale
dell’opera e di scardinare il tradi-
zionale patto di sospensione
dell'incredulita. Il tentativo di clas-
sificare Pausa caffé e Works risulta
ancora piu arduo: I'opera di Falco si
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avvicina piu a un «tavolo anato-
mico» (definizione di G. Mozzi, vd.
p. 36) che a un romanzo, tanto che
nell’analisi delle macrostrutture lo
stesso Baghetti parla di unita te-
stuali, non di capitoli o racconti;
I'operazione di «campionatura lin-
guistica» condotta sulla «lingua-la-
voro» (p. 38) italiana e la frammen-
tarieta stilistica e contenutistica le-
gittimano il ricorso al modello “po-
lifonico” bachtiniano e a quello “li-
quido” di Bauman, saldando cosi
nella lettura delle /abour narratives
'analisi letteraria allo studio socio-
logico. Works, annoverabile tra
quelle che Donnarumma definisce
«scritture dell’io», si ispira a mo-
delli di scrittura privata senza pero
aderirvi del tutto: nonostante il
motore della narrazione sia
I'aspetto lavorativo della vita di
Trevisan, «lo scopo della rappre-
sentazione non e il particolare, ma
il generale» (p. 33), cioe la storia
dell'ltalia contemporanea.

Una sezione consistente del saggio
e dedicata alla riflessione sulla me-
tamorfosi dell’istanza autoriale e
della soggettivita: partendo dalle
teorizzazioni di Barthes e Genette,
nonché dalle riflessioni storiografi-
che di Donnarumma, Baghetti nota
come nei testi piu vicini al postmo-
dernismo (// dipendente, Pausa
caffé) la figura dell’autore sia pro-
grammaticamente opacizzata.
Nell'opera di Sebastiano Nata
(pseudonimo di Gaetano Carboni)
la distanza dall’opera € notevole, e
ogni accadimento é filtrato da una
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focalizzazione interna fissa «rigo-
rosissima» (Genette) e dal flusso di
coscienza; in Falco l'autore si dis-
solve nella plurivocita dei testi e si
manifesta solo nel finale, sintomati-
camente intitolato /nfo, dove faluce
sugli ingranaggi genetici ed edito-
riali di Pausa caffe e si firma con il
proprio indirizzo e-mail. Ne La di-
smissione, al contrario, all’autore -
gia ben noto al pubblico per il suo
impegno civile e giornalistico - e
concesso un notevole spazio sim-
bolico, diegetico e grafico: Baghetti
sostiene che qui 'oscillazione tra la
prima e la seconda persona singo-
lare, tra il raccontatore e il narra-
tore, «funzioni da vettore di svi-
luppo della trama» (p. 48) e sia
ideale espressione di un colloquio
collettivo, generazionale. In Works
la continua sovrapposizione tra au-
tore e narratore e tale che «e facile
smarrire la percezione di rappre-
sentazione letteraria» (p. 97);
come Rea, anche lo scrittore vicen-
tino sceglie una «focalizzazione po-
limodale», ma ne sfrutta il poten-
ziale di straniamento, insistendo
sullo scarto ideologico tra il prota-
gonista che vive gli eventi, fidu-
cioso di poter «venire a patti» con
la «cruda realta» (V. Trevisan,
Works, cit., p. 14) del lavoro, e il
narratore, portatore di uno
«sguardo disilluso» (p. 67). La di-
smissione, pur muovendosi lungo
traiettorie tradizionali, inaugura
quel processo sperimentale nelle
labour narratives che centralizza
progressivamente l'istanza auto-
riale, fino ad arrivare a quella
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«sorta di eclissi del narratore» (p.
55) presente al massimo grado in
Works, ma gia in atto, ad esempio,
in Prunetti, Ferracuti, Pascale, Va-
lenti.

Nel quinto capitolo si svolge una
serrata analisi linguistica e sintat-
tica dei testi-paradigma che con-
fronta la lettura compiuta da Da-
niele Giglioli (D. Giglioli, Senza
trauma. Scrittura dell’estremo e
narrativa del nuovo millennio, Ma-
cerata, Quodlibet, 2011) su alcuni
romanzi contemporanei definiti
“scritture dell’estremo”, tra cui
compare anche Works, e la tesi di
Baghetti. Il romanzo di Trevisan
fornisce il miglior campione di «lin-
gua plurima» (p. 112) e di uno stile
che, via Bachtin, ¢ «l'unione degli
stili» (ibid): la «ricchezza discor-
siva e sintattica [...] sconfessa il mo-
dello proposto da Giglioli e rende
inefficace il concetto di genere let-
terario per indicare le /abour nar-
ratives, che sono invece un gruppo
eterogeneo di narrazioni unite
semmai da un tema e dei motivi co-
muni a sfondo lavorativo» (p. 113).
L’impianto piu sperimentale appar-
tiene a Pausa cafté, il cui fulcro - an-
che polemico - e quella lingua o,
meglio, quel plurilinguismo, che ri-
produce il mondo capitalistico
dell'impresa e quello degli uffici,
composto di «sigle, acronimi, s/o-
gan pubblicitari», privo di specifi-
cita (p. 123).

L’'ultima parte del saggio riflette
sulla gestione dello spazio e del
tempo diegetici e delle macrostrut-
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ture narrative, elementi che inglo-
bano e restituiscono la frammenta-
rieta del mondo lavorativo odierno.
Interessante e la lettura che Ba-
ghetti offre delle massicce note a
pie di pagina in Works, le quali «si-
gnificano [...] tutta la difficolta del
lavoratore contemporaneo a tro-
vare coerenza nella propria vita la-
vorativa» (p. 157); illuminante, a
tal proposito, e il richiamo a
L’uomo flessibile. Le conseguenze
del nuovo capitalismo sulla vita
personaledi Richard Sennett, attra-
verso cui si evidenzia come sia or-
mai utopica la linearita della ca-
reer, la tradizionale ‘strada per
carri’, sostituita da percorsi - pro-
fessionali ed esistenziali a un
tempo - arzigogolati e spesso privi
di coerenza e coesione. Le note as-
solvono, dunque, a un compito di
connessione, di /ink o web, come
suggerisce Baghetti, e restituiscono
unita a un agglomerato altrimenti
disarticolato o impossibile da nar-
rare.

Alla linearita delle coordinate spa-
zio-temporali ne // dipendente -
ambientato in una geografia di
open space e automobili aziendali -
si oppongono la struttura a spirale
de La dismissione e quella circolare
dissimulata di Works. Per Buono-
core lo spazio circoscritto del quar-
tiere di Bagnoli custodisce 'anima
di un’intera societa, al di fuori della
quale si agitano la corruzione, il tra-
dimento dell'identita operaia, la
tragedia storica; per Trevisan la
mobilita e la delocalizzazione as-
surgono a presupposto inevitabile
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dell’esperienza lavorativa. Sono di-
verse modalita, colte da Baghetti
nel suo libro, che la letteratura ha
elaborato per rappresentare l'in-
fluenza del lavoro nella vita delle
comunita e degli individui.

Arianna Saggio
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Annamaria Elia, Letteratura e Antropocene. Forma, etica, estetica, Firenze,

Editpress, 2026

Letteratura e Antropocene. Forma,
etica, estetica di Annamaria Elia
(Firenze, Editpress, 2026), pubbli-
cato nella collana «Environmental
Humanities», raccoglie i frutti di
una ricerca dottorale condotta
presso Sapienza Universita di
Roma sotto la supervisione di
Franca Sinopoli e Florian Mus-
sgnug. Il volume prende le mosse
da una questione centrale nel di-
battito recente sui rapporti tra let-
teratura e crisi ambientale, ovvero
come coniugare l'attenzione alle
implicazioni culturali, politiche ed
epistemologiche dell’emergenza
climatica con I'analisi letteraria dei
testi. L'obiettivo dichiarato e quello
di superare la divaricazione tra
I'ecocritica di matrice prevalente-
mente culturale, di tradizione sta-
tunitense, e l’approccio storici-
stico-ermeneutico o “formalista”
prevalente in Europa, piu attento
alle specificita della letteratura (p.
15).

Assunto non tanto come denomina-
zione geologica, dato che il suo rico-
noscimento formale e stato re-
spinto nel 2024 dall'International
Union of Geological Sciences, ma
piuttosto come «dominante cultu-
rale» della contemporaneita (p.
16), I'Antropocene costituisce al
tempo stesso una chiave di lettura
della letteratura contemporanea e
un paradigma che la letteratura
contribuisce a interrogare e rap-
presentare. E in questo senso che
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acquista rilievo l'affermazione di
Jean-Baptiste Fressoz, ripresa da
Elia, secondo cui la maggiore forza
dell’Antropocene «non & scienti-
fica: e principalmente estetica» (p.
10).

La nozione di Antropocene con-
sente cosli a Elia di rimettere in di-
scussione alcune delle opposizioni
su cui si e costruito il pensiero occi-
dentale moderno: anzitutto quella
tra natura e cultura, ma anche
quelle tra umano e non umano, ma-
teria e discorso e, piu in generale, il
paradigma antropocentrico che le
sottende. E in questa prospettiva
che 'autrice si rivolge ai nuovi ma-
terialismi come quadro teorico pri-
vilegiato e, in particolare, al reali-
smo agenziale di Karen Barad, cui e
dedicato il primo capitolo. L'inscin-
dibilita di etica, ontologia ed episte-
mologia propria del realismo agen-
ziale ispira l'articolazione del vo-
lume attorno a tre dimensioni
strettamente connesse: forma,
estetica ed etica, affrontate rispetti-
vamente nel secondo, terzo e
quarto capitolo.

La distinzione tra questi tre assi e
tuttavia soltanto operativa. Nel mo-
dello baradiano, il concetto di «in-
tra-azione» permette di pensare
soggetti e oggetti non come entita
autonome che entrano successiva-
mente in relazione, ma come entita
che si costituiscono reciproca-
mente nellarelazione stessa. Ne de-
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riva il rifiuto di una concezione rap-
presentazionista che separi la
realta materiale dalle pratiche di-
scorsive chiamate a rappresen-
tarla: materia e significato si costi-
tuiscono invece reciprocamente,
secondo il processo cui rinvia il
matteringbaradiano.

Questa riconfigurazione conduce a
un’«eco-logica» non dualistica, cui
si associa una concezione della
temporalita che incrina la succes-
sione lineare tra passato, presente
e futuro. Le strutture dell’Antropo-
cene si rivelano cosi «sfocate, in-
quietanti, spettrali», configurando
quest’ultimo come «lo spettro che
infesta il nostro presente» (p. 40).
Trasposti sul piano letterario, tali
presupposti conducono Elia a con-
cepire 'opera non come semplice
rappresentazione di un mondo gia
dato, ma come pratica relazionale e
performativa.

La compresenza, nell’Antropocene,
di effetti gia in atto e di conse-
guenze ancora a venire, la spinge
inoltre a ripensare il rapporto tra
reale, irreale e possibile, ponendo
le premesse per la nozione di «rea-
lismo climatico» sviluppata nel
quarto capitolo. Sul piano etico, in-
fine, il concetto harawayano di «re-
sponso-abilita» si traduce in una
«responsabilita di scala», estesa
alle conseguenze spazialmente e
temporalmente dislocate dell’agire,
e in un’«etica della prossimita» fon-
data sulle relazioni multispecie (p.
53). A questi presupposti silega an-
che il criterio di selezione del cor-
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pus. Sulla scorta della tesi formu-
lata da Mark Bould in 7he Anthro-
pocene Unconscious, Elia considera
infatti I’Antropocene come «perva-
sivo e manifesto in ogni produzione
culturale ed estetica della contem-
poraneita» (p. 17), anche quelle
non riconducibili a un tema o a un
genere esplicitamente ecologici. Il
corpus, composto da opere italiane,
francesi e anglofone, riflette sia il
«posizionamento incarnato» (p.
17) dell’autrice e le lingue e tradi-
zioni accademiche entro cui con-
duce la ricerca, sia la scelta di con-
centrarsi sulla cultura occidentale,
entro la quale si sono storicamente
affermati molti dei paradigmi mo-
derni che I’Antropocene contribui-
sce a mettere in discussione.

Nel secondo capitolo, dedicato alla
forma, la crisi del modello apocalit-
tico tradizionale si traduce, ne G/7
increati(2015) di Antonio Moresco
e in Terminus Radioso (2014, tr. it.
2016) di Antoine Volodine, nella di-
sarticolazione delle strutture spa-
ziotemporali e nella concezione
della fine non piu come evento, ma
come processo. Particolarmente si-
gnificativa e I'analisi narratologica
della voce e della metalessi: la
prima mostra la dissoluzione
dell’Jo in istanze vocaliche plurali e
corali, capaci di accogliere prospet-
tive piu-che-umane; la seconda, at-
traverso la trasgressione dei livelli
narrativi, diviene un procedimento
capace di dare forma al «deraglia-
mento scalare-cognitivo antropo-
cenico» (p. 108).
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Nel terzo capitolo, dedicato all’este-
tica, risulta particolarmente pro-
duttiva I'analisi dell’ibrido, artico-
lata nelle categorie del montaggio,
della contaminazione e dell’antro-
pofagia, attraverso le quali Elia mo-
stra in Sirene (2007) di Laura Pu-
gno e in Annientamento (2014, tr.
it. 2018) di Jeff VanderMeer la de-
stabilizzazione dei confini tra
umano e non umano. E soprattutto
nella lettura di VanderMeer che
I'apparato neo-materialista  di-
spiega efficacemente le proprie
possibilita interpretative: la pro-
gressiva ibridazione della biologa
con I'Area X permette di leggere la
trasformazione del soggetto non
come semplice perdita dell'umano,
ma come accesso ad altri parametri
percettivi e valutativi. Ugualmente
convincente e la ridefinizione
dell’ecosublime: alla distanza con-
templativa presupposta dal su-
blime tradizionale si sostituisce
I'immersione del soggetto in un
ecosistema agente, generando un
terrore e un’inquietudine che non
sirisolvono in un delightconsolato-
rio.

Il quarto capitolo costituisce il mo-
mento piu esplicitamente proposi-
tivo del volume. Muovendo dalla
crisi delle tradizionali categorie di
realismo, inadeguate di fronte alle
scale spaziali e temporali del cam-
biamento climatico, Elia introduce
la categoria di «realismo clima-
tico», fondata non tanto sull’ade-
renza mimetica all’“attuale” quanto
sul regime del “possibile”: sulla ca-
pacita, cioe, di costruire, a partire
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da dati e processi presenti, scenari
futuribili, probabili o plausibili.
Questa ridefinizione del realismo
diventa per Elia un parametro di
lettura, secondo una tripartizione
in gradi, articolata secondo la pros-
simita al presente e I'apertura spe-
culativa. La proposta viene messa
alla prova attraverso Dopo ['onda
(2018, tr. it. 2019) di Sandrine Col-
lette, Qualcosa di nuovo sotto il sole
(2021, tr. it. 2022) di Alexandra
Kleeman ed Frosione (2022) di Lo-
renza Pieri; segue I'analisi di G/i dei
di pietra (2007, tr. it. 2008) di Jea-
nette Winterson come esempio di
realismo speculativo.

L’idea che il futuribile, costituen-
dosi a partire da processi e cono-
scenze gia operanti nel presente,
possa entrare nel campo del reali-
smo, appare particolarmente fe-
conda, cosi come l'attribuzione alla
speculazione di una funzione di
apertura verso possibilita alterna-
tive di sopravvivenza e «r-esi-
stenza» (p. 196). La tripartizione in
gradi risulta invece meno persua-
siva nella misura in cui i criteri che
la sorreggono - prossimita al pre-
sente, plausibilita e grado di specu-
lazione - restano infatti mobili e
non sempre nettamente distingui-
bili.

Se nell’opera puo essere segnalata
una criticita, essa riguarda le rica-
dute etiche delle analisi formale ed
estetica. Spesso questo nesso ap-
pare infatti piu enunciato che anali-
ticamente mostrato: nel terzo capi-
tolo, ad esempio, la ridefinizione
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dell’ecosublime in senso post-an-
tropocentrico associa la percezione
dell'interdipendenza tra umano e
non umano all’emergere di una re-
sponsabilita morale verso il mondo
naturale; nel quarto, le forme che
meglio rendono percepibili 'agen-
tivita del non umano e I'apertura
speculativa al possibile sono anche
quelle cui Elia attribuisce una mag-
giore capacita di produrre impe-
gno. Le proprieta formali ed esteti-
che individuate tendono cioe a va-
lere quasi di per sé come indice
della loro efficacia etico-politica,
conferendo all’analisi un lieve ef-
fetto di circolarita. Cio non riduce,
tuttavia, l'interesse di un volume
ambizioso, che ha il merito di ripor-
tare al centro dell’ecocritica la spe-
cificita delle forme letterarie e di
mettere in dialogo strumenti narra-
tologici, estetici e filosofici entro un
progetto teorico unitario. Nella ri-
lettura delle forme apocalittiche,
nell’analisi dell'ibridazione come
nel tentativo di ripensare il reali-
smo a partire dal futuribile e dallo
speculativo, il volume mostra con
particolare efficacia come 1’Antro-
pocene possa diventare non sol-
tanto un tema della letteratura con-
temporanea, ma una prospettiva
capace di rinnovare le categorie at-
traverso cui la leggiamo.

Lucia della Fontana
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Jacopo Leoni, Leggere Céline, Roma, Carocci, 2026

Ancora oggi, leggere Céline non e
affatto un’esperienza facile. La dif-
ficolta risiede soprattutto nella dif-
ficolta a separare il suo contributo
all'innovazione letteraria dalla cri-
tica delle sue controverse posizioni
politiche. L’apprezzamento este-
tico per la sua scrittura e il disagio
etico che essa suscita coesistono
quasi sempre, e ancor piu nella no-
stra epoca, segnata da piu intense
richieste etiche alla letteratura e ai
letterati. Come osserva Leoni, que-
sta condizione di «fascinazione e ri-
pulsa» (p. 7) e uno degli aspetti piu
ineludibili nella lettura delle sue
opere. La guida critica composta da
Leoni svolge, come indica il nome
della collana nella quale e pubbli-
cata, una funzione di bussola: il suo
obiettivo non e quello di appiattire
la complessita della scrittura di Cé-
line, né di giustificare il disagio del
lettore, bensi di riconoscere la pre-
senza di entrambi senza rimuovere
tale ambivalenza, e di accompa-
gnare il lettore verso un confronto
autentico con i suoi testi.

Il volume ripercorre in ordine cro-
nologico il percorso letterario di
Céline, a partire dalla sua tesi in
medicina su Semmelweis, pas-
sando per il Voyage au bout de la
nuite Mort a credit, fino alla produ-
zione del dopoguerra, alla trilogia
tedesca e alle opere riscoperte in
tempi piu recenti. Nel corso di tale
ricerca, Leoni ritorna costante-
mente su alcune questioni centrali,
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quali il corpo, il male, la trasfigura-
zione letteraria e il rapporto tra
stile e ideologia. Attraverso questa
serie di parole chiave, Leoni resti-
tuisce al lettore un ritratto dell’au-
tore complesso, pieno di contraddi-
zioni interne, e non un’immagine
univoca.

Seguendo il percorso proposto da
Leoni, che inizia con una ricostru-
zione biografica gia aperta a spunti
interpretativi interessanti, il lettore
scopre che Céline non smise mai di
cercare un modo per confrontarsi
con la sofferenza dell’esistenza.
Dopo aver vissuto in prima persona
la brutalita della Prima guerra
mondiale, lo scrittore intraprese gli
studi di medicina. L’esperienza bel-
lica e quella medica contribuirono
entrambe a formare la sua visione
profondamente pessimistica del
mondo. Come osserva Leoni, nella
scrittura di Céline il corpo si confi-
gura progressivamente come una
sorta di modello per comprendere
il reale. Da una prospettiva medico-
biologica, Céline insiste sulla malat-
tia, sulla putrefazione e sulla de-
composizione, trasferendo grazie
alla letteratura questa esperienza
dall'individuo alla societa al si-
stema valoriale di quest’ultima. Nel
suo sguardo, corpo umano e mondo
appaiono entrambi minacciati da
un costante processo di decadi-
mento e disgregazione. All'inizio
della sua carriera letteraria, la con-
cezione céliniana della sofferenza e
del male rimane ancora diffusa e
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priva di un oggetto precisamente
definito. Nelle sue prime opere, la
rabbia si rivolge piuttosto contro
un mondo umano che sembra fon-
damentalmente malato nel suo in-
sieme. Anche i suoi personaggi,
spinti dalla delusione nei confronti
del mondo, continuano a mettersi
in viaggio per cercare una forma di
sollievo o pace che non raggiunge-
ranno. A differenza di quanto av-
viene nel tradizionale romanzo di
viaggio, una volta concluso il per-
corso non si trova il senso che i per-
sonaggi avevano sperato di otte-
nere prima della partenza. Cosi, piu
viaggiano, piu sembrano condan-
nati allo sradicamento. Anche in
luoghi diversi, si trovano sempre a
fare i conti con la stessa realta cru-
dele, e ovunque provano la mede-
sima delusione e il medesimo
vuoto. E cid che Leoni definisce
«una coazione alla fuga» (p. 32):
Céline si configura come uno scrit-
tore che sembra avvicinarsi conti-
nuamente al nichilismo senza riu-
scire mai a conciliarsi con esso. La
grande narrazione e i valori intel-
lettuali che tradizionalmente porta
con sé - appunto la promessa di
senso, la conquista di una nuova e
duratura stabilita - perdono ogni
efficacia in Céline. Nemmeno il
viaggio puo offrire una via di sal-
vezza, e i personaggi finiscono per
scoprire che non esiste affatto un
vero altrove.

Tuttavia, sottolinea Leoni, Céline
non € un nichilista che accetta vo-
lentieri il non-senso in modo di-
staccato e senza nessuna risonanza
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emotiva. Al contrario, egli e estre-
mamente sensibile alla sofferenza
umana e reagisce ad essa con un’in-
tensita fuori dal comune, che si ri-
flette proprio nel flusso di emozioni
che attraversa i suoi romanzi. Cio
che viene rifiutato sono i grandi si-
gnificati consolatori che finiscono
per nascondere o abbellire la soffe-
renza concreta degli individui. Cé-
line si dispera per il dolore univer-
sale dell'umanita, ma allo stesso
tempo apprezza certi istanti di be-
nevolenza e di virtu, i quali, pur-
troppo, agli occhi di un Céline pro-
fondamente pessimista, appaiono
troppo fragili per poter costruire
un sistema di salvezza stabile.
Quindi, piu che un nichilista in
senso assoluto, Céline si presenta
come colui che spinge all’estremo il
rifiuto di ogni narrazione consola-
toria, senza tuttavia riuscire mai a
rinunciare al bisogno del valore.
Percio le sue prime opere si carat-
terizzano per un senso di perdita
non accolto con esaltata cupio dis-
solvi, ma pietoso e doloroso. Egli
non € piu in grado di credere alle
consolazioni, ma continua a soffrire
per la loro assenza: «Forse € lo
stesso per tutti, del resto, non ap-
pena si insiste un po’, c’e il vuoto»
(p. 43; ma e una citazione tratta da
Voyage au bout de la nuit).

Eppure, a partire dagli anni Trenta,
questa sensibilita di Céline nei con-
fronti della guerra, della poverta e
della bassezza umana non lo con-
dusse verso una maggiore simpatia
e compassione. Al contrario, una
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parte della sua sensibilita si tra-
sformo in rabbia, ostilita e in una
crescente tendenza alla ricerca di
un capro espiatorio. Cosi, un uomo
che un tempo aveva auspicato che
gli uomini sapessero amarsi fini per
scrivere pagine intrise di odio. Se
nella fase iniziale la prospettiva
biologica gli permetteva di inter-
pretare la societa attraverso le im-
magini della decomposizione,
verso la fine degli anni Trenta, tale
stessa visione si intreccio con una
lettura sempre piu paranoide del
mondo, orientata a cercare e indivi-
duare le cause della putrefazione
sociale. Infine, nei Pamphlets, gli
ebrei furono trasformati in capri
espiatori della guerra e della crisi
sociale. All'inizio Céline rifiuta
I'idea che qualsiasi grande narra-
zione finisca per nascondere il fatto
concreto della sofferenza indivi-
duale, ma nella fase successiva tra-
sforma gli individui in un gruppo
omogeneo, passando dal partico-
lare al generale, attraverso un odio
altrettanto totalizzante. L’analisi di
Leoni mostra che questa svolta non
nasce dal nulla. Il trauma della
guerra, un pessimismo radicato e
una persistente percezione di sé
come vittima contribuiscono tutti a
tale processo. Tuttavia, compren-
dere la formazione di tale deriva
paranoide non significa giustifi-
carla. Allo stesso tempo, Leoni non
interpreta tale svolta come una
frattura del tutto estranea alla pre-
cedente produzione letteraria, ri-
fiutando anche di ridurre l'intera
opera romanzesca di Céline a una
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semplice espressione della sua
ideologia antisemita. Ed & proprio
per questo, secondo Leoni, che la
cosiddetta distinzione tra stile e
idee, sempre piu marcata nel Céline
dagli anni Quaranta, appare parti-
colarmente sospetta. La riflessione
di Céline sullo stile costituisce
senza dubbio un’innovazione della
letteratura nel dopoguerra, ma, os-
serva Leoni, non si pu0 neppure
ignorare la possibilita che essa rap-
presenti una strategia volta a rico-
struire retrospettivamente la pro-
pria immagine. Gia nell’analisi del
Voyage, Leoni sottolinea che il
come e il cosa non possono essere
separati, considerando che lo stile
non € un contenitore neutro e fin
dall’inizio la scrittura céliniana in-
corpora un suo determinato modo
di comprendere e rappresentare il
mondo. Allo stesso modo, il lin-
guaggio (emotivo e aggressivo)
non si esaurisce sul livello pura-
mente formale, ma incide effettiva-
mente sul modo in cui il lettore per-
cepisce e interpreta la realta. Per
questo, Leoni ritiene che nono-
stante il tentativo del Céline del do-
poguerra di presentarsi come uno
scrittore «puro» e interessato sol-
tanto allo stile, tale pretesa risulti
poco sostenibile.

Alla luce di questo percorso, Leg-
gere Céline di Jacopo Leoni rivela
pienamente la sua funzione di
«bussola». Invece di spingere il let-
tore ad accettare o a rifiutare Cé-
line, Leoni mantiene contempora-
neamente visibili la sofferenza indi-
viduale, I'innovazione letteraria, le
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contraddizioni ideologiche e la re-
sponsabilita etica. E anche per que-
sto che Céline merita ancora oggi di
essere letto. Le sue opere non ci
mostrano soltanto le sofferenze e
I'impotenza dell’essere umano con
particolare intensita, ma ci costrin-
gono anche a chiederci: la memoria
della propria sofferenza puo finire
per oscurare quella dell’altro?

Zhiyi Liu
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